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PREFACE 
 
In  the  long  nineteenth‑century,  singers  played  a  key  role  in  how  composers, 
librettists, and metteurs en scène conceived of operatic works at all stages of the 
creative  process:  from  initial  inspiration  through  to  shaping  roles  in  rehearsal 
and revival. The present anthology of press articles includes many of the major 
singers of French opera  (both domestic  and  foreign)  in  this period.   Journalists 
played a key role in the cultivation of star status around performers of the age. 
The  collection  brings  to  light  the  kind  of  discourse  that  both  built  up,  and 
occasionally  detracted  from,  the  prestige  of  artists.  Primary  material  provides 
insight into aesthetic qualities of the voice and the kind of stagecraft that found 
favour  in  the period of grand opera and beyond.   The collection,  therefore, has 
much  to  offer  as  a  tool  for  research  into  performing  practice.   It  also  provides 
substantial information about the social history of singers: what it took to launch 
and  sustain  a  career,  and what  became  of  the  artists  afterwards.  Press  articles 
range widely  in approach and scope:  from biographical pieces,  interviews, and 
accounts of performances to obituaries and posthumous memoirs.  Because some 
of  the  material  was  culled  from  artist  press  clipping  files,  bibliographic 
information  for  a  number  of  items  remains  incomplete  in  the  anthology. 
Communication  to  the  anthology  compiler  or  supervisor  of  any  data  to  fill  in 
bibliographic holes would be warmly welcomed. 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Huebner 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 La 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peut tour à tour exprimer les douces langueurs 
de  l’amour  et  les  agitations  les  plus  profondes  de  l’âme.  Le  contralto,  au 
contraire,  a  quelque  chose  d’âpre  et  d’insolite  qui  provoque  l’étonnement  bien 
plus que la sympathie. C’est une voix généralement pesante et pâteuse, dont on 
ne peut tirer de beaux effets qu’en l’opposant à celle du soprano et du ténor. Elle 
est à la musique dramatique ce que, en peinture, l’ombre est à la lumière. Depuis 
que le baryton s’élevé au rang qu’il occupe maintenant dans la hiérarchie vocale, 
le contralto, qui n’était qu’une anomalie plus ou moins désagréable, est devenu 
presque une inutilité. Il ne peut plus être considéré que comme un objet de pure 
curiosité. 
 
  Il  a  existé  très  peu  de  bons  contralti.  Les  plus  célèbres  ont  été :  la 
Malanotte ; la Gafforini, la Pisaroni, la Ceccone et la Mariani. Marietta Brambilla 
a eu aussi ses beaux jours et maintenant on en compte deux seulement, l’Angri et 
l’Alboni, qui soutiennent à force de talent un répertoire passé de mode. C’est la 
rareté même de ce genre de voix, qui la fait remarquer entre toutes les autres. Là 
est en grande partie le secret de la vogue étonnante qui s’est attachée à l’Alboni 
dès sa première apparition sur la scène de Covent‑Garden. 
 
  Cette artiste est  trop  jeune encore ; – elle a à peine vingt‑trois ans, – son  
existence  a  été  trop  calme  jusqu’à  ce  jour,  pour  que  l’histoire  de  sa  vie  puisse 
offrir  un  intérêt  dramatique.  Je  me  contenterai  donc  de  dire  qu’elle  est  née  à 
Céséna, dans la Romagne, d’une famille distinguée. Son père était capitaine et lui 
fit donner une éducation excellente. Son goût pour la musique se révéla de très 
bonne heure ; déjà, à l’âge de onze ans, elle était capable de déchiffrer à première 
vue  la musique de chant  la plus difficile. C’est un musicien nommé Bagiali, de 
Céséna,  qui  l’initia  aux  principes  de  son  art.  Cet  obscur  professeur  est,  dit‑on, 
très fier de son élève. Il s’imagine sans doute que, sans lui, le monde serait privé 
d’un des plus beaux talens qui aient encore brillé sur la scène lyrique italienne. A 
l’âge  de  quinze  ans  ses  parens  la  conduisirent  à  Bologne  et  la  présentèrent  à 
Rossini  qui,  après  l’avoir  entendue,  lui  conseilla  de  recommencer  toutes  ses 
études de chant. L’illustre compositeur ne dédaigna pas de lui donner lui‑même 
des leçons, et, depuis, il n’a cessé de la suivre avec sollicitude dans ses glorieuses 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pérégrinations. C’est donc à Rossini qu’elle doit réellement tout ce qu’elle est, et 
nous savons qu’elle a conservé pour ce grand homme une admiration profonde, 
une reconnaissance filiale. Elle n’avait pas encore quinze ans lorsqu’elle débuta à 
Bologne  sur  la  scène  du  théâtre  Communale.  Elle  étonna  le  public  par  la 
hardiesse de son style et la sûreté de son jeu. Rossini s’empressa de la désigner à 
l’habile impresario Merelli, qui lui offrit sans hésiter un magnifique engagement. 
 
  L’Alboni  passa  du  théâtre  Communale  à  la  Scala,  de  Milan,  où  elle  a 
chanté pendant quatre saisons à différentes reprises. Son apparition sur  la plus 
vaste scène de l’Italie eut du retentissement dans toute la Lombardie ; on venait 
en foule de toutes les villes voisines pour entendre cette nouvelle merveille qui 
renouvelait tous les prodiges de la Pisaroni. Depuis, elle a parcouru l’Allemagne 
et  la Russie,  excitant partout,  au  théâtre  comme dans  les  concerts,  la plus vive 
sensation. En Italie, l’Alboni a chanté en italien. – C’est sa langue maternelle… – 
En Allemagne, elle a chanté en allemand ; si, comme c’est probable elle vient cet 
hiver à Paris, ce sera pour y chanter en français, car elle parle presque toutes les 
langues  avec  une  étonnante  facilité,  par  instinct,  autant  et  plus  que  par 
principes ; Vienne l’a accueillie avec enthousiasme ; à Saint‑Pétersbourg elle a été 
comblée de roubles, de cadeaux magnifiques et de  triomphes ; à Londres elle a 
balancé les succès de Jenny Lind. 
 
  Il n’y a pas un rôle du répertoire de contralto que l’Alboni n’ait abordé et 
rempli  avec  succès.  Ceux  qu’elle  préfère  parce  qu’elle  y  brille  d’un  éclat  sans 
égal,  sont :  la  Linda,  Ursino  de  Lucrezia  Borgia,  Betly,  la  Donna  del  Lago, 
Tancredi, Cenerentola, la Gazza ladra, Rosina du Barbiere [Il barbiere di Siviglia], 
Arsace de Sémiramide  [Semiramide],  et, par dessus  tout,  la Favorite, qui  est  le 
plus beau fleuron de sa couronne. La dernière fois qu’elle a chanté à la Scala, elle 
a  relevé  ce  théâtre,  qui  était  sur  le point de  fermer  ses portes ;  elle  l’a  soutenu 
pendant  une  saison  entière  avec  la  Favorite  seulement  et  avec  un  entourage 
d’artistes plus que médiocres. 
 
  Ce qu’il faut surtout admirer chez cette grande artiste, c’est son caractère. 
Italienne  dans  l’âme,  elle  est  d’une  indifférence  incroyable  pour  tout  ce  qui 
touche à ses intérêts et à sa gloire. Elle aime vraiment l’art pour l’art lui‑même et 
non pour ce qu’il rapporte en profits et en honneur. Un but lui est indiqué, elle y 
marche hardiment sans se préoccuper des moyens. Que lui importent la presse, 
l’opinion  publique,  les  encouragemens  des  amis,  les  critiques,  des  ennemies ? 
Elle chante, comme chante le rossignol, parce que c’est son plaisir, son bonheur, 
sa vie. Les agitations du  théâtre ne vont pas à sa nature  indolente ; elle hait  les 
intrigues  de  coulisses,  et  jamais,  depuis  qu’elle  est  sur  la  scène,  on  ne  l’a  vue 
engagée  dans  des  discussions  d’intérêts  ou  des  querelles  d’amour‑propre. 
Complaisante à l’excès, elle est toujours prête à se sacrifier pour ses camarades et 
pour  son  directeur.  Il  n’y  a  pas  pour  elle  ce  qu’on  appelle  de  mauvais  rôles ; 
pourvu  qu’on  lui  donne  une  phrase  de  //    286  //  mélodie  à  chanter,  celui  lui 
suffit :  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  enlever  les  applaudissemens  et 
obtenir un triomphe. 
 
  Jamais,  –  chose  bien  rare  de  nos  jours,  –  l’Alboni  n’a  sollicité  un 
engagement ;  les  impresarii  sont  toujours  allés  au  devant  de  ses  désirs. 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L’imprévu lui plaît, parce qu’il la dispense de réfléchir la veille à ce qu’elle fera le 
lendemain. Quand elle  est  en voyage  et qu’il  lui  convient de  chanter dans une 
ville,  elle  loue  le  théâtre  à  ses  frais  ou  se  fait  entendre  une  première  fois  pour 
rien. Partout où elle a ainsi chanté, sans s’être fait annoncer par les trompette de 
la renommée, son merveilleux talent a fait explosion, et la renommée est venue la 
prendre en quelque sorte par la main. Lorsque M. Persiani,  il y a un an, voulait 
l’engager  pour  le  théâtre  de  Covent‑Garden,  un  émissaire  lui  fut  envoyé  en 
Italie ;  on  la  chercha  long‑temps  en  vain ;  il  fallut  qu’un  petit  journal 
d’Allemagne vînt, par hasard, apprendre à l’impresario‑compositeur qu’elle était 
allée,  après  sa  saison  de  Saint‑Pétersbourg,  se  reposer  obscurément  dans  une 
modeste  habitation  située  sur  les  bords  du  Rhin.  Elle  ne  voulut  signer  aucun 
traité, mais elle promit verbalement d’être à Londres au mois de mars, et à jour 
fixe l’Alboni se trouvait à son poste. 
 
  On raconte qu’en passant par Venise, quelque temps avant ses débuts sur 
la  scène de  la  Scala,  elle voulut  s’essayer  au  théâtre de  la Fenice. L’impresario, 
qui ne la connaissait pas,  lui refusa même une audition. L’Alboni ne se tint pas 
pour battue. Il y avait à Venise un  tout petit théâtre complètement délabré, qui 
servait  d’asile  à  une  troupe  de  comédiens  ambulans.  Elle  proposa  au  chef  de 
cette troupe de faire réparer la salle à ses frais et de partager avec lui le bénéfice 
des représentations qu’elle y donnerait. Cette offre, comme on le pense bien, fut 
acceptée  avec  joie. En quelques  jours  la  salle  fut  remise  à neuf,  l’Alboni parut, 
charma ses auditeurs, et à la seconde représentation la salle était comble. En un 
mois, l’artiste et l’impresario se partagèrent quarante mille francs ! 
 
  Je ne saurais mieux compléter cette esquisse qu’en reproduisant ce que je 
disais de Mlle Alboni au mois de juin dernier, après l’avoir entendue à Londres 
au  théâtre  de  Covent‑Garden.  « En  tête  de  tous  les  artistes  et  dans  l’ordre  du 
succès  vient  se  placer Mlle Alboni,  le  plus  sympathique  contralto  qui  existe  et 
peut  être  qui  ait  jamais  existé ;  amis  et  ennemis  de  Covent‑Garden  lui  ont 
unanimement  prodigué  les  témoignages  d’admiration.  Elle  trône  à  ce  théâtre 
comme  Jenny  Lind  au  théâtre  de  Sa Majesté.  Sa  réputation  bien  légitime  s’est 
faite  sans  le  fracas  de  la  presse,  sans  le  charlatanisme  de  la  spéculation.  La 
direction de Covent‑Garden, elle‑même, en a été tellement étourdie, que les cent 
voix  du  journalisme  anglais  ont  à  peine  suffi  pour  lui  faire  apprécier  toute 
l’importance de cette apparition. Qu’on  s’imagine une voix assez étendue pour 
chanter  le  rôle  de  contralto  de Maria  di  Rohan,  écrit  pour Marietta  Brambilla 
quand  elle  n’avait  déjà  plus  que  ses  notes  graves,  et  celui  de  Rosine  du 
Barbiere [Il barbiere di Siviglia] ; une facilité de vocalisme qui lui permet de tout 
chanter  avec  un  égal  bonheur,  le  genre  léger  et  le  genre  dramatique ;  une 
méthode  admirable  pour  ne  pas  dire  classique ;  un  goût  exquis,  une  égalité 
irréprochable dans toute l’échelle vocale ; un charme indicible d’intonation et de 
timbre ;  une  émission  naturelle,  une  justesse  parfaite ;  un  physique  agréable 
quoique  un  peu  trop  puissant,  l’éclat  de  la  jeunesse,  de  beaux  yeux  bleus  qui 
lancent des étincelles sous de  longs cils noirs et arqués ; une allure décidée qui 
annonce l’artiste sûre d’elle‑même, et on aura une idée à peu près exacte de cette 
belle nature d’artiste. » 
 
                ESCUDIER. 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MLLE ALBONI À L’OPÉRA. 

 
  Et qu’avez‑vous encore à demander ? Quoi, ce  talent sans pareil ne vous 
suffit pas ? Mais écoutez donc, la salle est remuée de fond en comble ! Regardez : 
le  théâtre est  inondé de roses et de camélias. Cette voix rapide, vibrante, et qui 
est unique dans les arts, charme et enivre les oreilles. Où sont‑elles, vos grandes 
chanteuses que vous mettiez à côté de Pasta, de Malibran, reines qui sont passées 
comme  des météores ?  Qu’elles  reviennent  avec  leur  chant  brutal,  leur  sourire 
effronté ;  et,  s’il  y  a  pour  elles  une  sympathie,  une  admiration,  qu’on  ouvre 
Charenton  à  deux  battants ;  il  ne  restera  plus  qu’à  parquer  dans  ce  monde 
d’idiots  les  gens  qui  pourraient  avoir  l’ombre  d’une  illusion  sur  la  valeur  de 
Mme Stoltz. 
 
  Oui, le croirait‑on ? Il s’est trouvé des critiques hargneux : il en fallait pour 
faire  ressortir  davantage  les  beautés  du  tableau. On  veut  être  paradoxal ;  c’est 
une manière de se faire voir. Etrange manie qu’ont certains individus de vouloir 
à  tout  propos  se  mettre  en  évidence.  Chaque  foyer  de  théâtre  en  possède  au 
moins une douzaine. Quelle que soit l’opinion de la majorité, vous les trouverez 
toujours en opposition avec la raison et le bon sens. De quelle couleur est l’image 
du  ciel  que  vous  voyez  au‑dessus  de  vos  cheveux ?  Azurée,  répondez‑vous : 
l’homme paradoxal dira : Elle est grise. Eh bien ! que lui voulez‑vous à cette voix 
dont l’agilité défierait tous les rossignols, dont la fraîcheur et l’éclat respirent la 
force  et  la  jeunesse ? Que  lui  voulez‑vous  à  ce  talent merveilleux  qui  a  vaincu 
toutes  les  difficultés  de  l’art,  qui  s’élance  de  la  base  au  sommet  avec  une 
hardiesse  d’égalité  dont  on  n’a  pas  d’exemple ?  Mais  ce  n’est  donc  rien,  que 
posséder un organe dont le premier échelon part du mi grave pour arriver à celui 
de  l’ut  aigu,  deux  octaves  et  demie ? Et  qui donc  a  jamais mieux  chanté ? Qui 
donc  a  jamais  mieux  saisi  le  papillotage  mélodique  de  Rossini ?  Ah !  vous 
voudriez  savoir  si  l’Alboni  comprend  la  musique  dramatique :  vous  voulez 
savoir si elle possède le grand art de vous émouvoir par le geste et par le regard ; 
mais  c’est  un  concert  qu’elle  vous  donne,  et  non  une  représentation.  C’est  sa 
méthode et son gosier que vous devez juger. Ce qu’elle fait, elle le fait de façon à 
vous clouer à votre place, à vous fermer la bouche, à vous tenir là, muet et l’œil 
écarquillé  toute  une  soirée  sans  qu’il  vous  vienne  à  la  pensée  de  chercher  un 
défaut dans cette perfection désespérante, dans cette voix qui sort naturellement 
avec  une  légèreté,  une  souplesse,  un  coloris,  une  puissance  qui  tiennent  du 
prodige. 
 
  Mais  il y a une note  faible dans  le médium, et encore une autre note un 
peu voilée. Etrange dérision ! Comme si le soleil était toujours pur. Et, d’ailleurs, 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demandez au public, à ce maître suprême qui a posé sur le front de la cantatrice 
la couronne de la renommée ; s’il s’est aperçu une seconde que le médium de la 
voix  manquait  de  fraîcheur  et  de  vibration.  Tout  est  pur,  égal,  sonore,  tout 
soupire, tout chante, tout roule, sans qu’il soit possible de distinguer la transition 
d’une note à une autre note, tant l’artiste met d’homogénéité dans la liaison des 
sons. 
 
  Est‑ce un contre‑alto, un mezzo soprano, un soprano ? C’est tout cela à la 
fois. Le bas est aussi beau que  le médium, et  le médium // 342  // aussi brillant, 
aussi  sympathique  que  l’aigu.  Vous  avez  là  trois  voix  en  une  seule ;  trois 
diamants dans un écrin. 
 
  Et l’Opéra, qui veille comme une sentinelle et regarde à tous les horizons 
pour y trouver des talents nouveaux, a engagé l’Alboni. Belle conquête faite sur 
l’Italie.  Il y a encore  trois ou quatre étoiles chantantes qui parcourent  le monde 
au bruit des triomphes ; l’Opéra veut les avoir, et il les aura. Il faut enfin que ce 
théâtre  revienne  à  sa  splendeur  première ;  que  pas  un  nom,  pas  une  gloire 
musicale ne passent devant lui sans s’arrêter. Chaque soirée doit être une fête. Le 
public, toujours attentif et désireux, est tout à l’Académie royale de Musique. Il y 
vient pour le chant, il y vient pour la danse, et il y vient pour la musique… C’est 
le royaume des plaisirs : il faut qu’on puisse dire : On s’amuse à Paris, et c’est à 
l’Opéra. 
 
  Les  quatre  concerts  que  vient  de  donner  Mlle  Alboni  ont  été  autant 
d’ovations.  Je  ne  chercherai  pas  à  vous  dépeindre  ce  succès  prodigieux.  Au 
dernier concert de vendredi, plus de mille personnes ont été refusées. L’Alboni a 
été immense : on lui a fait répéter le duo du Barbier [Il barbiere di Siviglia] avec 
Barroilhet,  et  les délicieux  couplets de Lucrezia Borgia,  de Donizetti ;  elle  a dit 
encore d’une manière admirable, l’air de Semiramide, l’air de l’Italienne à Alger 
[L’italiana  in  Algeri],  et  le  duo  de  Semiramide  avec  Alizard.  On  lui  a  fait  un 
parterre  de  fleurs ;  on  l’a  rappelée  plusieurs  fois  avec  enthousiasme.  Et 
maintenant, nous aurons cette grande cantatrice au mois de février prochain. Elle 
est partie pour la Hongrie, où l’attendent d’autres ovations. 
 
                LÉON. 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THÉATRE DE L’OPÉRA. 

DÉBUTS DE MLLE ALBONI. 
 

L’apparition  de  cette  incomparable  cantatrice  a  produit  à  l’Académie 
royale de Musique l’effet le plus extraordinaire, le plus magique ; ce ne sera pas 
du reste un météore éblouissant les yeux et qui s’oublie dès qu’il n’existe plus ; la 
venue  de  Mlle  Alboni  exercera  une  influence  réelle  sur  les  destinées  de  l’art, 
comme  sur  l’avenir  de  l’Opéra ;  pour  rendre  compte  de  l’effet  produit  par  la 
grande  virtuose,  il  nous  faudrait  tenter  de  bien  sérieuses  considérations,  et 
somme  toute,  nous  croyons  rendre  une  justice  plus  éclatante  encore  à  l’artiste 
hors  ligne  et mieux  satisfaire  nos  lecteurs  en  empruntant  à  la  plume  savant  et 
facile de M. Berlioz, juge suprême en pareille matière, les lignes suivantes : 
 
  « Voilà une de ces soirées de bel enthousiasme comme on n’en connaissait 
plus  à  l’Opéra  depuis  longtemps.  Et  ces  applaudissements,  ces  clameurs 
admiratives,  ces  bouquets  jetés  par  des  dames du public,  ces bis,    ces  rappels, 
tout  ce  tumulte  d’un  vrai  triomphe,  venaient  d’un  sentiment  également  vrai, 
dont  les  tripotages  des  compères,  des  préparateurs,  des  manipulateurs  et  des 
marchandes  de  succès  n’avait  rien  altéré  la  sincérité.  Cela  fait  tant  de  bien 
d’entendre  réellement  chanter !  C’est  si  rare !  et  les  belles  voix  naturelles, 
expressives,  justes  et  souples  sont  si  peu  communes !  La  voix  de Mlle  Alboni 
possède  au  plus  haut  degré  ces  excellentes  qualités.  C’est  un  contralto 
magnifique,  d’une  immense  étendue  (deux  octaves  et  une  sixte ;  presque  trois 
octaves, du mi grave à l’ut aigu), dont la sonorité est parfaite partout, même dans 
les  dernières  notes  du  registre  inférieur,  notes  si  fâcheuses  chez  la  plupart  des 
cantatrices  qui  croient  posséder  un  contralto,  et  dont  l’émission  a  presque 
toujours l’air d’un râlement, notes hideuses, en ce cas, et qui révoltent l’oreille. La 
vocalisation  de  Mlle  Alboni  est  d’une  grande  légèreté,  peu  de  soprani  se 
montrent aussi agiles. Les registres de sa voix sont si parfaitement unis entre eux, 
que  dans  les  gammes  on  ne  sent  jamais  le  passage  d’un  registre  à  l’autre ;  le 
timbre en est onctueux, caressant, velouté, mélancolique, comme celui de tous les 
contralti,  mais  moins  sombre  cependant  que  le  contralto  de  la  Pisaroni,  et 
incomparablement  plus  pur  et  plus  limpide.  Comme  ses  sons  naissent  sans 
effort,  cette  voix  est  propre  à  toutes  les  nuances ;  aussi  Mlle  Alboni  peut‑elle 
chanter depuis le piano le plus mystérieux jusqu’au forte le plus éclatant. Et c’est 
cela seulement que  j’appelle chanter humainement, c’est‑à‑dire d’une  façon qui 
décèle la présence d’un cœur humain, d’une âme et d’une intelligence humaines. 
Tandis que  les cantatrices dépourvues de cette  indispensable qualité doivent, à 
mon  sens,  être  rangées  dans  la  catégorie  des  instrumens‑machines.  Celles  qui, 
toujours  froides  et  calmes,  peuvent  seulement  émettre  de  jolis  sons,  doux, 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agréables, flûtés, plus ou moins habilement groupés, sans force et sans velléités 
d’en obtenir, sont des serinettes. Les autres, dont la voix dure et criarde ne sort 
qu’à l’aide d’un effort et reste, en conséquence, impropre à tous les accens de la 
rêverie,  de  la  tendresse  et  de  la  timidité,  ne  sauraient  parcourir  les  nuances 
graduées qui séparent le soupçon d’une horrible certitude, l’espoir crépusculaire 
d’une enivrante joie, la menace de la violence ; chez celles‑là, la haine et la colère 
n’ont  que  des  éclats  sans  se  concentrer  jamais ;  la  passion  a  des  cris, mais  n’a 
point  de  tendres  murmures ;  la  naïve  gaîté,  la  gentillesse,  tous  ces  gracieux 
caprices d’un jeune cœur féminin leur sont interdits. C’est la musique plane qui 
seule leur convient ; elles sont destinées à chanter exclusivement des Te Deum ; 
ces  cantatrices  sont  des  orgues  jouant  à  plein  jeu ;  orgues  de  cathédrales 
quelquefois,  orgues  de  Barbarie  trop  souvent.  La  musique  expressive, 
passionnée,  dramatique,  humaine  enfin,  ne  saurait  rencontrer  de  plus 
redoutables  interprètes,  soit que  la cantatrice ne sente pas et se borne à donner 
les  sons  dont  elle  dispose,  sans  que  rien  décèle  dans  sa  poitrine  plus  de  cœur 
qu’on n’en soupçonne dans les soufflets des orgues ; soit que, pauvre âme d’ailes, 
beauté couverte d’un voile impénétrable, Ariel enfermé dans le tronc d’un chêne, 
elle se consume en tentatives impuissantes pour dompter un organe rebelle, pour 
le mettre en harmonie avec une sensibilité réelle, mais incapable de se manifester. 
Ces organisations, il est vrai, ne se rencontrent guère ; la nature, en ce cas, serait 
par  trop  cruelle d’unir dans une artiste  le génie de  son art  à un organe qui  en 
paralyse  les  élans.  A  celle‑là,  le  compositeur  le  plus  exigeant  pardonnera 
toujours,  car  s’il  souffre,  il  voit  ce  qu’elle  souffre  aussi :  elle  veut  et  ne  peut ; 
tandis que l’autre, qui ne peut ni ne veut, est mise au monde uniquement pour la 
damnation  des  maîtres  et  la  destruction  de  leurs  œuvres ;  et  je  pardonne  de 
grand  cœur,  je  l’avoue,  le  petit mouvement  de  vivacité  du  grand Handel,  qui, 
exaspéré  de  la  sorte  par  une  cantatrice  anglaise,  saisit  cette  fille  de marbre  au 
milieu d’une répétition et la jeta par la fenêtre. 
 
  « Mlle Alboni n’aura  jamais  ce danger  à  courir, d’abord et  surtout parce 
qu’elle a de l’âme, parce que son chant est habilement et naturellement nuancé, 
ensuite parce qu’elle a une certaine corpulence et que, pour se débarrasser d’elle, 
comme Handel fit de // 204 // sa serinette, il faudrait la force d’un Hercule tout au 
moins. Plaisanterie à part, Mlle Alboni, à peine âgée de vingt‑deux ans, est d’une 
taille  assez  forte  et  assez  élevée ;  sa  physionomie,  intelligente,  vive  et  animée, 
prend des  teintes charmantes,  illuminée par l’inspiration musicale et par la  joie 
naïve qu’elle  éprouve de bien  chanter. C’est une artiste  tout  entière  à  l’art,  qui 
n’est  point  encore  entrée  dans  le  commerce :  elle  n’a  jamais  songé  à  ce  que 
pourraient  lui  rapporter  annuellement  ces  délicieuses  notes,  perles  sans  prix 
qu’elle prodigue avec  tant de bonheur. A  l’inverse de  tous  les artistes chantans 
de  notre  époque,  les  questions  d’argent  sont  les  dernières  dont  elle  veuille  se 
préoccuper. Ses prétentions ont jusqu’à présent été modestes. On lui reconnaît en 
outre un caractère d’une loyauté originale. Elle se refuse, par exemple, à donner 
sa signature pour la plupart des engagemens qu’on lui propose ; sa parole suffit. 
Elle n’y manque  jamais,  tout en se réservant chaque année un  temps de  liberté 
qu’elle emplie tout simplement à vivre, à se promener, à rêver, si elle n’a point 
envie de chanter. Alors elle disparaît, va se cacher dans quelque village d’Italie 
ou d’Allemagne, se baigner dans le Tibre ou dans le Rhin,  jouer au disque avec 
les Transteverini,  ou  fumer  sa pipe  dans une  cave de Bonne ou de Cologne  en 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véritable étudiant. Avec cette différence, que les étudians allemands portent une 
longue chevelure, et que  la sienne est coupée ;  ce qui donne encore à sa grosse 
tête un caractère singulier de jovialité et de bonhomie. Quand ses succès causent 
des rages évidentes à ses rivales, au lieu d’en triompher comme celles‑ci feraient 
en pareil cas, elle en plaisante elle‑même avec tant de simplicité qu’elle fait rire 
les envieuses et les désarme par quelque bon mot. 
 
  « Mlle Alboni parle, dit‑on, plusieurs langues, grâce à l’éducation soignée 
que lui fit donner son père. Elle est née à Cesena, dans la Romagne. Un musicien 
de ce pays‑là  lui donna  les premières  leçons de solfège. A onze ans, elle savait 
lire,  c’est‑à‑dire  chanter  à  première  vue  toute  musique  chantable.  Mais  sans 
doute ce maître  l’avait engagée dans une mauvaise route pour  l’école du chant 
proprement  dit ;  car  ses  parens  l’ayant  conduite  plus  tard  à  Bologne,  où  ils  la 
présentèrent à Rossini, celui‑ci, après l’avoir entendue, fut d’avis que ses études 
de  chant  étaient  entièrement  à  recommencer,  et  lui donna même à  ce  sujet des 
conseils et des leçons. Elle avait à peine quinze ans quand elle débuta à Bologne 
au théâtre Communal ; de là elle passa sur la vaste scène de la Scala, à Milan, et 
le retentissement de ses triomphes d’Italie la conduisit bientôt en Allemagne, en 
Russie et en Angleterre, où elle a balancé le succès de Jenny Lind. 
 
  « En  notre  qualité  de  retardataires  du  mouvement  musical  de  toute 
l’Europe,  nous  ne  l’avons  eue  que  les  derniers,  mais  nous  l’avons  enfin.  La 
garderons  nous maintenant ? Mlle Alboni,  engagée  à  Pesth,  doit  y  aller  passer 
deux  mois  incessamment ;  puis  l’Angleterre  la  réclame  pour  trois  printemps 
encore. Nous ne pourrons donc l’entendre qu’une partie de l’année, à son retour 
de Hongrie. Mais quoi qu’il puisse être des circonstances qui nous la ramèneront, 
il  reste  deux  questions  assez  importantes  à  répondre : Mlle Alboni  chant‑t‑elle 
assez purement le français ? On le dit, mais on devrait nous en fournir la preuve. 
Or,  dans  les  concerts  où  elle  vient  se  faire  entendre  à  l’Opéra,  elle  chantera 
seulement en  italien. Puis cette épreuve même étant  faite à son avantage, on se 
demande quel rôle on pourrait lui offrir dans le répertoire de l’Opéra. On parle 
de celui de Mme Stoltz dans Robert Bruce. Il pourrait en effet lui convenir ; mais 
on dit qu’elle a joué avec grand bonheur celui de la Favorite, qui me paraît pour 
elle plus avantageux. En tout cas, ces deux rôles suffiraient, ce me semble, pour 
les  deux  premiers  mois  de  ses  débuts,  en  l’on  trouverait  aisément,  d’ici  à  la 
saison prochaine, le temps d’en écrire un spécialement pour son talent et pour sa 
voix. 
 
              « H. BERLIOZ. » 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MARIETTA ALBONI, 

ET L’ART ACTUEL DU CHANT. 
 

L’Alboni,  à  laquelle  notre  admiration  élève  une  renommée  de  grande 
artiste,  à  la  même  heure  où  l’Angleterre  consacre  et  enrichit  la  réputation  de 
Jenny  Lind,  l’Alboni  est  née  trop  tard  pour  obtenir  dans  sa  patrie  gloire  et 
fortune. Sa voix d’or qui nous ravit, son talent rompu à toutes les difficultés de 
l’exécution des ouvrages de Rossini,  la grâce  inaltérable,  la puissance  contenue 
de  son  inspiration,  toutes  qualités  que  nous  apprécions  et  que  nous 
applaudissons fort, sont autant d’obstacles à la réussite de l’éminente chanteuse 
au‑delà  des  monts.  Les  Italiens  ne  font  plus  sur  leur  théâtre  même  une  place 
secondaire à la voix de contralto :  l’agilité de l’organe, le style orné, la musique 
de Rossini,  sont  en  outre  pour  eux  de  la  vieille défroque  théâtrale,  indigne  de 
leur  attention.  Par  caprice,  par désœuvrement  ou  par  esprit de moquerie,  il  se 
peut  faire  qu’ils  aillent  encore  applaudir  le  vieux  Donzelli  dans Otello,  qu’ils 
assistent, à Milan, à la reprise du Barbier de Séville [Il barbiere di Siviglia] : mais 
ces représentations insolites, tout brillant qu’en soit le résultat, ne comptent, dans 
l’art moderne de la moderne Italie, qu’à titre de curiosités historiques : la vie, le 
mouvement, la musique ne sont pas là. 

 
De la part d’un peuple à l’esprit impressionnable et mobile, il n’y a pas là, 

croyez‑le, de parti pris contre Rossini personnellement. Non! le grand musicien 
est  respecté,  vénéré  et  même  consulté  par  ceux  qui  haussent  les  épaules  aux 
cabalettes  de  la Gazza  ladra;  et  nous  ne  serions  pas  étonné  qu’il  se  prêtât  de 
bonne grâce à cette immolation de sa gloire passée par les enragés verdistes de 
Bologne; surtout, lorsque sa verve d’Italien peut atteindre du même coup Bellini 
et Donizetti, que l’Italie lui donna autrefois pour rivaux et successeurs, et qu’elle 
oublie maintenant pour  l’auteur de Nabucco  et des Lombards  [I Lombardi  alla 
prima crociata]. 

 
Ce que  les  Italiens  entendent proscrire,  en  faisant  ainsi  litière des  succès 

du  passé,  c’est  la  satiété  d’un  plaisir  qu’ils  ont  goûté  sans  modération.  Ils 
ressemblent à des buveurs qui, réveillés de leur ivresse, n’oseraient plus regarder 
au  fond  des  coupes  vides.  En  fait  de  compositeurs,  ils  proscrivent  ceux  de  la 
veille  et  ne  s’inquiètent  pas  des  hommes  du  lendemain :  l’heure  présente  leur 
suffit et ils lui appartiennent tout entiers. 

 
Faut‑il dire toute notre pensée? eh bien! cette ingratitude native du peuple 

italien, cette légèreté impardonnable apportée à l’admiration des choses de l’art, 
cet engouement sans vergogne qui confond le génie éternel avec les futilités du 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moment,  nous  regrettons  presque  de  ne  point  les  rencontrer  dans  le  caractère 
français.  Ingratitude,  légèreté,  engouement,  tout  cela  est moins  pernicieux  aux 
productions artistiques à venir que notre  immobilité admirative. La  jeunesse et 
toujours la jeunesse! voici pour l’Italie le meilleur passe‑port du chef‑d’œuvre qui 
apparaît et du grand homme qui surgit! La jeunesse! c’est chez elle un honneur, 
et  presque  un  signe  de  talent;  tandis  que  c’est  chez  nous  la  marque  de  l’art 
réprouvé,  le  péché  originel  que  bien  des  organisations  heureusement  douées 
n’ont pu racheter par le baptême de la foule! 

 
En Italie, un homme de génie a parcouru les diverses phases de sa carrière 

à trente‑six ans; en France, il a quelques chances d’être connu, lorsque son crâne 
est nu et poli comme celui de Socrate. 

 
Cimarosa meurt à quarante‑deux ans, de mort violente, léguant quarante 

ouvrages à la postérité. Rossini quitte la plume à trente‑sept ans. 
 
Auber commence à écrire à quarante ans. // 214 // Rameau, moins heureux 

encore, avait soixante ans révolus lorsqu’il composa son premier opéra. 
 
Qui  peut  calculer  le  nombre  de  chefs‑d’œuvre  que  nous  avons  tués  en 

germe dans  le  cerveau de  ces  deux  hommes  ?  car  le silence  du  talent,  c’est  un 
meurtre aussi ! 

 
Faut‑il  ajouter  aux  hommes  supérieurs  de  la  France  qui  ont  manqué  à 

produire, pour nous servir  ici d’une  locution bien connue d’Alexandre Dumas, 
l’exemple le plus concluant et le plus douloureux que nous connaissions ? Faut‑il 
dire qu’Hérold, bouillant de génie et d’inspiration, a dû passer les belles années 
de sa jeunesse à diriger le chant à l’Opéra et accompagner au piano, aux Italiens, 
les récitatifs du répertoire bouffe ; trop heureux encore qu’un éditeur lui confiât 
le soin de doigter, pour les commençants, un arrangement de piano sur quelque 
opéra en vogue ! 

 
Hérold, l’élève chéri de Méhul, le grand prix de Rome, le musicien auquel 

le vieux Boïeldieu prédisait de hautes destinées, Hérold ne put obtenir qu’au prix 
de sa vie l’honneur d’écrire Marie, Zampa et le Pré aux Clercs ! 

 
Puisque cette parenthèse nous a momentanément éloignée de notre sujet, 

qu’on nous permette de la fermer par l’anecdote suivante : ce sera un appendice 
à l’éloge d’un homme de bien, éloge tracé par la plume spirituelle de notre ami 
Georges Guénot. 

 
Hérold  avait  écrit  la  Clochette,  le  ballet  de  la  Somnambule,  Marie, 

l’Illusion  et Zampa. Atteint déjà de  la maladie de poitrine qui devait  le  tuer,  le 
lendemain  du  succès  de  son  dernier  ouvrage,  il  venait  de  faire  représenter  à 
l’Opéra‑Comique un acte sans importance : la Médecine sans Médecin. A l’issue 
de la première représentation, Hérold s’en va trouver M. Troupenas, éditeur de 
musique,  et  lui  dit  avec  le  ton  d’orgueil  et  désespoir  de  l’homme  de  talent 
méconnu : 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« Mon cher monsieur Troupenas, il faut que vous m’achetiez la Médecine 
sans Médecin, et il faut que vous me la payiez bien cher. En vous voyant devenir 
mon éditeur, peut être croiront‑ils que j’ai du talent… » 

 
Puis, frappant sur son cœur, Hérold ajouta : 
 
«   Croyez en ma parole, il y a plus d’un chef‑d’œuvre enfermé là ! » 
 
M. Troupenas, avec ce tact qui ne l’a jamais trompé, accepta des mains du 

musicien une opérette sans valeur qu’il paya six mille  francs, et quelques mois 
après, il éditait la productive et populaire partition du Pré aux Clercs. 

 
Cette  courte  digression  terminée,  nous  nous  retrouvons  juste  à  l’endroit 

où  commence  ce  récit,  c’est‑à‑dire  à  Bologne  et  auprès  de  Rossini. Or,  dans  la 
courante de 1840, une belle et joyeuse jeune fille était admise au Conservatoire de 
Bologne.  La  beauté  de  sa  voix  et  son  intelligence  instinctive  du  chant  orné 
frappèrent  Rossini,  qui  n’est  pas  facile  à  impressionner  cependant  ;  le  maître, 
devinant le trésor que le hasard envoyait à l’école qu’il dirige avec tant d’activité, 
voulut  faire  lui‑même  l’éducation  de  la  nouvelle  pensionnaire.  L’enseignement 
ne fut ni long, ni difficile, ni surchargé de préceptes dogmatiques, comme on le 
pense bien : l’élève comprenait à demi‑mot et le professeur était moins avare de 
conseils que de leçons. 

 
Une année s’écoula. Dans les premiers jours du printemps de 1841, la ville 

de  Bologne  était  mise  en  émoi  par  l’annonce  d’une  solennité  importante :  il 
n’était question, parmi les nobles,  les bourgeois et  le peuple, que de l’exécution 
du  Stabat  de  Rossini,  dans  des  conditions  vraiment  merveilleuses.  Donizetti, 
heureux de rendre hommage à la plus haute renommée musicale de notre temps, 
s’était  chargé  de  diriger  l’orchestre  ;  Poggi  et  la  Frezzolini  étaient  accourus  à 
Bologne de deux points opposés de l’Italie ; Tamburini avait quitté l’Angleterre 
pour  venir  prendre  sa  part  de  cette  glorification  d’un  grand  homme  et  d’une 
œuvre admirable ; les villes environnantes avaient expédié des symphonistes en 
foule  ;  enfin,  l’aristocratie  bolonaise  avait  fourni  une  armée  aguerrie  de  deux 
cents choristes. 

 
L’exécution du Stabat eut lieu au théâtre de la ville, en présence et sous la 

présidence, en quelque sorte, de l’illustre auteur de l’œuvre religieuse. Nous ne 
devons mentionner ni le succès de cette émouvante soirée, ni les incidents qui la 
traversèrent. Notre attention et celle du lecteur ne se porteront que sur un point : 
l’estrade où siègent les solistes du Stabat. Au milieu des trois illustrations vocales 
que  nous  avons  citées  plus  haut,  les  spectateurs  remarquèrent  avec  surprise 
d’abord,  avec  curiosité  ensuite,  et  finirent  par  applaudir  avec  le  plus  vif 
enthousiasme  une  jeune,  belle  et  robuste  enfant  chargée  de  dire  la  partie  de 
contralto. Durant l’exécution de l’œuvre, son nom, murmuré par on ne sait qui, 
circula de loge en loge comme une traînée de poudre à laquelle l’enthousiasme 
met  le  feu, et,  // 215  // bien avant  la fin de la séance,  toute  la salle cria : Evviva 
l’Alboni  !  avec  une  seule  voix  et  avec  accompagnement  de  madrigaux  et  de 
couronnes. 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Le  contralto,  devenu  célèbre  en  une  seule  soirée,  était  l’élève  de 
prédilection de Rossini. 

 
La  Frezzolini  baisa  la  jeune  cantatrice  au  front  en  lui  redisant  ce  tu 

Marcellus  eris  que,  cinq  ans  auparavant,  elle  avait  recueilli,  pour  son  propre 
compte, de la bouche prophétique de Maria Malibran. 

 
On ne pouvait entrer dans le monde des arts par une plus belle porte que 

celle qui  s’ouvrait  sous  le pas de  l’écolière du Conservatoire de Bologne. Mais, 
nous  le  répétons,  la  fortune de  l’Alboni ne pouvait être ni durable, ni éclatante 
dans un pays où la musique de Verdi est le seul aliment des chanteurs en renom. 
L’Alboni ne  rencontrait  là, ni  impresario  qui  se  souciât de  l’engager, ni  troupe 
façonnée  à  la  musique  qu’elle  pouvait  chanter,  ni  répertoire,  et  sur  plus  d’un 
théâtre, ni spectateurs pour l’applaudir et la comprendre. Il lui fallait d’ailleurs se 
montrer dans des rôles sinon secondaires, du moins épisodiques, et se contenter 
de triompher dans le Brindisi de Lucrèce Borgia [Lucrezia Borgia]. D’autre fois, 
comme  la chose  lui arriva à Venise, elle se vit dans  la nécessité de recruter des 
chanteurs  pour  lui  donner  la  réplique  ;  virtuoses  du  dernier  ordre  qu’elle 
entassait  avec  des  chiffons  dans  un  fourgon  de  voyage  ;  valetaille  dramatique 
semblable  à  celle  dont  Mlle  Rachel  se  montre  entourée  dans  ses  excursions 
départementales. 

 
L’histoire  des  représentations  de  l’Alboni  à  Venise  vaut,  du  reste, 

l’honneur d’être racontée.  
 
L’entrepreneur  du  théâtre  de  la  Fenice  avait  traité  avec  notre  contralto 

pour une saison. Marietta, ponctuelle comme une date, arrive à Venise et se met 
à la disposition du théâtre. Mais, l’échéance de l’engagement arrivée, le directeur 
n’était  plus  aussi  pressé  de  le  remplir.  Rusé  et  de  mauvaise  foi  comme  tout 
Italien  de  bonne  souche,  l’impresario  faufile,  dans  les  conditions  élastiques  du 
contrat  qui  le  liait  à  l’Alboni,  une  foule  de  conditions  nouvelles  qui  rendent 
l’engagement  inacceptable  pour  celle‑ci.  Elle  rompt  sur  l’heure  avec  la  Fenice : 
c’est ce que notre homme voulait. Prévoyant d’avance ce résultat, il avait engagé, 
par précaution, une compagnie d’opéra seria qui comptait à sa tête la Gazzaniga. 

 
Pendant  qu’on  répétait  laborieusement  Ernani  à  la  Fenice,  l’Alboni, 

fumant la cigarette, vivait en touriste et visitait les antiquités vénitiennes. Mais le 
jour même où l’opera seria ouvrait ses portes au public, un cartello, placardé aux 
quatre  coins  de  la  ville,  annonçait  l’inauguration  de  San  Samuele,  avec  la 
SIGNORA ALBONI dans l’Italiana in Algeri.  Il est nécessaire de savoir que San 
Samuele est une scène du dernier ordre, un bouge, comme qui dirait la baraque 
d’il signor Pulcinella : c’est le spectacle favori des titis vénitiens. 

 
L’opéra  à  San  Samuele :  c’était  une  nouveauté  si  inouïe,  si  impossible 

même,  que  l’annonce  de  l’Italienne  à  Alger  [l’Italiana  in  Algeri]  provoqua  un 
immense éclat de rire dans la cité des doges. Puis,  l’hilarité calmée, la curiosité 
s’éveilla.  De  la  curiosité  à  l’empressement  il  n’y  a  qu’un  pas  ;  si  bien  qu’à 
l’ouverture du bouge de San Samuele, au lieu des titis, ses habitués ordinaires, ce 
fut  l’aristocratie  de  Venise  qui  assiégea  les  portes  du  théâtre.  Le  succès  de 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l’Alboni alla aux étoiles, comme on dit de l’autre côté des monts, et  le directeur 
de  la Fenice,  se morfondant à attendre des spectateurs  invisibles,  se vit dans  la 
nécessité  de  clôturer  la  saison  d’opéra  seria  après  le  résultat  négatif.  Dans  un 
accès de mauvaise humeur fort excusable, il voulut même admettre à l’honneur 
de voir expirer dona Sol et Hernani,  les titis expulsés de leur théâtre favori par 
l’empressement  vénitien  ;  mais  ceux‑ci  refusèrent  de  s’ennuyer 
aristocratiquement :  ils  préférèrent,  stationnant  aux  abords  de  San  Samuele, 
attendre  l’Alboni  à  l’issue de  chaque  représentation, pour  faire  faire  à  la  jeune 
femme,  pesant  déjà  autant  que  la  gloire  de  la  cantatrice,  un  voyage  à  bras 
d’hommes à travers les rues de Venise. 

 
Toute la carrière de notre contralto en Italie fut donc une série d’accidents 

de même sorte. Ses succès dans la Cenerentola et l’Italienne [l’Italiana in Algeri] 
ne  purent  jamais  décider  un  directeur  à  faire  écrire  expressément  pour  la 
chanteuse une partition au maître à la mode. L’Alboni s’expatria, visitant tour à 
tour l’Allemagne et la Russie, y obtenant des succès, y recueillant des florins et 
des roubles, mais restant pour nous à l’état de réputation à naître. So nom et son 
talent nous furent révélés à la fois dans l’été de 1847, époque où elle chanta pour 
la  première  fois  à  Londres,  en  compagnie  de  notre  troupe  italienne  émigrée  à 
Covent‑Garden.  Covent‑Garden  faisait  concurrence  à  Majesty’s  Theatre  et  à 
Jenny  Lind.  Les  triomphes  remportés  par  la  chanteuse  suédoise,  //  216  // 
triomphes exagérés dans un intérêt de spéculation, n’empêchèrent pas le nom de 
l’Alboni  de  traverser  le  détroit  et  de  sonner  heureusement  aux  oreilles 
parisiennes.  Aussi,  à  l’expiration  de  la  saison  de  Londres,  l’arrivée  de  la 
cantatrice  italienne  parmi  nous,  préoccupa‑t‑elle  sérieusement  Paris,  et  les 
concerts  qu’elle  donna  à  l’Opéra  virent‑ils  renouveler  l’affluence  qui  s’était 
portée, dans le temps, aux soirées hoffmanniques de Paganini. 

 
Nous  en  appelons  aux  souvenirs  palpitants  encore  du  premier  concert 

donné à l’Opéra par l’Alboni, en octobre 1847 : y a‑t‑il, dans l’histoire du théâtre, 
sans  en  exempter  Mme  Catalani,  exemple  d’une  pareille  révélation  et  d’un 
semblable  triomphe  ?  Lorsque  la  cantatrice  se  fut  écriée,  sur  les  premières 
mesures du récitatif : « Enfin, me voici dans Babylone ! » Le murmure qui s’éleva 
tout  à  coup  dans  la  salle,  aux  premiers  accents  de  cette  admirable  voix,  ne 
répondit‑il  pas  à  la  secrète  pensée  de  la  grande  virtuose  ?  ne  dit‑il  pas  à  cette 
dernière : « Oui, vous êtes à Babylone et vous en êtes la reine ! » Après l’émission 
de ces quelques notes, disons‑nous, la renommée de l’Alboni était consacrée, son 
succès  certain,  son  influence  sur  le  public,  irrésistible  et  indiscutable.  Pour 
l’adopter,  comme  nous  avions  adopté  vingt  ans  auparavant,  sur  cette  même 
scène de l’Opéra, la réputation transatlantique de la fille de Garcia, il n’était plus 
besoin que l’Alboni fit entendre les merveilleuses gammes du duo du Barbier [Il 
barbiere di Siviglia] et le trille cristallin du Brindisi : tout cela était prévu dès les 
premières notes de la cavatine de Sémiramis [Semiramis].  

 
L’admiration  causée par  l’apparition du  contralto bolonais prit, dans  les 

journaux  qui  se  firent  l’écho  du monde  et  du  théâtre,  toute  la  place  réservée, 
nous ne dirons pas à la critique, mais seulement à l’examen. Dans ce temps‑là, un 
feuilletonniste qui se fût avisé de raisonner son enthousiasme, eût couru le risque 
d’être lapidé. L’hyperbole paraissait fade et le point d’admiration restrictif. Pour 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ne point se voir accusés d’analyser la voix de la cantatrice, quelques‑uns de nos 
confrères se rejetèrent sur les hors‑d’œuvre et firent du paysage au lieu d’écrire 
du  compte  rendu. C’est  ainsi qu’ils  apprirent  au  lecteur que  l’Alboni  faisait  en 
Allemagne des excursions pédestres, traversant les rivières à la nage, portant les 
cheveux courts et le béret de l’étudiant allemand. 

 
La  critique  ne  reconquit  quelques‑uns  de  ses  droits  que  lors  de 

l’engagement  de  la  cantatrice  à  Ventadour,  dans  la  saison  1847‑1848.  Elle 
remarqua, dès ce moment, que l’Alboni était avant tout une admirable chanteuse 
de  concert  qui  avait  su  réussir  au  théâtre.  Ce  correctif  était  de  notre  façon. 
Comme  l’appétit  vient  en  mangeant,  le  feuilleton  ne  s’arrêta  pas  en  si  beau 
chemin. Il retrouva, pour l’appliquer à l’Alboni, le mot de sublime serinette, dont 
Garat  avait  gratifié  autrefois  Mme  Mainvielle‑Fodor.  Avant  la  reprise  du 
Prophète,  un  critique  fort  compétent,  puisqu’il  est  en même  temps  un  de  nos 
compositeurs populaires, était allé, lui, jusqu’à dire que le contralto bolonais était 
impossible  au  théâtre. Moins  d’un mois  après  la  promulgation  de  cet  arrêt  en 
dernier ressort, l’Alboni jouait le rôle de Fidès, créé par Mme Viardot, et y obtenait 
son succès de 1847. 

 
A l’occasion du Prophète, la critique est revenue à ses premiers errements. 

Craignant ou dédaignant d’entrer dans une étude sérieuse du talent de l’Alboni, 
elle s’est amusée de nouveau à faire le tremplin sur la phrase admirative. Il nous 
semble pourtant que l’analyse de ce talent qui ressuscite, en temps de révolution, 
les beaux jours de l’Opéra, n’est ni longue à faire ni difficile à formuler. De plus, 
nous  croyons  qu’en  l’expliquant  elle  n’amoindrit  point  les  proportions 
harmonieuses d’une organisation musicale d’élite. 

 
Nous  prenons  notre  courage  à deux mains  et  nous  risquons  un doigt,  – 

pour parler comme Jules Janin s’attaquant, dans la Revue des deux Mondes, à la 
réputation populaire de Béranger.  

 
La  voix  de  l’Alboni  est  un  contralto  franc,  sur  lequel  est  juxtaposée,  en 

quelque  sorte  comme  une  échelle  harmonique,  une  voix  de  soprano  s’élevant 
sans effort jusqu’à l’ut aigu. L’échelle vocale de la cantatrice peut se représenter à 
l’œil par une pyramide, large à sa base, et perçant comme d’une flèche le zénith à 
son sommet. Le corps de la voix est volumineux sans être puissant ; cette voix a 
de  l’ampleur  et  manque  de  nerf.  Le  son  en  est  tour  à  tour  onctueux,  grave, 
religieux,  léger,  charmant,  cristallin,  mais  toujours  pur  et  sympathique.  Voici 
pour les moyens matériels de l’illustre cantatrice. 

 
Quant à son art de virtuose, il n’a pas besoin d’être parfait : il est exquis. 

C’est  la  grâce, mais  une  grâce  si  pénétrante,  qu’elle  est  la  sensibilité même,  et 
que, à coup sûr, elle tient lieu à l’Alboni de l’émotion absente. En écoutant cette 
voix de velours, dirigée par le grand art italien, vous // 217 // êtes si bien ébloui, 
si  profondément  ému,  que  vous  ne  tenez  pas  rancune  à  la  cantatrice  de  rester 
calme et maîtresse de son inspiration à l’apogée d’une situation dramatique. 

 
Ceux qui craignaient pour l’Alboni l’épreuve du répertoire français (et ils 

étaient en grand nombre !) ont été tout surpris de la voir se jouer, pour ainsi dire, 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des  difficultés  scéniques  du  rôle  de  Fidès.  Ils  ont  cru  que  la  chanteuse  avait 
profondément  réfléchi  sur  une  création  que  Mme  Viardot  a  longuement  et 
savamment étudié :  c’étaient de leur part une  illusion et une erreur. L’Alboni a 
été mère touchante et simple que nous avons applaudie, sans le savoir et presque 
sans le vouloir. Elle s’est abandonnée aux élans de sa nature qui sent juste, si elle 
ne  sent  pas  profondément  ;  elle  a,  par  cela  même,  évité  l’exagération  dans 
laquelle  tombent  les  organisations  qui  se  tendent  à  l’excès.  Sa  voix  d’or  et  son 
admirable talent ont fait le reste. L’Alboni ne chantât‑elle, dans le Prophète, que 
la phrase du duo : A la voix de ta mère, qu’elle mériterait le succès de fanatisme 
qu’elle est en train d’obtenir à l’Opéra. 

 
Et maintenant, nous nous demanderons sous forme de conclusion : quelle 

influence doit avoir sur notre première scène lyrique l’engagement, ou seulement 
l’apparition de l’illustre cantatrice ?  

 
L’influence qu’exerce  tout naturellement une organisation privilégiée, en 

prouvant par son exemple à quel point l’exécutant peut se montrer pathétique et 
touchant  sans  efforts  et  sans  cris,  l’Alboni  a  peut‑être  porté  le  dernier  coup  à 
l’école du chant crié. 

 
Dans ce cas, après l’avoir justement admirée, il faudrait encore la bénir. 
 
              B. JOUVIN. 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AU JOUR LE JOUR 
MARIETTA ALBONI 

 
  L’Alboni, qui vient de mourir à soixante‑dix ans, après avoir joui pendant 
presque  trente  années  de  la  gloire  qu’elle  avait  acquise  et  des  regrets  qu’avait 
provoqués sa retraite prématurée, était l’interprète par excellence de la musique 
de  Rossini.  Et  celui‑ci  semblait  avoir  deviné  ce  qu’elle  deviendrait  quand  il  la 
découvrit dans l’école de chant de Mme Bertolatti, à Bologne, et qu’il lui donna 
des conseils qui la mirent en état de débuter avec éclat à la Scala de Milan. 
 
  Des  commencements  de  sa  carrière  en  Italie  et  de  ses  voyages  en 
Allemagne, en Autriche, en Russie, de ses triomphes à Londres, en rivalité avec 
Jenny Lind ; de  la vogue qu’elle  acquit vite à Paris quand elle  chanta dans des 
concerts à l’Opéra puis au Théâtre‑Italien, en 1847, d’autres séjours en Angleterre 
et  d’autres  concerts  dans  les  principales  villes  de  France,  de  son  passage  à 
l’Opéra  où  elle  chanta  le  Prophète  et  créa  la Zerline  d’Auber,  de  ses  tournées 
triomphales en Espagne et dans les deux Amériques, de toute cette période de sa 
vie,  il  n’y  a  rien  à  dire  que  ce  qu’on  trouve  dans  toutes  les  biographies. 
Dispensez‑moi donc de vous en parler. 
 
  Mais la voilà fixée aux Italiens de Paris, vers le milieu de l’Empire. Elle y 
passe alors près de dix années, de 1854 à 1863, qui sont peut‑être les plus belles 
de  sa  carrière.  L’Opéra‑Italien  jetait  alors  ses  derniers  feux  à  Paris ;  la  salle 
Ventadour était le rendez‑vous de la société la plus élégante, et, si les causeries et 
l’inspection  des  toilettes  étaient  le  principal  délassement  de  ce  riche  auditoire, 
encore  faisait‑il  à peu près  silence,  à  la mode  italienne,  lorsqu’une artiste  aussi 
renommée que l’Alboni effectuait son entrée et attaquait son grand air. 
 
  D’ailleurs, elle semblait être alors le plus solide appui du théâtre, et, tandis 
que  des  artistes  comme  Mme  Frezzolini,  Marie  Battu,  Penco,  Borghi‑Mamo ; 
comme  Mario,  Tamberlick  [Tamberlik],  Naudin,  Badiali,  Graziani,  Delle‑Sedie 
[Delle Sedie] gravitaient autour d’elle et disparaissaient un hiver pour revenir la 
saison suivante, elle était toujours là, toujours sur la brèche, avec son admirable 
voix,  d’une  étendue  extraordinaire,  d’une  égalité,  d’une  pureté  incomparables, 
aussi large et puissante dans les adagios que légère et brillante dans les allegros : 
c’était  le  triomphe de  la belle voix pour  elle‑même et de  l’art du  chant  le plus 
parfait, le plus sûr. 
 
  En revanche, elle ne bougeait non plus qu’un terme et, même avant d’être 
gênée  par  un  embonpoint  formidable  au  point  de marcher  avec  peine,  elle  ne 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connaissait guère d’autre geste qu’une sorte de révérence ou de petit salut qu’elle 
esquissait à la fin d’une note bien filée ou d’une roulade admirablement perlée. 
Et  ni  dans  la  petite  Cendrillon,  ni  dans  l’espiègle  Rosine,  elle  ne  s’animait 
davantage.  « Mlle  Alboni,  qui  joue  Rosine,  écrivait  Mérimée  après  une 
représentation d’Il Barbiere [Il barbiere di Siviglia], chante admirablement, avec 
l’expression  d’une  clarinette. »  Avec  elle,  l’entrée  d’Arsace,  dans  Semiramide, 
était  presque  à  pouffer  de  rire.  Il  s’avançait  lentement,  ce  jeune  guerrier  d’un 
embonpoint énorme, avec un grand casque sur la tête ; puis, quand il était devant 
le  trou  du  souffleur,  il  enlevait  gravement  son  couvre‑chef,  le  remettait  à  un 
figurant qui saluait avec déférence et attaquait enfin son grand récitatif : Eccomi 
alfin in Babilonia. 
 
  L’Italiana  in  Algeri,  où  elle  avait  pour  partenaires  Bélart,  un  ténor 
espagnol  doué  d’une  voix  charmante,  et  Zucchini,  le  dernier  buffo  que  nous 
ayons vu à Paris, était un de ses triomphes, et Rossini goûtait tellement l’Alboni 
dans sa partition préférée, qu’il la lui faisait chanter parfois pour lui seul. Maffio 
Orsini, de Lucrezia Borgia,  son  rôle de début  à  la  Scala,  en 1843 ;  la Nancy, de 
Maria ; la Maddalena, de Rigoletto ; l’Azurcena, d’Il Trovatore ; la sorcière Ulrica, 
d’Un Ballo  in maschera ; Anna Bolena, dans l’opéra de Donizetti ;  la Dorabella, 
de Cosi  fan  tutte ;  enfin  la  vieille  Fidalma,  d’Il  Matrimonio  segreto,  –  qu’elle 
rejoua  trois  fois  par  faveur  insigne,  en  1872,  à  côté  de Mme  Penco,  –  voilà  les 
rôles où ceux de ma génération ont pu le plus souvent l’entendre et l’applaudir. 
 
  En 1863, l’Alboni avait  renoncé au  théâtre après vingt ans d’une carrière 
toute  remplie  de  gloire  et  sans  que  ses  moyens  eussent  baissé  le  moins  du 
monde :  elle  avait  pris  cette  résolution  par  prudence  et  pour  ne  pas  laisser  un 
mauvais souvenir d’elle au public. Mais elle s’était fixée en France et n’en bougea 
plus. Elle conserva toujours un véritable culte pour la mémoire de Rossini et, lors 
des funérailles du maître, elle était au premier rang des solistes, la plus ancienne 
à  coup  sûr  et  la  plus  près  du  cœur  du  compositeur  défunt  parmi  ces  illustres 
chanteurs : Mmes Krauss, Patti, Nilsson, M. Faure, etc., qui se firent un devoir de 
prêter  leur  concours  aux  obsèques.  Elle  y  chanta  avec  Mme  Patti  un  Liber 
scriptus, adapté sur le Quis est homo du Stabat, de façon à soulever presque les 
applaudissements. Cette  cérémonie,  avec  ce  grouillement  de  la  foule  autour  et 
dans  l’intérieur de  l’église, était  si peu  funèbre et se rapprochait  tellement d’un 
concert !... 
 
  L’année suivante, en 1869, quand Bagier,  le directeur des  Italiens, obtint, 
pour améliorer ses affaires et rendre hommage à Rossini, de faire exécuter, à la 
salle Ventadour,  la Petite Messe  solennelle qui  n’avait  été  entendue,  jusque‑là, 
que dans les salons de l’hôtel Pillet‑Will, l’Alboni consentit à sortir de la retraite 
et  ce  fut  un  enchantement,  pour  ceux  qui  la  connaissaient  seulement  de 
réputation, que de pouvoir admirer ce merveilleux organe aux notes toujours si 
amples,  si  sonores.  Pensez  si  la  réunion  de  deux  artistes  comme  la  Krauss  et 
l’Alboni, alors dans  tout  l’éclat de  leur  talent, dut contribuer au succès de cette 
messe. Et puis Rossini, vraiment, était mort depuis trop peu de temps pour qu’on 
ne  fit  pas  un  accueil  enthousiaste  à  la  plus  considérable  d’entre  ses  œuvres 
posthumes : quelques années plus tard, en revanche, après la mort de sa veuve, 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le lot complet de ses productions inédites ne trouvait d’acquéreur que pour une 
somme dérisoire, à force de rabais. 
 
  En  1892,  enfin,  l’Alboni,  pour  célébrer  le  centenaire  du  maître,  avait 
organisé  dans  son  hôtel,  vous  vous  en  souvenez  peut‑être,  une  sorte  de 
cérémonie  à  laquelle  elle  avait  associé  les  plus  célèbres  d’entre  les  artistes  qui 
avaient  connu  Rossini,  où  l’on  ne  chanta  que  des  œuvres  de  Rossini,  où  elle‑
même exhuma certain air que Rossini avait écrit jadis pour la Malibran. Et jamais 
elle ne fut plus vivement applaudie de tous les gens qui formaient son entourage 
habituel  ou  qu’elle  avait  conviés  en  raison  de  leur  inaltérable  admiration  pour 
l’auteur de Semiramide et d’Otello. 
 
  Cette  femme  aimable  et  d’un  heureux  caractère,  qui  riait  même  assez 
volontiers de son  fâcheux embonpoint, avait quelquefois  la  répartie cruelle. Un 
jour, – c’était à l’une des soirées légendaires de Rossini, à l’un de ces « lundis » où 
les petits fours et les rafraîchissements témoignaient de la stricte économie de la 
maîtresse  de  maison,  –  certaine  jeune  fille  douée,  elle  aussi,  d’une  belle 
corpulence, et qui, de plus, avait de grandes prétentions de chanteuse, écoutait 
avidement  les  compliments  que  l’Alboni  lui  adressait  par  politesse :  « Eh !  eh ! 
Mademoiselle, vous m’égalerez bientôt. – J’y compte un peu, Madame, répond la 
jeune  fille  avec  aplomb.  –  Dieu  vous  en  préserve !  continue  tranquillement 
l’Alboni ;  c’est  très  gênant,  j’en  sais  quelque  chose  et  vous  engage  à  vous 
soigner. »  La  jeune  fille,  à  ce  qu’il  paraît,  ne  s’avisa  plus  de  chanter  devant 
l’Alboni. 
   
              ADOLPHE JULLIEN. 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On connaît maintenant les dispositions testamentaires de Mme Alboni, la grande 
cantatrice, en ce qui concerne les sommes importantes léguées à la Ville de Paris 
et à l’Assistance publique. 
 
  Voici  le détail de  ces  libéralités peu  communes : Mme Alboni  laisse  à  la 
Ville de Paris une rente 3 0/0 de 10,000 fr. qui doit  servir à constituer quarante 
livrets  annuels  de  caisse  d’épargne  de  250  fr.  chacun,  à  raison  de  deux  par 
arrondissement, un pour les filles et un pour les garçons. 
 
  100,000  fr.  vont  être  délivrés,  en  outre,  à  l’Assistance  publique,  pour  la 
création de deux lits ou plus, s’il est possible, dans l’un des hôpitaux de Paris. 
 
  De  plus,  après  le  décès  de  divers  usufruitiers,  52,000  fr.  de  rente  3  0/0 
reviendront en pleine propriété à la Ville de Paris et seront affectés à la création 
de deux cent huit livrets de caisse d’épargne, également de 250 francs chacun, à 
répartir entre la jeunesse des deux sexes des vingt arrondissements. 
 
  Ces divers legs représentent une valeur totale de plus de deux million. 
 

*** 
 
  1º  Une  rente  de  10,000  fr.  en  3  0/0  qui  servira  à  former  40  livrets  de  la 
Caisse  d’épargne  d’une  valeur  de  25  fr.  chacun  pour  les  meilleurs  élèves  des 
écoles publiques municipales ; 
   
  2º La propriété d’une rente de 36,000 fr. en 3 0/0 dont l’usufruit est laissé à 
son mari, M. Ch. Ziéger. Cette rente sera affectée, comme la première, à doter de 
livrets de Caisse d’épargne de 250 fr., au prorata du nombre des écoles de chaque 
arrondissement. 
 
  L’Assistance  publique  de  Paris  bénéficie  d’un  legs  de  100,000  fr.  pour 
fonder et entretenir, dans un des hospices de la Ville de Paris, deux lits ou plus, 
si la somme le permet, qui devront être affectés exclusivement aux personnes de 
nationalité italienne. 
 
  L’église  Saint‑Pierre  de Chaillot,  entièrement  tendue de  noir,  était  ornée 
de grands écussons où, au milieu d’une couronne de laurier, était peinte une lyre 
avec les deux initiales M. A. 
 
  Parmi les assistants très nombreux et très émus : 



20 

 
  S.A.  la  princesse  Mathilde,  MM.  Ambroise  Thomas,  Alexandre  Dumas, 
général  Février,  Ressman,  ambassadeur  d’Italie ;  Poubelle,  préfet  de  la  Seine ; 
baron Larrey, Delsart, Diemer, Hector Salomon, marquis de Castrone, Leloir, M. 
et Mme Heugel, M. et Mme Arcos, M. et Mme Bariquand, M. et Mme Jarislowski, 
M. et Mme Kinen, Mme et Mlle Conneau, Mmes Christine Nilsson, Marie Battu, 
Rose Caron, Marimon, Renée Richard, Thuillier‑Leloir, etc., etc. 
 
  Faure a délicieusement chanté l’Ego sum de Gounod et le Pie Jesu dont il a 
composé la musique, et Mlle Delna a fait valoir son admirable voix dans l’air de 
Stradella. Les deux artistes ont été remarquablement secondés par la maîtrise qui 
est excellente. 
 
  Au cimetière, des discours ont été prononcés par MM. Poubelle, préfet de 
la Seine, et Puech, délégué du Conseil municipal. 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PAUL BARROILHET. 
 
  Paul Barroilhet est une des plus belles organisations musicales qui soient 
écloses sous les brises harmonieuses des Pyrénées. Il fait partie de cette pléiade 
d’artistes qui ont honoré, ou honorent encore le midi de la France. Il y a peu de 
temps que le nom de Barroilhet a retenti dans notre capitale des arts. Les échos 
de  la  presse  ultramontaine  nous  avaient  souvent  raconté  ses  succès  sur  les 
diverses  scènes de  l’Italie, mais on a  tellement  appris  à  se défier des nouvelles 
que nous transmettent les journaux de l’étranger, et de l’Italie en particulier, que 
le public français pouvait parfaitement confondre cet artiste supérieur avec une 
foule de médiocrités qui sont venues échouer sur nos scènes lyriques, après avoir 
été  l’objet  des  éloges  les  plus  exagérés. Cette  fois,  cependant,  il  faut  le  dire,  la 
presse  italienne,  d’habitude  si  extravagante  dans  ses  admirations,  si  rampante 
devant  les  artistes  qui  la  paient,  n’écrivait  que  la  vérité ;  les  succès  qu’elle 
proclamait n’étaient ni inventés ni exagérés. Avant de suivre Barroilhet en Italie, 
remontons au début de sa carrière. 
 
  Paul Barroilhet est né à Bayonne, la ville de commerce par excellence, qui 
s’endort  et  s’éveille,  comme  Venise,  au  doux  bruissement  des  flots,  sous  une 
brillante coupole d’azur, et qui, plus poétique peut‑être que Venise, reçoit nuit et 
jour  les  mélodies  parfumées  que  lui  apportent  les  vents  de  l’Espagne,  et  les 
chants harmonieux des montagnes où elle semble se bercer. Comme la nature est 
animée  dans  ces  contrées  toujours  riantes,  toujours  joyeuses !  Allez  dans  les 
Pyrénées,  et,  à  chaque  pas,  vos  yeux  s’arrêteront  devant  les  paysages  les  plus 
pittoresques ; vos oreilles seront captivées par les chansons les plus suaves, par 
les voix  les plus  fraîches,  les plus pures,  les plus hardies. Dans  ces vallons qui 
serpentent comme des jardins fleuris, à travers la chaîne des Pyrénées, le peuple 
naît  musicien  et  poète  tout  à  la  fois.  Si  vous  cheminez  dans  ces  vallons 
merveilleux,  vous  assistez  à  un  concert  continuel.  Ici  ce  sont  des  travailleurs 
sortant  le matin de  leur hameau,  et qui,  en baignant  leurs pieds dans  la  rosée, 
répètent en chœur des refrains pétillants ; plus loin, vous écoutez avec délices les 
voix  de  jeunes  filles,  soupirant des  hymnes d’amour ;  plus  loin  encore,  c’est  le 
bûcheron  qui  remplit  l’air  de  ses  mâles  accents,  tout  en  faisant  tomber,  en 
cadence, sa hache sur les branches des chênes séculaires ; là, ce sont des vieillards 
qui  traversent  un  sentier,  le  bâton  à  la  main,  un  fardeau  sur  les  épaules ;  ils 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fredonnent  les  chants de  la veillée ; partout  enfin vous  êtes  enivré de musique 
tour à tour vive, mélancolique, tendre, passionnée, mais toujours d’un caractère 
simple et sympathique. 
 
  Nous avons si souvent parcouru les Pyrénées, les impressions // 74 // que 
nous y avons reçues sont encore si  fraîches, qu’on nous pardonnera sans doute 
cette  courte  digression.  Au  reste,  elle  n’était  pas  sans  utilité  pour  expliquer 
l’apparition des nombreux artistes,  chanteurs ou  compositeurs,  qui, de  tous  les 
temps, nous sont venues de ces contrées méridionales. 
 
  Paul Barroilhet appartient à une famille qui occupe un rang très honorable 
dans  le  commerce,  à  Bayonne.  Sa  vocation  lui  a  donné  assez  de  courage  pour 
résister  à  la  volonté  de  son  père,  qui  ne  négligeait  rien  pour  diriger  son 
intelligence  vers  les  travaux  prosaïques  du  négoce.  Comme  tous  les  hommes 
dont l’imagination a besoin, pour vivre, d’une atmosphère d’art et de poésie, il a 
soutenue de longues luttes avant de pouvoir suivre sans obstacle, la voie que la 
nature lui avait tracée. Il avait un goût bien arrêté pour le chant, et son esprit ne 
pouvait se façonner à la vie uniforme du comptoir. Il était né musicien ; aucune 
influence n’aurait pu le détourner de sa vocation. 
 
  Barroilhet, bien jeune encore, avait une voix très agréable, très flexible ; il 
retenait aisément les airs qu’il entendait au théâtre, et il allait ensuite les répéter 
dans le monde, où il recevait l’accueil le plus encourageant. 
 
  Or  donc,  un  beau  jour,  un  personnage  de  distinction,  ami  intime  de 
Rossini, entend notre  jeune amateur ;  il  l’applaudit,  lui tend la main, l’embrasse 
et  lui offre de le conduire à Paris. Barroilhet part, vient  trouver Rossini,  lui  fait 
entendre un air dell’Inganno felice : ‑ Una voce m’ha colpito. – Dès ce moment, sa 
carrière  est  faite ;  Rossini  le  prend  sous  sa  protection,  le  fait  entrer  au 
Conservatoire ;  Bandérali  se  charge  de  son  éducation,  et,  en  peu  de  temps,  il 
devient  un  chanteur  à  qui manque  seulement  l’expérience  pour  paraître  sur  la 
scène. 
 
  Barroilhet  qui  ne  veut  pas  jouer  tout  son  avenir  dans  un  début  sur  un 
théâtre de Paris,  quitte  le Conservatoire,  tous  ses maîtres ;  il  se  fait donner par 
Rossini quelques lettres de recommandation, et le voilà sur la route de l’Italie. Il 
arrive à Milan, et du premier coup, il se lance sur un théâtre, à côté de Rubini, de 
Galli, de Pasta, c’est‑à‑dire des plus grands chanteurs, et il obtient un très brillant 
succès. Des offres d’engagement lui arrivent alors de tous côtés ; il n’a plus qu’à 
choisir, et il passe tour à tour de Milan à Gênes, de Gênes à Véronne, de Véronne 
à  Brescia,  de  Brescia  à  Bergame,  de  Bergame  à  Trieste,  de  Trieste  à  Turin,  de 
Turin  à  Palerme,  de  Palerme  à  Rome,  etc.  Partout  il  est  accueilli  comme  il  le 
mérite ;  il est partout applaudi, fêté, et enfin, pour couronner tous ses succès,  il 
est appelé à Naples ; c’est là que sa réputation s’agrandit, c’est là encore que les 
maëstri  contemporains  les  plus  en  vogue,  écrivent  pour  lui  des  rôles  très 
importants.  Ainsi,  il  paraît  successivement,  et  avec  beaucoup  d’éclat,  dans 
Isabella  degli  Albenanti,  Sveno,  de  Reimondi ; Odda  di  Bernaver,  Il  Conte  di 
Chalais,  de  Lillo ;  la  Battaglia  di  Navarino,  du  baron  Staffa ;  I  Due  Savoiardi, 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d’Aspa ; Elena da Feltre, la Vestale, de Mercadante ; Assadio di Calais [L’assedio 
di Calais], Roberto Devereux, Colombo, de Donizetti. 
 
  Il  est  peu  de  chanteurs  qui  aient  un  répertoire  plus  varié,  sinon  plus 
remarquable que Barroilhet ; aux opéras que nous venons de citer, il faut ajouter 
le  Giuramento,  de  Mercadante ;  Belisario,  Pia  di  Ptolomei  [Pia  de’  Tolomei], 
Gemma di Vergi  [Gemma di Vergy],  Torquato Tasso, Parisina,  de Donizetti ;  Il 
Barbiere [Il Barbiere di Siviglia], de Rossini ; la Beatrice di Tenda, de Bellini, qui 
ont consolidé sa réputation dans toute l’Italie. 
 
  Barroilhet était à Naples, attaché au théâtre San‑Carlo, à la même époque 
où  le malheureux Nourrit  recevait,  sur  cette  scène,  les plus brillantes ovations. 
Lié d’amitié avec ce grand artiste, qui avait tant besoin de consolation sur cette 
terre étrangère, où le poursuivait sans cesse le souvenir de sa popularité dans son 
ingrate  patrie,  il  devait  chanter  le  rôle  de  Sévère,  dans  les Martyrs,  opéra  que 
Donizetti avait composé pour nos deux compatriotes. Mais, la censure de Naples, 
si chatouilleuse à l’endroit des préjugés religieux, mit à l’index la belle tragédie 
de Corneille, adaptée par Nourrit lui‑même aux exigences de la scène lyrique. On 
sait que, depuis ce décret fatal, la vie de Nourrit ne fut qu’une agonie de délire. 
Après  la  catastrophe  qui  vint  anéantir  la  plus  glorieuse  carrière  de  gloire  que 
jamais artiste eût parcourue, Barroilhet, triste et frappé au cœur, ne songea plus 
qu’à quitter Naples, où tout lui rappelait  l’amitié, le malheur et la gloire de son 
infortuné  camarade. Mais  une maladie  sérieuse  le  retint  encore  quelque  temps 
sur un lit de souffrances. Pendant plusieurs jours, ses douleurs furent si cruelles, 
qu’on  désespéra  de  le  sauver ;  les  journaux  de  Milan  allèrent  même  jusqu’à 
annoncer sa mort, et la France musicale, qui avait suivi avec intérêt constant les 
triomphes de Barroilhet, reproduisit, dans ses colonnes, la nouvelle de la presse 
ultramontaine.  A  cette  époque,  le  père  de  notre  compatriote  était  aussi  très 
dangereusement malade à Bayonne : cette nouvelle de la mort de son fils lui fut 
tellement sensible qu’il n’y survécut que peu de jours. 
 
  Barroilhet  se  rétablit,  et  revint  auprès  de  sa  famille  qui  avait  perdu  son 
membre le plus cher. 
 
  Au milieu des triomphes qu’il avait obtenus sur les divers théâtres d’Italie, 
une pensée surtout le préoccupait, celle de paraître à l’Académie royale de Paris. 
S’il se livrait continuellement à des études sérieuses, c’était dans l’espoir de faire 
un  jour  briller  son  nom  à  côté  de  ceux  de  quelques  chanteurs  d’élite  qui  ont 
illustré  notre  opéra  français. Après  deux mois  de  séjour  à  Bayonne,  Barroilhet 
vint à Paris. Sa place était marquée sur le théâtre de la rue Lepelletier. Le pair de 
France,  M.  le  comte  d’Argout,  l’honorait  de  son  estime ;  il  n’eut  qu’à  faire 
connaître  la présence de  son protégé à Paris,  et  l’engagement de Barroilhet  fut 
signé aux conditions les plus avantageuses. 
 
  De  nouvelles  difficultés  se  présentaient  pour  Barroilhet ;  son  accent 
méridional  s’était  identifié  à  ce  point  avec  la  prosodie  d’une  langue  étrangère, 
qu’il dût  recommencer ses études de prononciation, afin de pouvoir adapter sa 
méthode et ses traditions italiennes aux nécessités de la scène française. Il débuta 
avec un très grand succès dans le rôle du roi Alphonse, de la Favorite. 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 A cette époque, il se faisait une réaction dans le goût du public en faveur 
du chant naturel et simple. On était fatigué d’entendre ces voix forcées, qui, par 
la nature même de la musique qu’elles interprétaient, étaient portées à exagérer 
l’expression dramatique. On fut tout surpris d’entendre un chanteur produire de 
l’effet  sans  efforts,  sans  contorsions,  sans  grimaces.  Le  talent  très  supérieur  de 
Barroilhet a soutenu pendant quelques représentations l’opéra de Donizetti ; sans 
le  concours  de  cet  habile  chanteur,  la  Favorite  n’eût  pas  produit  la  moindre 
sensation. 
 
  La  voix  de  Barroilhet  est  celle  d’un  fort  baryton ;  elle  embrasse  deux 
octaves, du la bémol grave au la bémol deuxième octave ; c’est une belle étendue. 
Barroilhet possède aussi des notes de tête qu’il n’a pu encore produire au théâtre, 
et  qui  ont  un  charme  tout  particulier ;  elles  s’élèvent  jusqu’au  contre‑mi, 
troisième octave, avec une douceur, une facilité surprenante. 
 
  Barroilhet  a  un  style  à  lui ;  c’est  une  remarquable  individualité,  un 
chanteur tout exceptionnel. Il donne au chant juste l’expression qu’il doit avoir ; 
il ne surcharge jamais la phrase musicale de broderies superflues ; il met un art si 
parfait dans ses  transitions, que  les notes se fondent entre elles, en se nuançant 
graduellement,  mais  d’une  façon  presque  imperceptible.  //  75  //  C’est 
principalement  dans  le  chant  spianato  que  l’on  peut  apprécier  la  douceur 
naturelle  de  sa  voix,  qui,  cependant  ne  manque  jamais  de  puissance  dans  les 
situations fortes et dramatiques. 
 
  En Italie, Barroilhet avait acquis une réputation très grande par sa manière 
de  chanter  la  musique  bouffe.  On  vantait  son  agilité  et  sa  flexibilité.  Il  était 
surtout applaudi avec enthousiasme dans  le Barbier  [Il Barbiere di Siviglia], de 
Rossini, qu’il chantait et jouait, dit‑on, avec autant d’esprit que de verve. 
 
  Il  nous  semble  que  sa  tendance  à  lier  toujours  les  sons  sans  divisions 
marquées, sa prédilection pour les cantilènes d’un mouvement lent, pourrait, à la 
longue  engendrer  la  monotonie.  Qu’il  aborde  donc  au  plus  vite  des  rôles 
nouveaux ;  dans  une  musique  plus  caractérisée,  on  pourra  avoir  une  idée 
complète de son goût, de sa méthode et de son  intelligence.  Il étudie Don Juan 
[Don  Giovanni]  et  Guillaume  Tell ;  c’est  dans  ces  chefs‑d’œuvre  qu’il  doit 
paraître  prochainement.  Il  chante,  assure‑t‑on,  le  rôle  de  Don  Juan  [Don 
Giovanni] tel que le maître l’a écrit, sans ornements, sans additions, en véritable 
musicien  qui  comprend  les  intentions  du  compositeur  et  les  respecte 
religieusement. 
 
  Barroilhet était entré au Conservatoire en 1828. Il avait alors dix‑neuf ans ; 
il est donc aujourd’hui dans toute la force, dans toute la maturité de son talent. 
Excellent  dans  ses  relations  d’artiste,  comme  dans  ses  relations  d’amitié,  il  a 
excité, depuis qu’il est à Paris, de nombreuses sympathies au  théâtre et dans le 
monde. 
 
                ESCUDIER. 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BARROILHET DANS GUILLAUME TELL .  

 
  L’opéra de Guillaume Tell est une de ces œuvres de génie, variées, riches, 
profondes, qu’on ne se lasse pas d’étudier parce qu’on y fait, chaque fois qu’on 
les regarde de près, de nouvelles découvertes. Dans ces sortes d’ouvrages, tout ce 
qui  est  digne  d’admiration  n’est  pas  au  premier  plan ;  il  y  a  de  secrets  et  de 
merveilleux  détails,  des  trésors  cachés,  que  la  pensée  créatrice  semble  y  avoir 
prodigués,  moins  pour  étonner  et  ravir  le  public,  que  pour  se  satisfaire  elle‑
même.  De  tels  chefs‑d’œuvre  sont  immortels  parce  qu’ils  dépassent  presque 
toujours  la puissance ainsi quelque chose d’inconnu qui se révèlera plus  tard à 
l’auditeur  et  qui  ravivera  ses  impressions  en  donnant  à  l’ouvrage  entier  une 
perpétuelle jeunesse. 
 
  La  musique  ainsi  faite  supporte  mieux  que  toute  autre  une  exécution 
inégale et incomplète. Les morceaux bien chantés, quels qu’ils soient, renferment 
toujours  assez  de  beautés  pour  se  consoler  de  ce  qu’on  ne  peut  entendre. 
Beaucoup de chanteurs, de moyens et de  talents divers, peuvent  l’aborder sans 
périls, parce qu’ils sont sûrs de rencontrer des effets neufs et brillants, pour peu 
qu’ils puissent porter la lumière sur quelques points restés obscurs. Aussi toute 
reprise de Guillaume Tell avec un nouvel acteur de talent excitera‑t‑elle toujours 
au  plus  haut  degré  la  curiosité  du  public.  Vendredi  soir,  c’était  vraiment  une 
première  représentation ;  la  salle  était  pleine  et  parée  comme  aux  plus  beaux 
jours de l’Opéra. L’ouvrage était monté à merveille. Duprez, Mme Dorus [Dorus‑
Gras], Levasseur, Massol, Alizard, tenaient leurs rôles ; mais l’attrait principal de 
la soirée c’était le début de Barroilhet. 
 
  Barroilhet  est  un  artiste  du  premier  ordre,  qui  connaît  à  merveille  les 
ressources de sa voix et des morceaux qu’il chante. Il sait tour à tour employer la 
force,  la  grâce,  la  légèreté,  l’expression  pathétique,  et  tient  le  public  en  haleine 
par la variété des effets qu’il produit. Attentif aux ensembles comme aux solos, il 
sait  tantôt  se  placer  au  second  plan,  tantôt  faire  ressortir  à  propos  sa  partie. 
Ardent, chaleureux, dévoué pour son rôle, se possédant lui‑même pour maîtriser 
le public,  il est consommé dans son art et ne manque jamais le succès. Les voix 
bien liées, bien timbrées, bien souples, mais dont toutes les cordes ne vibrent pas 
avec une égale intensité, sont précisément celles qui produisent naturellement le 
plus d’effet sur l’auditeur. Les contrastes, condition nécessaire de la variété et de 
l’intérêt, se multiplient dans le chant : les notes éclatantes paraissent plus fortes ; 
les notes faibles et douces en ont plus suavité et de grâce ; les points lumineux et 
les demi‑teintes sont dans une plus vive opposition. Quelle voix moins égale que 
celle  de  Rubini ?  quel  chant  plus  coloré,  plus  animé  que  le  sien ?  La  voix  de 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Barroilhet a cet heureux défaut et ces ressources variées. Aussi quelle tendresse 
dans l’air du troisième acte : Gemmi [Jemmy], songe à ta mère ? quelle force dans 
le récitatif et dans les morceaux énergiques ? Un compositeur qui saura tirer parti 
de cette voix, qui la fera passer de l’ironie à la douleur, de la légèreté bouffe au 
pathétique, pourra créer le rôle le plus original et le plus complet. 
 
  A vrai dire, le rôle même de Guillaume Tell n’avait point en‑ // 325 // core 
[encore]  été  chanté  en  France.  Dabadie  l’avait  lourdement  exécuté.  Dérivis, 
acteur  intelligent, avait caché  la mélodie sous une déclamation parlé qu’il avait 
adoptée par système. En Italie, Lablache, Coselli, avaient donné à ce rôle toute sa 
valeur et tout son éclat. En France, nous ne le connaissions qu’à demi. Barroilhet, 
avec sa voix puissante,  son admirable méthode de chant,  sa grande expression, 
l’a mis en relief, et les applaudissements répétés du public l’en ont récompensé. 
 
  Le  rôle  en  lui‑même,  tel  que  l’ont  conçu  les  auteurs  du  poème,  est  une 
assez  pauvre  invention. Guillaume Tell  est un matamore  et  un  déclamateur.  Il 
débite de pompeuses maximes sur l’amour de la patrie, et agit fort peu. Il se fait 
niaisement surprendre par Gesler et met deux fois en péril la vie de son fils et la 
sienne  sans profit pour  la patrie qu’il prétend  servir. Les  conseils de prudence 
qu’il  donne  à  Arnold  au  premier  acte  sont  excellents ;  que  ne  les  mets‑il  en 
pratique ?  Mais  sur  toutes  les  emphatiques  naïvetés  du  poème,  quel  voile 
splendide  a  jeté  le  compositeur ?  Comme  ces  lieux  communs  deviennent 
sublimes  quand  on  les  chante !  De  quel  brillant  coloris  se  revêt  cette  froide 
poésie ! Quelle profondeur de sentiment l’âme émue découvre tout à coup dans 
ces phrases vagues et déclamatoires ! 
 
  Barroilhet a admirablement compris cette grande musique. Jamais sa voix 
n’avait paru si ferme, si mordante, si puissante et si touchante à la fois. L’air du 
premier  acte,  le  duo  avec  Duprez,  le  trio  du  second  acte,  la  belle  romance  du 
troisième, ont été suivis des plus vifs applaudissements. 
 
  Barroilhet,  selon  l’usage  italien,  a  changé  les  traits  et  ramené  quelques 
notes  dans  son  meilleur  registre.  Quelques‑uns  l’en  blâment.  Nous  ne 
comprenons pas cet excès de servitude. Les compositeurs écrivent pour les voix, 
et,  lorsqu’ils sont présents au début de quelque chanteur important dans un de 
leurs anciens ouvrages, ils font eux‑mêmes les changements nécessaires ou, plus 
souvent  encore,  ils  approuvent  ceux que  fait  le  chanteur. Les  compositeurs ont 
raison  d’agir  ainsi.  Les  diverses  notes  d’une  mélodie,  ne  sont  pas  comme  les 
diverses syllabes des vers de Racine par exemple. Le premier venu ne  les peut 
pas  toutes  facilement  articuler.  Les  voix  les  plus  belles  et  les  plus  étendues 
n’émettent  pas  aussi  bien  le  son  dans  toutes  les  combinaisons  possibles.  On  a 
cent fois cité l’anecdote de Rossini, se vengeant d’un grand artiste en lui faisant 
chanter  une  mélodie  parfaitement  renfermée  dans  les  limites  de  sa  voix  mais 
écrite de telle sorte que les temps forts se trouvaient sur les cordes faibles. 
 
  Duprez  a  dit  le  rôle  d’Arnold  admirablement.  On  sait  comme  il  phrase 
tout ce beau récitatif et avec quel charme et quelle tendresse, il exprime l’amour 
du  jeune  pâtre  Helvétien  pour  Mathilde.  Nous  regrettons  que,  dans  le  trio, 
Duprez ait cru devoir forcer quelques notes élevées. Le pathétique se peut rendre 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à  demi‑voix,  il  l’a  prouvé  lui‑même  à  la  fin du  trio  et  ses  accents  plaintifs  ont 
ému  toute  la  salle  et  enlevé  les  applaudissements. Mme Dorus  [Dorus‑Gras]  a 
chanté en perfection. Ajoutons que les chœurs nous ont paru s’être surpassés et 
que plusieurs des morceaux d’ensemble ont été dits avec précision et puissance. 
       
                  C.M.  



28 

 
No. 9  TITLE   Esquisses musicales. Barroilhet.  
  JOURNAL   La Mélomanie  
  DATE  Dimanche 16 janvier 1842 
  ISSUE/YEAR  No. 5 
  AUTHOR   
  PAGES  2‑3 
  SOURCE  Journal 

 
ESQUISSES MUSICALES. 

BARROILHET. 
 

  Barroilhet  s’est montré, depuis qu’il  est  à  l’Opéra, dans quatre  rôles qui 
ont eu pour lui des fortunes bien diverses. Celui par lequel il a débuté, Alphonse, 
de la Favorite, lui avait tout à coup, et à première vue, conquis la renommée. La 
voix  de  l’artiste  en  faveur  paraissait  puissante,  sa  méthode  semblait  réunir 
l’élégance et  la pureté ;  la délicatesse et  l’énergie brillaient  tour à  tour dans ses 
phrases mélodieuses qu’une distinction  constante  embellissait  encore. La  tenue 
en scène de Barroilhet accusait,  il est vrai, des habitudes étrangères ;  ses gestes 
immenses,  les éternels balancements de tout son corps, qui  tantôt le penchaient 
en  avant  sur  la  pointe  du  pied,  et  tantôt  l’envoyaient  en  arrière  chercher  un 
dernier  point  d’appui  sur  le  talon  rejeté  au  loin,  cette  ambulation  incessante 
enfin, faisaient du chanteur une espèce de bâtiment animé, en proie sur le théâtre 
au roulis et au tangage. Mais cette allure, qu’on dit italienne, lui était pardonnée, 
permise,  concédée ;  on  applaudissait  le  chanteur  avec  enthousiasme,  et  l’on 
attendait patiemment que l’acteur renonçât à ses poses de maître en fait d’armes 
et diminuât ses exercices de gymnastique.  
 
  C’était une belle apparition ; un aussi grand succès, à Paris, à l’Opéra, était 
certes chose douce et glorieuse. Barroilhet, dès son arrivée, dès ses premiers pas 
sur la plus riche et la plus noble scène lyrique, se plaçait au moins au niveau de 
Duprez,  –  de Duprez,  qui,  lui,  portait  au  front  les  auréoles  accumulées  de  ce 
splendide séjour. 
 
  Barroilhet, en conséquence, ne sortait pas des  jardins de  l’Alcazar ;  il  s’y 
promenait  si‑délicieusement  au  bruit  des  salves  frénétiques  du  parterre,  des 
longs  applaudissements  des  loges !  –  Alphonse  avait  sans  doute  un 
pressentiment ;  ses  royales  amours  duraient plus d’une  semaine,  et  les  rapides 
caprices de don Juan effarouchaient peut‑être la constance éprouvée de l’amant 
de  Léo‑  //  3  //  nor  [Léonor].  –  Enfin,  il  fallut  pourtant  se  décider ;  Barroilhet, 
quittant Donizetti, aborda Mozart. 
   
  Il  aborda  par  le  travers ;  ce  fut  un  naufrage.  –  Que Mozart  et  le  public 
pardonnent don Juan [Don Giovanni] à Barroilhet ! sous ses traits un peu longs, 
un peu minces, un peu grêles, ce n’était pas don Juan [Don Giovanni], c’était don 
Quichotte. 
 
  Plus meurtri encore des faux pas de sa muse que des étreintes de la statue, 
Barroilhet  tout  chancelant  s’en vint  à Guillaume Tell.  Il  le voulut  arranger  à  sa 



29 

taille,  le  retoucher,  le diminuer,  le  rétrécir,  le  remanier  en  forme nouvelle,  et  si 
nouvelle  enfin,  que  l’orchestre  lui‑même  le  reconnaissait  à  peine,  et  disait,  le 
prenant en pitié :  
 
    Le voilà donc, cet archer redoutable ! 
 
  Ce fut un échec encore. – Que Rossini et le public pardonnent Guillaume à 
Barroilhet !  sous  les  changements  de  Barroilhet  les  mélodies  suisses  étaient 
devenues un peu savoyardes. 
 
  Enfin  l’artiste  reprit  une  royauté,  une  double  royauté :  celle  du 
personnage, celle du talent. Barroilhet, en recevant le sceptre de Chypre, vient de 
ressaisir la couronne du chant, tout aussi étincelante que dans le palais des rois 
maures,  et  les  chaleureuses  salves  des  beaux  jours  de  la  Favorite  ont 
recommencé,  plus  vives,  plus  spontanées,  plus  ardentes  que  jamais.  – 
Décidément les monarques seuls conviennent à Barroilhet, et il ne peut s’asseoir 
que sur un trône. 
 
  Barroilhet  est  aujourd’hui  l’homme  à  la  mode,  le  chanteur  adopté ;  il 
justifie à beaucoup d’égards la faveur dont il jouit ; ainsi, comme nous l’avons dit 
au commencement de cet article, son organe a la puissance et l’éclat, sa méthode 
est empreinte d’une élégance extrême, et il sait avec une rare habileté faire valoir 
l’énergie par l’opposition d’une exquise délicatesse. 
 
  Les  reproches  qu’on  pourrait  adresser  à  Barroilhet  seraient  pris  dans 
l’abus même,  dans  l’exagération  de  ses  brillantes  qualités.  L’effet  qu’il  tire  du 
contraste  continuel  entre  la  force  retentissante d’une phrase,  et  la  ténuité de  la 
phrase  suivante,  est plutôt  triomphant qu’il  n’est d’un goût bien pur. C’est un 
moyen vulgaire dans  l’emploi duquel  il  serait  bon d’apporter quelque  réserve. 
Ce contraste, Barroilhet, en outre, ne peut le demander à tous les degrés de son 
organe,  parce  qu’en  définitive  c’est  une  voix  défectueuse  que  celle  de  cet 
excellent chanteur ; elle est défectueuse en ce que quatre ou cinq notes,  tout au 
plus,  se  prêtent  à  l’éclat ;  toutes  les  autres  sont  d’une  faible  sonorité.  Par  une 
conséquence nécessaire de l’impossibilité d’obtenir l’énergie de notes qui en sont 
dépourvues, Barroilhet est contraint à ne chanter fort qu’avec cinq notes ; et c’est 
souvent pour lui une grande gêne, par le motif que ces mêmes notes ne sont pas 
toujours celles que réclamerait la situation du drame, ou la phrase musicale. 
 
  En définitive, et dans son dernier triomphe, nous préférons Barroilhet 
courbé sous la puissance des Dix, arrachant quelques notes sensibles de l’âme, à 
Barroilhet poussant un cri de vengeance ; cri plutôt rauque qu’élevé. Nous ne 
supposons pas le cas où cet artiste de bon goût voudrait couvrir le bruit de 
l’instrumentation de M. Halévy. – Du reste, nous reviendrons sur cet habile 
baryton, qui sait sans doute aussi bien que nous que l’Opéra doit réunir tous les 
nobles éléments, toutes les riches ressources de l’art, mais que les voix qui 
s’échappent stridentes sont trop voisines du bruit pour être bien musicales. 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CHRONIQUE PARISIENNE 

 
Marie  Cabel,  la  charmante  cantatrice  qui  vient  de  mourir  et  que  l’on  a 

enterrée hier à Maisons‑Laffitte, était née à Liège en 1827. Fille de M. Dreullette, 
ancien officier de cavalerie dans l’armée française, elle apprit de bonne heure la 
musique,  obtint  un  premier  prix  de  chant  au  Conservatoire  de  Bruxelles,  et 
épousa M.  Jean  Cabu,  dit  Georges  Cabel,  avec  qui  elle  vint  à  Paris,  étudia  au 
Conservatoire  et,  après  avoir  chanté  au  Château  des  Fleurs,  débuta  à  l’Opéra 
Comique  dans  l’Ambassadrice  et  dans  les Mousquetaires  de  la  Reine,  sous  la 
direction  de  Basset.  Son  succès  fut  incertain.  Elle  resta  dans  l’ombre  pendant 
deux ans, – si bien que M. Perrin, devenu directeur, lui permit en 1850 d’accepter 
un  engagement  à  Bruxelles  où  son  talent  se  développa,  et  où  elle  obtint  de  si 
brillants  succès  qu’à  son  retour  elle  sollicita,  moyennant  le  paiement  de  son 
dédit, la résiliation de son contrat avec l’Opéra‑Comique, et retourna à Bruxelles 
où elle resta encore un an. 

 
De  là elle alla chanter à Strasbourg et à Lyon, – M. Seveste, directeur du 

Théâtre‑Lyrique, l’enleva à la province et la produisit dans le Bijou perdu, où son 
apparition  fit  sensation.  –  Elle  créa  ensuite  la  Promise,  de  Clapisson,  avec  le 
même succès; le Muletier de Tolède, etc., toujours fêtée, toujours acclamée. 

 
Au cours de ses succès, en 1854, Seveste vint à mourir. – C’était au mois de 

juillet. La  troupe  était  alors  en  congé  et donnait des représentations  à Londres. 
Alors  M.  Emile  Perrin  n’hésita  pas  à  faire  le  voyage  de  Londres  pour  aller 
engager l’étoile du Théâtre‑Lyrique. 

 
A  partir  de  ce  jour  là,  Marie  Cabel  appartenait  à  l’Opéra‑Comique; 

seulement,  comme  M.  Perrin  venait  de  prendre  la  succession  de  Seveste  au 
boulevard  du  Temple,  il  obtint  de  l’artiste  qu’elle  resterait  un  an  encore  au 
Théâtre‑Lyrique  où  elle  créa  Jaguarita,  le  bel  opéra  d’Halévy,  avec  un  éclat 
considérable. 

 
L’année suivante, elle vint à l’Opéra‑Comique et y débuta brillamment en 

1856 dans Manon Lescaut. Elle y resta longtemps. On la vit successivement dans 
la Part du Diable, la Fille du régiment, Galatée [Galathée], l’Etoile du Nord. Sous 
la direction de Nestor Roqueplan, qui succéda à M. Perrin, elle créa le Carnaval 
de  Venise,  d’Ambroise  Thomas,  le  Pardon  de  Ploërmel,  de  Meyerbeer,  la 
Bacchante,  d’Eugène  Gautier,  sans  préjudice  des  beaux  rôles  du  répertoire. 
Revenue  au  Théâtre‑Lyrique  en  1861,  elle  reprit  le Bijou  perdu,  créa  la Chatte 
merveilleuse, de Grisar et, en 1863, Peines d’amour perdues, de Mozart (Così fan 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tutte).  Elle  reparut,  en  1865,  à  la  salle  Favart  dans  l’Ambassadrice,  sous  la 
direction de MM. de Leuven et Ritt. Elle y créa, en 1866, le rôle de Philine dans 
Mignon,  puis  elle  prêta  le  concours  de  son  talent  au Premier  jour de bonheur, 
d’Auber. 

 
Vint la guerre de 1870, qui fit fermer les théâtres. Mme Cabel disparut et 

fit des tournées en province et à l’étranger. Elle cessa de chanter en 1877. 
 
Son divorce avait été prononcé dans l’intervalle, et à cette époque elle fut 

sur  le point de se remarier avec un officier de  l’armée. Elle  fut un  jour  frappée 
d’apoplexie, mais  elle  se  rétablit.  Le malheur  voulut  que  son  futur mari,  parti 
pour l’Algérie afin de se procurer les papiers nécessaires à son mariage, mourût 
en route. Cette nouvelle détermina chez l’artiste une seconde attaque qui la laissa 
définitivement paralysée. 

 
Depuis  elle ne  fit plus que  languir.  – On  la  vit  à Nice,  traînée dans une 

petite  voiture,  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle‑même,  ayant  irrévocablement 
perdu cette voix mélodieuse dont elle se servait avec tant d’art et d’agilité. – La 
mort vient de la délivrer. 

 
Ses obsèques ont eu lieu hier après‑midi, à Maison‑Laffitte. 
 

Achille Denis. 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MARIE  CABEL  (THÉÂTRE‑LYRIQUE).  LA  NOBLESSE  DU  TALENT. 
–  UN  NOUVEAU  PARCHEMIN.  –  MADAME  MALIBRAN.  – 
PROPHÉTIE  DE  MADAME  VIARDO  [VIARDOT].  –  ÉPOUX  ET 
PROFESSEUR.  –  LE  CONSERVATOIRE  DE  PARIS.  –  LE  CHÂTEAU‑
DES‑FLEURS.  –  L’OPÉRA‑COMIQUE.  –  BRUXELLES.  –  LYON.  –  LE 
HAVRE.  –  STRASBOURG.  –  LE  THÉÂTRE‑LYRIQUE.  –  LE  BIJOU 
TROUVÉ  ET LA PROMISE .  
 

Pour chanter tes gloires, que j’ai‑je 
Un luth fécond en mille échos! 

HÉGÉSIPPE MOREAU 
 
 
Déjà, dans le milieu du siècle dernier,  les esprits élevés voyaient poindre 

l’aurore du jour où un homme, n’empruntant tout qu’à lui‑même, balancerait par 
la noblesse de son talent cette noblesse du sang que nos petits‑neveux traiteront 
de  dérisoire.  Ce  temps  est  venu:  dans  quelque  carrière  que  se  manifeste  une 
intelligence  d’élite,  elle  est  certaine  d’être  à  l’instant  acclamée  par  les  cent 
bouches de la renommée. Madame Marie Cabel en est un exemple éclatant et de 
fraîche date. Son nom, inconnu encore il y a quelques années, circule aujourd’hui 
dans  toutes  les  bouches.  Elle doit  être,  à  l’heure  qu’il  est,  littéralement  écrasée 
sous  une  avalanche  de  fleurs  naturelles  et  de  fleurs  de  rhétorique;  elle devrait 
être  (si  je  ne  connaissais  sa  rare modestie)  éblouie  par  l’immense  feu  d’artifice 
tiré par  tous  les critiques parisiens en son honneur. Elle vient enfin de recevoir 
son parchemin de noblesse, signé par une puissance indestructible: la presse; et 
sanctionné  par  la  masse,  cette  autre  puissance,  qui  se  trompe  si  rarement. 
Madame  Cabel  peut,  en  un  mot,  parodier  ce  fameux  mot  de  César:  «Je  suis 
venue, j’ai chanté, j’ai triomphé.» 

 
Du reste, si le lecteur veut prendre la peine d’achever cette modeste notice, 

il  verra  que  jamais  blason  ne  fut  octroyé  avec  plus  de  justice;  –  il  comprendra 
qu’il ne suffit pas d’avoir été doué par la nature d’une rare faculté, mais que ce 
n’est qu’à force de soins et de travaux qu’on parvient à polir un précieux joyau et 
à en rendre toutes les facettes resplendissantes. 

 
Madame Marie Cabel est née à Liège (Belgique). Son père, M. Dreullette, 

d’origine belge, après avoir servi dans  l’armée  française en qualité d’officier de 
cavalerie, retourna dans son pays natal. Bien des poitrines insensibles au fardeau 
de la cuirasse ont contenu un cœur accessible à la voix des muses: M. de // 2 // 
Florian, M. de la Rochefoucauld et tant d’autres en sont des preuves immortelles. 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M.  Dreullette  ne  cultivait  pas  les  lettres;  sa  passion  était  la  musique.  Pour  la 
satisfaire, il ne dédaigna pas de remplir l’humble emploi d’agent comptable dans 
les  principaux  théâtres  de  Belgique.  Ces  dispositions  naturelles,  ce  goût  inné 
pour  la mélodie,  –  héritage  sans  tache  et  qui  vient  de Dieu  seul,  –  il  les  avait 
transmis à sa petite Marie – qui dès ses premiers ans chantait, comme chantent 
l’alouette  et  le  rossignol  au  printemps.  Si  bien  qu’un  jour  qu’elle  s’en  allait 
seulette à travers les prairies qui environnent Bruxelles, égrenant insouciamment 
au soleil  le rosaire de perles de sa voix enfantine, elle fut arrêtée par une dame 
qui  l’avait écoutée. «Quel âge as‑tu, mon enfant? – Neuf ans, madame. – Est‑ce 
que  tu  reçois  des  leçons  de  solfège?  –  Non,  madame,  j’apprends  seulement  à 
toucher du piano. – C’est dommage. Il faudra dire à tes parents de te donner des 
maîtres. Tu as une voix charmante; tu acquerras du talent, de la réputation, puis 
de la richesse. Tu auras un château, des voitures. Tu seras un jour ce qu’était ma 
sœur.» 

 
Cette  dame,  aujourd’hui  madame  Viardo  [Viardot],  était  la  sœur  de 

madame Malibran, dont le doux souvenir ne vient jamais au cœur qu’escorté de 
quelques  larmes,  et  qui  habitait  alors  un  château  aux  environs  de  Bruxelles. 
Merci pour madame Marie Cabel, madame Viardo [Viardot], votre prophétie se 
réalise. 

 
La petite Marie reçut ces compliments et ces conseils comme elle accueille 

aujourd’hui  les  bravos  enthousiastes  de  la  foule,  c’est‑à‑dire  avec  une  grâce 
parfaite  et  sans  la  moindre  atteinte  de  cet  enivrement  parfois  si  funeste  aux 
artistes.  Aux  leçons  de  piano  son  père  joignit  bientôt  celles  de  solfège.  Elle 
grandissait ainsi, montrant les plus heureuses dispositions et faisant chaque jour 
de rapides progrès. Lorsque la mort, qui ne respecte rien, lui enleva son père, – 
Marie,  grâce  à  son  talent  de musicienne,  devint  alors  le  soutien  de  sa mère.  – 
Mais, – et admirez en ceci les vues de la Providence, – Dieu, voulant que l’œuvre 
du  père  s’accomplît,  jeta  sur  les  pas  de  l’orpheline  un  jeune  homme  doux, 
bienveillant, distingué, et de plus professeur émérite de chant; – ce jeune homme, 
c’était M. Georges Cabel. – Bientôt Marie Dreullette devint madame Cabel. 

 
M. Cabel, avec cette lucidité de coup d’œil qui le personnifie, ne tarda pas 

à  deviner  toutes  les  ressources  qu’on  pouvait  tirer du don précieux  que Marie 
avait  reçu  de  la  nature.  Joignant  l’intelligence  qui  féconde  à  l’élévation  d’un 
caractère  tendre  et  passionné,  le  mari  devint  pour  sa  femme  le  meilleur 
professeur qu’elle eût pu rencontrer. Dès lors, renonçant au côté productif de son 
art, grâce à la plus entière abnégation, à  la plus  touchante assiduité,  il prépara, 
avec  la  persistance  opiniâtre  d’un  disciple  de  Flore,  l’épanouissement  de  cette 
fleur dont les parfums nous enivrent aujourd’hui. En un mot, privations, veilles, 
sacrifices de tout genre, rien ne lui coûta pour parvenir à son but; – ce but était de 
conduire et de guider son élève dans la grande métropole des arts: Paris, Paris! 
reines  insatiables  d’enchantements  nouveaux,  mais  qui  les  paye  royalement, 
c’est‑à‑dire en largesses et en gloire. 

 
Ce  fut  en 1847 que  ce voyage  s’accomplit. A peine  arrivés  à Paris, M.  et 

madame Cabel font connaissance de M. Joseph Colsoul, qui, guidé par son seul 
goût, devine le talent de madame Cabel et la présente à M. Massard, professeur 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du  Conservatoire,  leur  compatriote,  qui  l’accueille  avec  la  plus  grande  //  3  // 
obligeance. Bientôt madame Cabel ne dédaigna pas de  jeter les notes perlées de 
sa voix  enchanteresse  aux  échos du Château des Fleurs. – N’y  était‑elle pas  en 
famille? – Mais plus d’un camélia ne tarda pas à se pencher tristement sur sa tige; 
car leur sœur disparut pour se montrer au théâtre de l’Opéra‑Comique sous les 
traits  de  Georgette  du Val  d’Andorre;  sous  ceux  d’Athénaïs  de  Solanges,  des 
Mousquetaires de la Reine, etc. 

 
Sur ces entrefaites, arriva à Paris M. Hanssens, chef d’orchestre du théâtre 

de  Bruxelles,  récemment  nommé  directeur  du  théâtre  de  la  Monnaie.  Dix 
minutes lui suffirent pour mesurer le talent de la  jeune chanteuse. Peu de jours 
après,  il  l’enlevait  au  public  de  Paris,  à  qui  le  temps  avait  manqué  pour 
l’apprécier  à  sa  juste  valeur.  Ici  commence  une  nouvelle  ère  pour  notre  prima 
dona.  Ses  débuts  par  les  Mousquetaires  de  la  reine  et  la  Sirène  furent 
étourdissants.  A  peine  acceptée,  la  chanteuse  Berthe,  du  Prophète,  ayant  fait 
défaut, elle s’offrit pour la remplacer, et apprit  le rôle en onze heures! Six mois 
après,  elle  était  l’idole  des Bruxellois,  devant  lesquels  elle  chanta,  pendant  son 
séjour de deux ans,  tout  le  répertoire de  l’Opéra‑Comique:  le Songe d’une nuit 
d’été,  le Toréador,  le Caïd,  la Dame de Pique,  etc., etc. Son engagement expiré, 
madame Cabel  rentra en France. Ce fut Lyon qui eut  l’honneur de la posséder; 
elle y resta une année, pendant laquelle elle eut le même succès qu’à Bruxelles et 
y  chanta  le  même  répertoire.  Entre  tous  ses  triomphes,  je  citerai  celui  qu’elle 
obtint dans Galatée [Galathée]. 

 
En  1854,  madame  Cabel  fit  un  voyage  d’agrément  au  Havre,  où  elle 

séjourna trois semaines. Dieu, qui veille sur tous ceux qui souffrent, avait envoyé 
là un de ses anges sous l’enveloppe de notre prima dona, qui organisa, au profit 
des pauvres de cette ville, un concert dont ils garderont la mémoire. 

 
Marie Cabel apparut bientôt à Strasbourg, et les habitants de la capitale de 

la  vieille  Alsace  parlent  encore  et  parleront  longtemps  des  concerts  qu’elle  y 
donna  avec  Louis Cabel,  son  beau‑frère,  l’un  des  barytons  actuels  du Théâtre‑
Lyrique,  dont  le  frère  cadet,  Edmond,  est  pensionnaire  du  Conservatoire  de 
Paris. C’est à ce dernier théâtre qu’après une odyssée si courte, mais si pleine de 
triomphes,  madame  Cabel  vint  de  se  révéler  au  public  parisien  dans  toute  la 
maturité de son talent et l’éclat de sa gloire. Citer son double début dans le Bijou 
perdu et la Promise me paraît surabondant après tout ce qui a été dit et écrit à ce 
sujet. Madame Cabel, dès son apparition, a subjugué ses auditeurs par la pureté 
de  sa  méthode,  l’éclat  de  ses  charmes  et  ce  quelque  chose  de  ravissant  de 
simplicité et de naturel qui lui attire immédiatement la sympathie générale. Que 
vous dirai‑je? ma voix est  impuissante à  traduire  les sensations qu’elle m’a  fait 
éprouver.  Je  préfère  emprunter  les  lignes  suivantes  à  deux  critiques  aussi 
impartiaux qu’éclairés: c’est citer MM. Fiorentino et Théophile Gautier. «On ne 
saurait,  dit  ce dernier,  rêver  une  facilité  plus  étincelante,  une  vocalisation  plus 
audacieusement heureuse, un brio plus communicatif. Madame Cabel est la diva 
du Théâtre‑Lyrique. Quelles brillantes fusées de notes! quelles cadences perlées! 
quels traits rapides et périlleux! Comme elle se  joue avec les difficultés les plus 
incroyables, sans que sa physionomie charmante trahisse la moindre émotion! le 
plus  petit  effort. Quelle  verve!  quelle  finesse!» Voici maintenant  ce  que  dit M. 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Fiorentino, auquel on attribue ce mot célèbre: «Il n’y a // 4 // plus de porte Saint‑
Denis!»  Madame  Cabel  «est  d’une  beauté  inquiétante;  elle  est  d’un  charme 
irrésistible.  Aucun  théâtre  de  Paris  ni  de  l’étranger,  je  pense,  ne  possède  une 
cantatrice  aussi  accomplie,  aussi distinguée, aussi parfaite dans  son genre. Elle 
sait tout dire; elle sait tout comprendre; elle a des gestes qui ne sont qu’à elle, des 
inflexions de voix qui enlèvent le public. Elle met dans ses moindres intentions 
tant de grâce, de vérité et de naturel, tant de hardiesse et de modestie à la fois, 
une gaieté si franche et une mesure si excellente, qu’on ne peut rien souhaiter de 
plus ni de mieux.» Aussi,  l’autre côté de Paris,  l’Italie, Saint‑Pétersbourg même, 
voulaient‑ils nous l’enlever. Mais madame Cabel, en femme d’esprit et de cœur, 
ne  s’est pas  laissée  séduire par  ce mirage qui offre  au  loin des perspectives de 
gloire  et  de  fortune.  Soyez‑en  certaine,  madame,  tout  le  monde  vous  tiendra 
compte de votre bonne résolution: car vous êtes appelée, par votre talent, à être 
un des plus fermes soutiens du Théâtre‑Lyrique, en même temps que vous nous 
préparez  pour  l’avenir  une  riche  moisson  de  souvenirs  aussi  doux 
qu’ineffaçables. 

 
Madame Cabel n’est pas seulement adorée du public, elle est chérie dans 

son  intérieur.  Joignant  à  une  exquise  aménité  de  mœurs  la  plus  parfaite 
bienveillance de caractère, elle goûte et fait goûter, dans un centre de parents et 
d’amis spirituels et aimants, les douceurs de la vie domestique. Famille mille fois 
heureuse que la famille Cabel! car elle est unie par les triples liens du talent, du 
cœur et du sang. 

 
Et maintenant  gloire  à  vous, monsieur Adam!  votre Bijou  perdu  nous  a 

fait trouver une perle. Gloire à vous, monsieur Clapisson! vous nous avez envoyé 
cette Promise que nous attendions depuis si longtemps. 

 
             EMILE DUFOUR. 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 Jeudi  soir  une  répétition  générale  de Robert  [Robert  le Diable]  a  eu  lieu 
dans la salle de l’Opéra, avec demi‑orchestre, pour la préparation des débuts de 
M. Candia  [Mario, Giovanni Matteo, Cavaliere de Candia], qui doit  jouer enfin 
mercredi.  Cette  répétition  a  été  très  favorable  au  noble  ténor : dans  le  premier 
acte, il a chanté avec beaucoup de charme la Sicilienne ; O fortune à ton caprice ! 
on a fait à ce morceau des changemens très heureux, qui ont trouvé en M. Candia 
un  digne  interprète.  Au  deuxième  acte  nous  avons  été  privés  du  duo  entre 
Robert et Isabelle ; ce duo, à ce qu’on assure, doit être remplacé par l’air nouveau 
dont nous avons déjà parlé, et qui a été composé tout exprès pour M. de Candia. 
 
  Dans le troisième acte, le duo des Chevaliers de ma patrie n’a pas été aussi 
favorable  à M.  de Candia  que  le  précédent morceau.  La  voix  de  l’habile  ténor 
nous  semble  bien  mieux  convenir  au  chant  gracieux,  large  et  expressif,  qu’au 
genre  vif  et  animé ;  cette  voix  qui  a  tant  de  charme dans  la musique  douce  et 
senti‑  // 3  // mentale  [sentimentale], perd  infiniment de sa grâce et de son effet 
dans ce duo qui exige beaucoup de force et d’énergie. 
 
  Au  quatrième  acte,  l’auteur  a  fait  un  changement  très  heureux  dans  le 
morceau : Qu’elle  est  belle,  chanté  par  Robert ;  M.  de  Candia  l’a  parfaitement 
rendu,  et  nous  avons  acquis  la  certitude  que  la  voix  de  ce  chanteur  produira 
toujours de l’effet dans le cantabile. 
 
  Enfin,  le  cinquième  acte  nous  a  fait  entendre  le  beau  morceau  avec 
accompagnement d’orgue, dit par Robert : Si je pouvais prier. Le futur débutant 
n’a pas répondu à ce que nous attendions de lui dans cette solennelle évocation ; 
sa  voix,  affaiblie,  décelait  la  fatigue  et  l’épuisement.  Il  faut  avoir  de  vigoureux 
poumons pour soutenir d’un bout à l’autre le rôle si fatigant de Robert ; Nourrit 
lui‑même y a succombé plus d’une fois. Au reste, le trio de la fin s’est ressenti de 
cette  fatigue,  la partie du  ténor a été  faiblement exécutée ; on voyait que M. de 
Candia cherchait à suppléer par des éclats de voix à la force qu’il ne trouvait plus 
dans sa poitrine et dans son gosier. En somme, cette répétition est d’un heureux 
augure pour le chanteur italien qui va débuter à l’Académie Royale de Musique ; 
l’orchestre  lui  a  plusieurs  fois  témoigné,  par  des  applaudissemens,  sa  juste  et 
bien vive satisfaction. Il faut espérer que la reprise de Robert  [Robert le Diable] 
nous délivrera pour quelque  temps de Guido et Ginèvra,  et que  la partition de 
Meyerbeer se partagera, avec Guillaume Tell, la faveur du public. 
              M. E. 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THÉÂTRES DE PARIS. 

PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS. 
 

REVUE MUSICALE ET DRAMATIQUE. 
ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE : Début de M. Mario.  

 
  On nous promettait depuis long‑temps les débuts de M. de Candia [Mario, 
Giovanni Matteo, Cavaliere  de Candia] dans Robert  [Robert  le Diable],  un  des 
impérissables chefs‑d’œuvre de Meyerbeer, et c’est M. Mario que nous avons vu 
et entendu en son lieu et place. D’aucuns assurent que Mario et Candia sont un 
seul  et  même  personnage,  et  je  suis  fort  de  leur  avis ;  mais  alors  pourquoi  le 
débutant gentilhomme s’est‑il produit sous le voile du pseudonyme, a‑t‑il craint 
de souiller le blason de ses ancêtres, en portant au théâtre le même nom qu’à la 
ville ; et ne s’est‑il voué au culte de la musique que par pure spéculation, sans y 
être poussé par une  instinctive et  irrésistible vocation ? Certes,  l’art dramatique 
est assez noble pour que ses couronnes ne déparent pas celles du gentilhomme 
marquis ou baron, et  la gloire qu’on acquiert en le cultivant vaut bien celle que 
font dans un salon la coupe d’un habit et d’élégantes manières. Mais laissons là 
ces  considérations  et  occupons  nous  des  débuts  de  M.  Mario,  puisque  M.  de 
Candia  s’appelle M. Mario,  sur  les planches de  l’Opéra. M. Mario  est grand et 
d’une taille bien prise, son physique est agréable et tel qu’il convient aux rôles de 
jeune  ténor qu’il  est  appelé  à  remplir ; mais  il  faut qu’il  s’étudie  à donner plus 
d’expression  à  sa  physionomie,  et  à  nuancer  plus  finement  ces  sensations 
diverses qui partent de l’âme. Il a beaucoup à faire aussi sous le rapport du geste 
et des poses ; mais ceci est  l’affaire du temps et de l’expérience,  l’embarras et la 
gêne étant choses inévitables pour celui qui se produit pour la première fois sur 
la scène ; quant à la voix de M. Mario, et ceci est le point essentiel, notre critique 
n’a presque que des éloges à lui donner. Cette voix est un mélange de douceur et 
de puissance que fait qu’elle peut se prêter avec bonheur aux fioritures les plus 
raffinées,  comme  aux  plus  puissantes  expressions  dramatiques  du  chant.  La 
vocalise  semble pourtant  lui  convenir beaucoup mieux.   Pleine dans  les  cordes 
basses, sonore et quelquefois trop éclatante dans le médium, légère et facile dans 
le  haut,  elle  est  dans  toute  son  étendue  d’une  flexibilité  rare  et  d’un  timbre 
gracieux et flatteur. Le chanteur prend difficilement la voix de tête, et c’est sans 
doute pour cela que quelques motifs de Robert [Robert le Diable] ont été baissés 
de ton ou ont subi des variantes, notamment un passage du duo : Des chevaliers 
de ma patrie, qui a été du reste merveilleusement chanté, et a valu au débutant 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de  chauds  applaudissemens.  Le  premier  acte  dans  lequel  il  a  délicieusement 
chanté  la sicilienne,  le deuxième, où  le duo : Avec bonté voyez ma peine, a été 
remplacé  par  un  air  dont  l’andante  est  d’une  ravissante  expression,  et  enfin  le 
troisième et le cinquième, dont tous les morceaux ont été bien rendus, sont ceux 
où M. Mario a développé avec le plus de talent les admirables ressources de son 
organe.  Dans  le  duo  du  quatrième  acte,  il  a  fait  subir  à  quelques  phrases  des 
altérations que  je n’approuve pas, car elles enlèvent au motif une partie de son 
énergie  et  de  son  originalité  première.  Avant  de  finir  je  dois  ajouter  que  la 
deuxième,  et  la  troisième  épreuves  ont  été  plus  favorables  au  débutant  que  la 
précédente,  que  l’acteur  s’est  trouvé plus  à  son aise devant  le public,  et  que  le 
chanteur a modifié quelques éclats de voix qu’on n’avait point osé désapprouver 
hautement, mais contre lesquels les hommes de goût avaient murmuré tout bas. 
Je ne dis rien de l’accent de M. Mario, sinon qu’il est plus français et moins italien 
qu’on ne  l’aurait cru. En somme,  il y a dans  les belles qualités du débutant un 
immense avenir de gloire et de succès. Puissent Apollon et Minerve veiller sur 
cette voix que partout autour de moi j’entendais appeler vierge et séraphique ! 
 
                  Th. V. 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DÉBUT DE M. MARIO, À L’OPÉRA, 

DANS ROBERT LE DIABLE .  
 

Nos prédictions se sont réalisées ; M. de Candia [Mario, Giovanni Matteo, 
Cavaliere  de  Candia]  ne  paraîtra  pas  sur  la  scène  de  l’Académie  Royale  de 
Musique. Il n’est déjà plus question du noble chanteur, qui est sans doute rentré 
dans  sa  patrie,  jugeant  le  public  français  indigne  de  jouir  du  charme  de  sa 
personne et de sa belle voix. Fort heureusement pour l’Opéra, qu’il s’est trouvé là 
un homme ressemblant à merveille à M. de Candia, ayant comme celui‑ci noble 
visage  et  stature  de  chevalier,  belle  voix  qui  convient  mieux  au  chant  large, 
expressif,  gracieux,  qu’au  genre  vif  et  animé.  Ce  que  nous  avons  dit  des 
répétitions de M. Candia, dans notre dernier numéro, est en tout point applicable 
au début de M. Mario dans Robert le Diable. Le succès de M. Mario n’a pas été 
contesté ; mais il n’a pas été assez éclatant pour que M. de Candia en soit jaloux. 
D’ailleurs,  nous  avons  besoin  de  l’entendre  encore,  car  l’enthousiasme  est 
tellement chauffé à l’Opéra, les jours de première représentation, qu’on vous fait 
même douter de vos propres sensations. Nous attendrons donc de nous trouver 
en  compagnie  avec  le  véritable  public,  pour  n’être  pas  exposé  à  confondre  le 
succès  du  compositeur  avec  celui  de  l’acteur.  Ce  que Meyerbeer  a  changé  ou 
ajouté  à  son  opéra  est  digne  de  la  réputation  du  Maëstro ;  cependant  nous 
regrettons qu’il ait été  réduit à cette nécessité.  Jamais le Robert  le Diable de M. 
Mario ne fera oublier le Robert le Diable de Nourrit. 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CONTINUATION DES DÉBUTS DE M. MARIO 

DANS ROBERT LE DIABLE .  
 

M.  Mario  de  Candia  [Mario,  Giovanni  Matteo,  Cavaliere  de  Candia] 
poursuit avec bonheur  le cours de ses débuts. Trois représentations successives 
de Robert  le Diable  n’ont pu  fatiguer  sa voix  fraîche,  sonore  et vibrante ;  nous 
n’avons plus de crainte pour son avenir, car il a glorieusement conquis ses titres 
de  noblesse  artistique.  Les  deux  dernières  représentations  ne  lui  ont  pas  été 
moins favorables que la première. Le public a battu des mains, et  la presse, qui 
n’a pas épargné les conseils à M. Mario, lui a aussi prodigué de justes louanges. 
Rien ne manque donc au triomphe du noble ténor ; et déjà même sa place a été 
marquée à côté de Duprez. Mais comme tout chanteur prête, sans le vouloir,  la 
couleur de son individualité au caractère lyrique qu’il représente, entre M. Mario 
et M. Duprez il ne peut pas y avoir de rivalité. L’un est doué d’une voix douce et 
flexible,  l’autre d’un organe puissant et étendu. Tous  les deux pourraient  jouer 
alternativement  Robert  le  Diable ;  comme  ils  rendraient  les  mêmes  passages 
d’une manière bien différente,  les succès de l’un ne nuiraient pas aux succès de 
l’autre.  Celui‑ci  produira  peut‑être  plus  d’effet  que  l’autre,  et  tous  deux 
cependant se conformeront également à la pensée du compositeur, et auront des 
droits égaux à  // 4  // nos applaudissemens, qu’ils expriment avec  fidélité  toutes 
les  nuances  de  la  passion,  d’après  la  nature  et  le  degré  de  leurs  moyens 
respectifs.  Pourtant,  il  faut  le  dire,  l’amour‑propre  des  artistes  s’alarme 
ordinairement  de  ces  sortes  de  luttes  où  le public  les  jette  en dépit d’eux.  Eh ! 
bien, à nos yeux, rien n’est plus favorable à leur réputation, quand leur talent est 
réel.  Il est doux, il est vrai, de  triompher sans obstacles ; mais  les succès  faciles 
qu’on obtient à côté de  la médiocrité conduisent quelquefois à  la négligence, et 
l’on décroît sans en être averti. La rivalité, au contraire, qui met toujours en péril 
celui qui s’y expose, oblige à  faire des efforts continuels, qui  tournent au profit 
du talent et du public. C’est la vie enfin ; vie agitée, si l’on veut ; mais les artistes 
ne sont pas faits pour le repos ; car pour eux le repos c’est la mort. 

 
Les directeurs sont ceux qui se plaignent le moins de ces petites guerres, 

car tant qu’elles durent, elles alimentent la caisse en remplissant la salle. C’est ce 
qui arrive pour les débuts de M. Mario ;  il y avait  long‑temps en effet que nous 
n’avions  été  témoins  d’un  empressement  pareil  à  celui  dont  le  jeune  ténor  est 
l’objet depuis  la  reprise de Robert  le Diable. Nous avons déjà  fait  connaître  les 
qualités qui distinguent ce chanteur ; nous n’avons pas caché ses défauts. Dans 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les deux dernières représentations, il a justifié complètement l’opinion que nous 
nous étions formée le premier jour. 

 
Les  grâces  de  sa  personne,  la douceur  de  sa  voix  et  la  flexibilité de  son 

gosier,  le  rendent  éminemment  propre  à  exprimer  les  inspirations  douces  et 
tranquilles. Aussi, dans la Sicilienne, au premier acte, est‑il accueilli par de vifs 
applaudissemens.  Nous  avons  pourtant  remarqué,  dans  les  sons  élevés,  une 
tendance à  tomber dans  la voix de gorge. Ces  sons gutturaux, peu agréables  à 
l’oreille,  sont de nature à compromettre  l’exécution  la plus  irréprochable.  Il y a 
aussi,  dans  sa  manière  de  dire  le  récitatif,  un  laisser‑aller  qui  accuse  trop 
l’inexpérience.  Mais  ces  défauts  ne  résisteront  pas  à  de  bonnes  études  et  des 
travaux  sérieux. Que M. Mario  écoute  les  conseils de  la  critique désintéressée ; 
surtout qu’il ne se  laisse pas aveugler par  les éloges exagérés, et  il acquerra en 
peu de temps les qualités qui lui manquent. 

 
Après la scène du jeu, quand il se révolte contre les chevaliers, ses moyens 

sont au‑dessous de  la situation. Dans  les endroits où  il  faut de  l’action, sa voix 
faiblit, ses sons deviennent aigus, et perdent leur charme naturel. M. Mario doit 
s’étudier à arrondir sa voix, à corser les sons dans tous les passages où le drame 
domine  le  chant,  où  les  passions  fortes  étouffent  les  sentimens  tendres.  La 
sécheresse  de  la  voix  produit  la  stérilité  des  effets,  et  c’est  là  ce  qu’un  bon 
chanteur doit chercher le plus soigneusement à éviter. 

 
M. Meyerbeer a bien fait de retrancher, dans le morceau qu’il a ajouté au 

deuxième  acte,  le  second mouvement  qui  déparait  cet  air  sans  utilité  de  justes 
applaudissemens.  Dans  ce  cantabile,  d’un  caractère  doux  et  mélancolique,  il 
déploie toutes les ressources du chant le plus pur et le plus sonore qu’on puisse 
imaginer,  tandis  que  dans  les  parties  qui  étaient  plus  mouvementées,  sa  voix 
restait au‑dessous des proportions élevées de la composition. 

 
Dans  le  trio  sans  accompagnement  du  troisième  acte,  entre  Bertram, 

Robert et Alice, M. Mario donne avec bonheur des notes qui produisent toujours 
un grand effet. C’est que dans ce duo l’action dramatique est presque nulle. Les 
premiers  auteurs  qui  travailleront  pour M. Mario  devront  éviter  de  lui mettre 
l’épée à la main. Il a besoin d’acquérir de l’énergie ; sa voix, ses traits, ses gestes 
accusent une nature harmonieuse et noble, mais plutôt débile que forte. Il a dit, 
avec  la  voix  la  plus  douce  et  une  facilité  prodigieuse,  la  modulation  des 
Chevaliers de ma patrie. Tout le troisième acte lui est on ne peut plus favorable ; 
on dirait qu’il a été écrit expressément pour lui. 

 
Le  cantabile  du  quatrième  acte,  au  moment  où  Robert  vient  réveiller 

Isabelle, offre au débutant l’occasion de déployer toute la pureté de ses moyens. 
Ce morceau demande de  la  légèreté  et  de  la  finesse ;  ces  qualités  sont  dans  le 
caractère de son talent, mais nous avons encore remarqué ici des sons de gorge 
qui détruisent tout l’effet de ses sons de tête, en général extrêmement agréables, 
très  pleins  et  d’une  bonne  qualité.  Du  reste,  la  voix  de M. Mario  n’appartient 
exclusivement ni au registre de tête, ni à celui de poitrine, c’est une voix mixte, 
plus convenable dans les mezzo‑caractères que dans les rôles de vigueur. 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Dans  le  morceau  d’orgue  du  cinquième  acte,  il  a  des  momens  très 
heureux ; quelques éclats de voix  trop prononcés n’ont pu détruire  l’effet de  la 
phrase ;  le  triomphe du  chanteur y  a  été  complet.  Il  est moins heureux dans  le 
trio ;  ce morceau de  force  et  de déclamation  exige  une  nature  plus  vigoureuse 
que celle du jeune ténor. Nous l’avons déjà dit, ce qui demande une grande force 
physique ne  convient pas  à M. Mario. On dit  que Donizetti  lui  réserve un  rôle 
important  dans  le  premier  ouvrage  qu’il  fera  jouer  à  l’Académie  Royale  de 
Musique. Nous ne doutons pas que le maëstro qui est si habile à faire briller, pas 
ses compositions, le talent des chanteurs, ne fournisse à M. de Candia les moyens 
de soutenir dignement les espérances que nous font concevoir ses brillans débuts 
dans Robert le Diable. Au théâtre, il n’y a que le premier pas qui coûte : le voilà 
fait ;  M.  Mario  de  Candia  n’a  plus  qu’une  carrière  facile  à  parcourir.  Nous 
l’attendons maintenant dans le répertoire d’Auber et de Rossini. Là il sera tout‑à‑
fait dans son élément, nul doute qu’il n’y obtienne de grands et légitimes succès. 

 
Le  débutant  est  très  bien  secondé  par Mme Gras‑Dorus  [Dorus‑Gras]  et 

Levasseur ; Levasseur, basse admirable, à qui il ne manque qu’un peu de chaleur 
pour n’avoir point de rival. Le timbre de sa voix, doux et fort à la fois, se prête à 
toutes les modifications de son, dans le rôle difficile de Bertram.  

 
Mme Gras‑Dorus  joue  et  chante  avec une perfection  rare  le  rôle d’Alice. 

Elle varie son style avec tant d’habileté, elle met tant d’énergie dans son accent, 
qu’on ne sait ce qu’on doit le plus applaudir en elle, de son jeu ou de son chant. 

 
Mlle  Nau  n’est  pas  à  la  hauteur  du  rôle  d’Isabelle.  Son  chant  étroit  et 

minaudier frise trop la grisette. Elle doit s’étudier à donner plus d’ampleur à sa 
voix, et plus d’étendue à la phrase. 

 
M.  Alexis  Dupont  n’est  pas  à  sa  place  dans  le  rôle  de  Raimbault 

[Raimbaut].  On  pourrait  tirer  un  meilleur  parti  de  la  bonne  volonté  et  des 
connaissances musicales de cet artiste. 

 
L’exécution de l’orchestre est irréprochable. 
 
Tous  les  détails  de  la  mise  en  scène  ont  été  soignés  comme  pour  une 

première  représentation.  La  vérité  des  costumes,  des  accessoires  et  des 
décorations ne laisse rien à désirer. 

 
                  M. E. 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MARIO DE CANDIA 

 
  Quand Adolphe Nourrit  quitta  l’Académie de Musique,  l’administration 
fit  choix de deux  ténors pour  combler  ce vide  immense ;  l’un, Duprez, dont  la 
voix  forte,  vibrante, devait  traduire  avec  supériorité  les œuvres d’énergie  et de 
passion,  et  l’autre,  Mario  de  Candia  [Mario,  Giovanni  Matteo,  Cavaliere  de 
Candia], dont  la voix égale, mélodieuse, et peut‑être  trop  timide, semblait  faite 
pour les œuvres où le drame s’efface devant une intrigue d’amour. Mais, Duprez 
monta  sur  la  scène  de  l’Opéra  aussitôt  après  la  retraite  de Nourrit,  tandis  que 
Mario tarda si long‑temps à paraître, que tout le monde, public et artistes, gens 
de  plaisir  et  hommes  de  feuilleton,  s’étaient  pris  à  douter  de  la  réalité  de  son 
existence. 
 
  Enfin, au bout d’un an d’études, d’essais, de luttes contre sa prononciation 
italienne, de luttes contre son invincible timidité, le ténor se présenta, dans le rôle 
de Robert [Robert le Diable], à l’aréopage éclairé de l’Opéra. Et l’épreuve fut un 
succès :  le  gentilhomme  piémontais  monta  d’un  cran  dans  l’aristocratie :  il  fut 
admis dans la brillante famille des artistes. 
 
  Il y a deux mois à peine, que cette brillante épreuve a été tentée, et M. de 
Candia a déjà développé son talent de chanteur, et sa timidité commence à faire 
place  à  cette  assurance  qui  est,  dans  quelques  circonstances,  le  présage  certain 
d’un  bel  avenir.  Mais,  chez  lui,  cette  assurance  naissante  ne  prend  pas 
uniquement  sa  source  dans  l’habitude  de  la  scène,  dans  son  adoption  par  le 
public  de  l’Académie.  Issu  d’une  famille  noble,  poursuivi  par  des  oppositions 
sans  fin,  dès  que  son  projet  de  début  à  l’Opéra  fut  connu de  ses  parens,  flétri 
d’avance par cette famille, qui considérait la volonté du jeune Mario comme un 
outrage  fait  à  leur  blason,  M.  de  Candia  était  tourmenté  par  des  hésitations 
intérieures,  bien  puissante  sans  doute,  car  si  ses  débuts  ne  s’étaient  fait 
remarquer  que  par  une  brillante  chute,  ses  nobles  parens  auraient  pu  //  66  // 
avoir le préjugé pour eux : l’insuffisance du fils aurait effacé les torts du père. 
 
  Heureusement le fils a eu raison. Mais, comment ses tendances d’artiste se 
sont‑elles décidées au milieu de la cour de Sardaigne, au milieu de jeunes gens 
chez  qui  le  préjugé  nobiliaire  vivait  dans  toute  sa  vigueur ?  Comment ?  Je  ne 
dirai pas : C’est à l’influence du soleil d’Italie que M. de Candia doit sa passion 
de  l’art,  et  surtout  la  volonté  forte  devant  laquelle  il  a  su  anéantir  tous  les 
obstacles.  Les  circonstances  ont  tout  fait.  Elevé  d’abord,  sous  un  père  qui  était 
militaire avant tout, et qui fut plusieurs fois envoyé comme gouverneur à Nice et 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à Gênes, le jeune Mario devait suivre le métier des armes. Il fut donc placé parmi 
les  pages  nobles  de  l’Académie  de  Turin,  d’où  il  sortit  très  fort  en  stratégie 
militaire et assez faible en musique, mais avec l’épaulette de sous‑lieutenant. Un 
sous‑lieutenant s’ennuie toujours beaucoup dans une garnison, et Mario, tout en 
fumant, tout en causant avec ses camarades d’ennui et de régiment, leur chantait 
avec  sa  voix  déjà  remarquable  par  sa  fraîcheur  et  sa  suavité,  les  morceaux 
d’opéra  dont  il  avait  meublé  sa  mémoire.  L’auditoire  en  uniforme  écoutait 
toujours  avec  un  religieux  silence,  il  était  émerveillé ;  et  lorsque  Mario  ne 
chantait plus, les complimens allaient leur train, de concert avec les plus flatteurs 
horoscopes.  Ce  fut  au  milieu  d’une  de  ces  séances  où  Mario  préludait  à  son 
avenir, que ses chauds admirateurs lui parlèrent du théâtre et du rang élevé, où 
même sur une scène de premier ordre, pourraient le placer avec le charme et la 
supériorité de sa voix ; le jeune officier croyant ses amis sur parole, quitta bientôt 
son  régiment,  partit  pour  Paris,  s’y  fit  entendre,  et  puisant  de  nouvelles 
espérances dans les suffrages que lui donnèrent des artistes, des musiciens, il se 
dit  avec  la  ferveur  d’une  âme  jeune  et  convaincue :  Je  serai  artiste !  Mario 
commença donc par donner sa démission d’officier, par se poser, en présence de 
ses parens, qui s’appuyaient de  la cour de Sardaigne pour faire une opposition 
sérieuse,  en homme qu’aucune difficulté ne rebuterait ;  puis  il prit Bordogni  et 
Ponchard pour  le diriger dans  ses  études musicales, pour  apprendre de  l’un  le 
mécanisme de l’art, et de l’autre sa poésie ; et afin que le chanteur ne se présentât 
pas en artiste incomplet sur la haute scène de l’Opéra, il demanda à Michelot de 
lui  enseigner  l’accentuation  et  le  débit  de  notre  belle  langue.  Les  leçons  des 
maîtres  portèrent  bientôt  leurs  fruits ;  travailleur  infatigable,  Mario  fit  des 
progrès rapides, mais  il n’osait encore affronter  la difficile épreuve d’un début. 
Que  fit‑on alors pour conquérir à  l’Académie, ce  jeune homme plein de sève et 
de  talent,  ce  fruit  qui  ne  demandait  qu’à  mûrir ?  On  le  fit  passer  par  degrés 
intermédiaires des  auditions  intimes aux auditions qui par  la  foule des  invités, 
pouvaient  presque  donner  une  idée d’une  représentation  solennelle. Après  ces 
épreuves,  Mario  fut  plus  sûr  de  lui‑même ;  et  le  1er  décembre,  la  société 
parisienne  ratifia  solennellement  le  jugement  des  artistes  de  Paris,  et  les 
horoscopes des officiers sardes. Maintenant, M. Mario dont la voix est si suave, si 
doucement  pénétrante,  si  égale  et  si  fraîche  dans  ses  transitions, M. Mario  n’a 
besoin  que  de  persévérance  pour  être  ce  qu’il  est  appelé  à  devenir :  un  grand 
artiste ! 
 
                  PAUL PAYNE. 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MARIO 

(DANS L’ELISSIR D’AMORE   [L’ELISIR D’AMORE]).  
 

  Il y a cinq ans, au moment où j’écris cette ligne, qu’un jeune officier de la 
garde piémontaise,  issu d’une des plus nobles et des plus anciennes familles de 
la  Sardaigne,  élevé  parmi  les  pages  du  roi  dans  l’Académie  royale  de  Turin, 
étendu sur son lit de camp, faisait un rêve étrange, mystérieux, inexplicable. Ses 
épaulettes  de  lieutenant,  son  uniforme  étriqué,  son  prosaïque  schako  avaient 
disparu pour faire place à une riche armure moyen âge ;  sa  fidèle épée pendait 
toujours à sa ceinture, mais la lame s’en était élargie de deux doigts, et la poignée 
figurait  une  croix  latine  enrichie  de  pierreries.  L’étroit  corps  de  garde  s’était 
changé  en  une  salle  éblouissante,  et  au  lieu  de  commander  sa  manœuvre, 
l’officier  chantait  des  mots  étranges  dans  une  langue  inconnue.  Une  foule 
immense, passionnée,  attentive,  se pressait  autour de  lui pour  l’entendre, pour 
l’admirer,  pour  l’applaudir,  et  de  belles  et  nobles  dames  lui  jetaient  leurs  plus 
doux sourires,  leurs plus  fraîches guirlandes. Puis,  il  lui  sembla qu’il  changeait 
de nom, de costumes, de  langage ;  il  s’appelait Gennaro, Edgard, Némorino ;  il 
déployait tous les trésors de sa voix jeune et pure, et les bouquets pleuvaient de 
plus  belle,  les  bravos  éclataient  plus  nombreux,  les  trépignemens  redoublaient 
dans l’enceinte.  Cette fois, il ne s’agissait de rien moins que de le couronner. Le 
nouveau  roi  tressaillit  brusquement,  se  frotta  les  yeux  avec  épouvante,  et  se 
réveilla ténor. 
 
  Quelques  jours  après,  M.  Mario  de  Candia  [Mario,  Giovanni  Mateo, 
Cavaliere  de  Candia],  ex‑officier  de  chasseurs  de  la  garde,  fils  du  général  de 
Candia  que  sa majesté  Sarde  avait  plusieurs  fois,  en  récompense  de  ses  hauts 
mérites,  nommé  gouverneur  de  Gènes  et  de  Nice,  était  présenté  dans  les 
premiers  salons  de  Paris.  Le  jeune  étranger  reçut  partout  l’accueil  le  plus 
empressé et le plus flatteur. Hâtons‑nous de le dire, il avait droit de s’y attendre. 
Son extérieur vraiment remarquable, ses manières parfaites, son caractère égal et 
modeste  devaient  lui  concilier  tous  les  suffrages  dans  un  monde  //  [2]  //  où 
malheureusement les qualités les plus brillantes sont gâtées d’ordinaire par une 
fatuité insupportable. On admirait surtout la pureté, la fraîcheur, la suavité de sa 
belle voix, son goût si exquis, son excellente méthode, qui en faisait déjà à cette 
époque un amateur distingué. 
 
  Il  est  assez  d’usage,  par  les  biographies  qui  courent,  de  représenter  les 
artistes adoptés par le public comme s’étant révélés tout‑à‑coup et par une espèce 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de  miracle,  sans  antécédens,  sans  étude,  sans  maître.  J’en  suis  fâché  pour  la 
légende, et pour tous les lieutenans d’infanterie qui seraient tentés de débuter à 
Paris,  mais  M.  de  Candia  avait  pris  des  leçons  de  musique  dès  sa  première 
jeunesse. On peut même affirmer, sans crainte d’erreur, que le jeune page voyait 
arriver  avec  plus  de  plaisir  son  maître  de  chant  que  son  professeur  de 
mathématiques. Quoi qu’il en soit, dès que sa passion pour l’art prit le caractère 
d’une vocation décidée, les conseils, les encouragemens, les facilitations de toute 
sorte  ne  lui manquèrent  pas :  des  hommes  tels  que Mayerbeer  [Meyerbeer]  et 
Donizetti lui promirent, sur la foi de leur expérience, le plus brillant avenir, et le 
noble dilettante se livra à l’étude avec ardeur, et développa de plus en plus ses 
moyens  par  un  travail  constant,  sérieux,  parfaitement  dirigé. Aussi  s’écriait‑on 
de  toutes parts  en  l’entendant :  quel dommage que  cette voix‑là ne  soit pas  au 
théâtre ! 
 
  L’administration de l’Opéra ne se le fit pas répéter deux fois. L’Académie 
royale de musique était alors dans un moment de crise ; Nourrit venait de partir, 
Duprez  n’était  pas  encore  arrivé.  Il  est  vrai  que  le  nouveau  ténor  avait  été 
précédé  à  Paris  par  son  immense  réputation ; mais  enfin  la  grande  bataille  de 
Guillaume Tell  n’était  pas  encore  gagnée,  et  le  directeur,  et  tacticien  habile,  se 
ménageait  les  moyens  de  réparer  un  échec.  On  fit  des  propositions  à  M.  de 
Candia. La négociation  fut  longue et délicate ; mais comme on avait mis en  jeu 
tout ce qui pouvait séduire un jeune homme qui se sentait déjà l’âme d’un artiste, 
elle fut couronnée d’un plein succès. Jugez de l’étonnement de son excellence le 
gouverneur de Nice lorsque, un matin, en sortant de déjeuner, on lui apporta le 
Journal des Débats,  et qu’il put y  lire en  toutes  lettres que M. Mario de Candia 
allait  débuter  à  l’Opéra !  Le  brave  général  n’en  voulut  pas  croire  ses  yeux.  Il 
écrivit sur‑le‑champ à l’ambassadeur de Sardaigne à Paris pour s’informer quel 
était  le  comédien  qui  avait  osé  prendre  ce  nom  illustre  pour  le  clouer  sur  une 
affiche.  On  lui  répondit  que  ce  comédien  était monsieur  son  fils  en  personne. 
L’étonnement du général se changea en colère, et  il demanda poste pour poste 
qu’on mît le jeune écervelé aux arrêts. L’ambassadeur répliqua qu’il était désolé 
de  ne  pas  pouvoir  accéder  aux  désirs de  son  excellence,  attendu  qu’à  Paris  on 
n’arrêtait pas les officiers qui s’avisaient de devenir artistes, et que d’ailleurs M. 
de  Candia  avait  quitté  le  service  emportant  son  congé  en  règle.  La 
correspondance  continua  //  [3]  //  long‑temps  sur  ce  ton ;  les  dépêches  se 
succédèrent rapidement, les courriers se croisèrent sur la route de Turin à Lyon ; 
je  crois  que  le  télégraphe  s’en  mêla  aussi  un  peu ;  mais  toutes  les  démarches 
échouèrent devant l’inébranlable fermeté du jeune ténor. On passa des menaces 
aux prières. On fit comprendre à M. de Candia qu’il devait respecter les préjugés 
de son pays lorsque ces préjugés causaient un chagrin réel à son père. 
 
  « Eh bien, répondit‑il avec fierté, je consens à rayer de l’affiche le nom de 
ma  famille,  et  je  m’appellerai  Mario  tout  court.  Ce  nom‑là  m’appartient,  je 
l’espère. » 
 
  Je doute qu’aujourd’hui le général de Candia garde rancune à son fils. 
 
  Enfin  le  jour  solennel  des  débuts  arriva.  La  reprise  de Robert  le  Diable 
ayant  été  plusieurs  fois  ajournée,  le  public  avait  fini  par  se  persuader  que M. 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Mario  n’était  qu’un  mythe,  un  être  illusoire  et  fantastique,  un  de  ces  pièges 
tendus journellement à la naïve crédulité du bourgeois parisien. Aussi la joie fut 
grande lorsque en effet les bureaux s’ouvrirent et que la triple queue du parterre 
déroula ses anneaux bariolés jusqu’au boulevard. 
 
  Ce jour‑là je traversais le passage de l’Opéra. Trois heures venaient à peine 
de  sonner ;  il  pleuvait  comme  toujours.  Arrivé  à  la  rue  Lepelletier,  la  foule 
m’empêcha d’avancer. Les bruits les plus incroyables circulaient parmi ces deux 
mille curieux détrempés par l’averse. 
 
  « C’est  un  prince  étranger  qui  va  chanter  incognito  dans  sa  langue 
maternelle, disait l’un. 
 

– C’est le fils du vice‑roi d’Italie, répétait l’autre. 
 
  –  C’est  un  petit  tyran  qui  vient  se  consoler  à  l’Opéra  d’avoir  perdu  ses 
états, ajoutait un patriote. 
 
  – Dans ce cas, il y aura gagné, à coup sûr, répondait un bel esprit. » 
 
  Jamais  débuts  ne  donnèrent  lieu  à  de  plus  étranges  commentaires.  Le 
rideau se  leva, et après le premier chœur on vit  s’avancer  timidement un  jeune 
homme dont la noble tournure,  la taille élégante et la figure parfaitement belle, 
contrastaient complètement avec la laideur traditionnelle des ténors. Lorsque le 
débutant se hasarda à jeter  un regard sur la salle, il vit que sa société habituelle 
l’avait suivi à l’Opéra, et il crut encore dans un de ces salons aristocratiques où il 
avait recueilli les premiers applaudissmens qui l’avaient lancé dans sa nouvelle 
carrière.  Ce  fut  un  beau  succès,  qui  se  confirma  dans  les  représentations 
suivantes.  La  reprise  de  Robert  [Robert  le  Diable]  dédommagea  largement 
l’administration  des  frais  qu’elle  avait  dû  avancer  pour  achever  l’éducation 
musicale  de  son  pensionnaire.  Le  prêt  fut  remboursé  avec  usure.  On  se 
rappellera qu’à cette époque l’Opéra était dirigé par des juifs. 
 
  A  dater  de  ce  moment  commencèrent  pour  M.  Mario  ces  vexations 
sourdes et // [4] // ténébreuses qui font du premier théâtre lyrique de la France le 
plus vaste  foyer d’intrigues qui existe en Europe. On  lui avait  fait espérer qu’il 
continuerait ses débuts par Polyeucte ; ce fut à grand’peine qu’on lui accorda de 
jouer le Comte Ory, où il obtint un nouveau succès. Après avoir eu le Drapier tué 
sous lui, le jeune chanteur dut se résigner à attendre un rôle de la générosité de 
ses  directeurs,  et  probablement  il  l’attendrait  encore  si  l’heureuse  constellation 
sous laquelle il paraît né ne fût pas venue à son secours. 
 
  Les Italiens remontaient l’Elissir [l’Elisir d’amore] ; et comme Rubini avait 
refusé  de  remplir  le  rôle  du  ténor,  le  jugeant  sans  doute  indigne  de  lui,  ils 
prièrent  l’Opéra  de  leur  prêter  Mario,  pour  quelques  représentations.  Le 
directeur  ne  fit  pas  de  grandes  difficultés  pour  céder  un meuble  qui  lui  était 
devenu à peu près inutile ; et Mario, accueilli favorablement sur une scène où il 
se  trouvait  à  sa  véritable  place,  eut  l’idée  d’utiliser  son  congé  pour  se  faire 
entendre  à  Londres  dans  Lucrèce  Borgia  [Lucrezia  Borgia]  et  dans  quelques 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autres  rôles  dédaignés  par  Rubini.  Ce  second  essai,  dont  le  résultat  fut  aussi 
heureux qu’il pouvait  l’espérer, ne  lui  laissa plus de doute  sur  le  choix qui  lui 
restait à faire. De retour à Paris, il sollicita la rupture de son engagement et paya 
royalement  son dédit par une  représentation à bénéfice  (de  son directeur, bien 
entendu), représentation dans laquelle il chanta deux actes de Guillaume Tell et 
un acte des Huguenots,  et  qui  fut pour  lui un véritable  triomphe.   Grâce  à  cet 
arrangement,  M. Mario  put  enfin  passer  l’eau  pour  être  admis  définitivement 
dans la troupe de l’Odéon ; et grand bien lui en prit, car il n’y a pas une poitrine 
humaine capable de résister long‑temps à l’orchestre de l’Opéra et à l’archet de 
fer de M. Habenek [Habeneck]. 
 
  Cette  année  M.  Mario  a  recueilli  paisiblement,  sans  bruit,  sans 
contestation, l’héritage de Rubini. Le succès qu’il vient d’obtenir dans I Puritani, 
dans la Sonnambula et dans Lucia [Lucia di Lammermoor], les chefs‑d’œuvre du 
maître,  ont  assuré  son  avenir ;  et  lorsque  l’habitude  de  la  scène  aura  fait 
disparaître  quelques  légers  défauts  qu’on  ne  doit  imputer  qu’à  la  jeunesse,  il 
occupera un rang honorable parmi ces artistes d’élite qui représentent avec tant 
d’éclat  notre  école  musicale.  Franchement,  à  l’heure  qu’il  est,  nous  ne 
connaissons  pas  en  Italie  un  ténor  qui  puisse  lutter  avantageusement  avec M. 
Mario. Moriani, dont on a beaucoup parlé dans ces derniers  temps, n’a qu’une 
belle voix ; mais son intelligence est si bornée et sa figure si commune, que nous 
l’avons vu chasser du  théâtre Saint‑Charles  à coups de sifflets.  Il y a donc  tout 
lieu d’espérer que Mario ne fera pas trop regretter Rubini, pourvu qu’on ne nous 
le gâte pas par une adulation excessive, pourvu que notre siècle, qui se prétend 
positif, n’aille pas s’aviser sérieusement d’adorer les ténors. 
 
            PIER‑ANGELO FIORENTINO. 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GALERIE DRAMATIQUE. 

(Série.) 
Nº 1.  – MARIO (DI CANDIA). 

 
  S’il est au monde une existence d’homme destinée à faire le désespoir des 
pessimistes, c’est celle de Mario [Mario, Giovanni Matteo, Cavaliere de Candia]. 
En effet, si l’on fouille dans cette vie si diversement aventureuse, on trouvera que 
Mario, mieux que tout autre, a résolu le difficile problème du bonheur sur terre ? 
 
  Noblesse  de  lignée,  pureté  des  formes  qui  constitue  la  beauté,  fortune, 
jeunesse, inspiration, Mario ne réunit‑il pas en lui, tous les éléments d’un succès 
aujourd’hui proclamé ? 
 
  Il  y  a  tantôt  huit  ans  de  cela,  son  bon  génie,  lui  conseilla  d’utiliser  les 
merveilleuses ressources de sa belle voix, et c’est à Paris que Mario vint offrir le 
rare  exemple  d’un  grand  seigneur  débutant  au  théâtre,  car Mario  comprenait 
qu’à  Paris,  mieux  que  partout  ailleurs,  cent  mille  mains  s’agiteraient  pour 
applaudir au jeune ténor italien. 
 
  Or, il advint que le directeur de l’Académie royale de Musique se trouvait 
fort  embarrassé,  son  public  écoutait  toujours,  avec  ravissement,  cette  œuvre 
étrange qu’on appelle Robert le Diable, mais, par malheur, le grand artiste chargé 
de  rendre  le  personnage  principal,  n’interprétait  qu’incomplètement  les 
instructions du maëstro. – Triple sujet de désespoir pour Mayerbeer [Meyerbeer], 
pour  le  directeur,  pour  les  habitués.  –  On  se  souvient,  en  effet,  que  Duprez, 
malgré  son  immense  talent,  n’a  jamais  chanté  Robert,  comme  Robert  avait  été 
écrit. 
 
  Sur ces entrefaites que fait l’Opéra ? L’Opéra apprend que Paris possède, 
depuis quelques jours, un jeune homme doué d’une voix de ténor de la plus rare 
fraîcheur,  et  avec  une  perspicacité  qui  l’honorait,  l’Opéra  accorde  à  Mario  le 
privilège  d’un  début,  double  et  difficile  tâche  pour  le  nouveau  venu,  chanter 
Robert et le chanter après Duprez, – et puis paraître aux feux de la rampe, devant 
ce  public  nombreux  et  choisi,  qui  fait  et  défait  les  réputations  au  gré  de  son 
caprice, – affronter aussi la redoutable phalange des Aristarques, des adversaires, 
il  en  est  toujours  en  pareille  occasion,  –  faire  tout  cela  d’un  seul  coup,  en  une 
seule soirée, – vrai ! c’était une rude épreuve. 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 Et Mario triompha….. Qui de nous a donc oublié le prodigieux effet que le 
jeune  artiste  produisit  dans  ce  beau  rôle  de  Robert,  dont  les  traditions 
paraissaient être momentanément perdues. Cette fois Mayerbeer [Meyerbeer], le 
directeur  et  le  public  avaient  retrouvé  le  vrai  Robert,  un Robert  tel  que  l’avait 
enfanté le puissant génie du maître… 
 
  Mais Mario ne devait pas s’arrêter en si beau chemin, Mario était  Italien 
avant tout, et c’est aux bouffes que sa place était naturellement marquée. – Nous 
avouons  ne  pas  aimer  entendre  chanter  un  artiste  transalpin  sur  notre  scène 
française, et nous professons une profonde horreur pour un chanteur français à 
la salle Ventadour. – A l’Opéra français on ne chante qu’avec un gosier français, 
Allemand  tout  au  plus.  –  A  l’Opéra  italien,  il  faut  avoir  été  fécondé  par  les 
chauds  rayons  d’un  soleil  méridional.  –  C’est  ce  que  nous  pourrions  appeler 
l’harmonie dans l’harmonie. 
 
  Le  prévoyant  impressario  des  bouffes  savait  parfaitement  tout  cela.  –  Il 
traita avec Mario, et de ce jour Mario fit de si rapides progrès, qu’en ce moment il 
est  sans  contredit  le  premier  ténor  de  la  capitale.  –  Sa  venue  fut  d’autant  plus 
fêtée, que Rubini  faisait  ses adieux au dilettantisme parisien.   – Qui mieux que 
Mario  pouvait  atténuer  l’effet  des  amers  regrets  qui  suivirent  le  sublime 
camarade de la Malibran. // 8 // 
 
  Et  c’est  là  son  plus  beau  titre  de  gloire  à  Mario !  –  Il  suffirait  pour 
répondre  victorieusement  à  ses  détracteurs  et  les  confondre,  mais  Mario  en 
pourrait‑il  avoir,  lui  qui  a  résolu  et  qui  persiste  à  résoudre  tous  les  jours  le 
difficile problème du bonheur sur terre. 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MARIO, marquis de CANDIA 

 
  Mario  [Mario,  Giovanni  Matteo,  Cavaliero  de  Candia]  habite  depuis 
plusieurs années Rome, où bien des gens – surtout parmi les nombreux étrangers 
qui séjournent ici l’hiver – ont dû le voir passer, sans se douter qu’ils venaient de 
coudoyer une des plus grandes illustrations de la scène. 
 
  Comment, en effet,  reconnaître  le « roi des  ténors, » qui a  fait battre  tant 
de  cœurs  féminins,  dans  ce  vieillard  à  cheveux  blancs,  à  la  longue  barbe 
d’argent ? Mais que  la génération qu’il  a  charmée  se  rassure ;  ce  septuagénaire 
est un des plus beaux vieillards qu’on puisse voir : bien portant, au teint frais et 
rose,  à  la  taille  encore  très  droite,  au  regard  sympathique,  à  la  tenue  correcte, 
élégante même et révélant le goût de la toilette.  
 
  L’incomparable Almaviva  d’antan  vit  pourtant  assez  retiré,  aujourd’hui, 
dans un modeste appartement de la rue Ripetta, près du Tibre.  
 
  Quand  notre  correspondant  est  allé  demander  à Mario  quelques  lignes 
pour le Figaro, il a répondu, en protestant de sa vive sympathie pour le journal, 
qu’il préférait qu’on ne parlât plus de lui. « On ne s’est que trop occupé de moi, 
autrefois ! dit‑il. Maintenant, je suis comme Marius sur les ruines de Carthage ! » 
 
  Mais,  à  force  d’insister,  on  put  vaincre  sa  résistance.  D’une  armoire  où 
doivent dormir bien des secrets, il a tiré un manuscrit. Ce sont des pages écrites il 
y  a  quelques  années,  au  jour  le  jour.  « Je  vous  les  confie,  a‑t‑il  ajouté,  avec  la 
permission  d’en  faire  tel  usage  que  vous  voudrez.  Mais  ne  soyez  pas  trop 
indiscret… » 

_______________ 
 

Comment  je devins Artiste lyrique 
 

  Mon  père,  M.  di  Candia,  me  destinait  à  la  carrière  des  armes.  Sorti  de 
l’Ecole militaire – où, soit dit en passant, j’avais pour condisciple l’illustre Cavour 
– je fus officier de l’armée italienne pendant sept ans, dont cinq en qualité d’aide 
de  camp  du  général  de  Maistre,  neveu  de  l’auteur  du Voyage  autour  de  ma 
chambre. 
 
  Mais voici par suite de quelles circonstances je fus conduit à conquérir des 
lauriers tout différents de ceux que ma famille avait rêvés pour moi. 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 Un  beau  jour,  on me  chargea  d’aller  porter des  dépêches  au  vice‑roi de 
Sardaigne, à Cagliari. Nul doute que ces dépêches ne fussent du plus vif intérêt ; 
mais  j’essayai  d’esquiver  un  voyage  qui  me  déplaisait  pour  des  raisons 
particulières qu’il serait trop long d’énumérer. 
 
  Seulement,  Charles‑Albert  lui‑même  m’ayant  donné  l’ordre  de  partir, 
j’allais être obligé de m’exécuter. C’est alors que je pris la résolution de quitter le 
service. 
 
  Dans  ce  but,  j’allai  chez  un  pharmacien  de mes  amis  où  je  troquai mon 
uniforme d’officier contre des habits bourgeois, et je fis voile vers Marseille avec 
Paris pour objectif. 
 
  Le  plus  sympathique  accueil  m’attendait  à  Paris,  où  je  devins  bientôt 
l’enfant gâté de  la  société  aristocratique quand on m’eut  entendu  chanter dans 
les  salons  du  prince  Belgiojoso. Chacun  vantait ma  « belle  voix » de  ténor,  qui 
allait, sans le moindre effort, du fa d’en bas au si naturel d’en haut. Et à chaque 
instant,  dans  les  éloges  qu’on me  prodiguait,  revenait  cette  phrase  tentatrice : 
« Quel dommage de n’être pas au théâtre. » Et les douairières, tenues à moins de 
réserve,  s’empressaient  d’ajouter :  « Sans  compter  qu’avec  cette  figure  et  cette 
tournure on semble tout exprès créé pour jouer les amoureux ! » 
 
  Une personne qui fut bien étonnée de m’entendre chanter les ténors, c’est 
la baronne de Montmorency, excellente musicienne et pianiste émérite, qui, peu 
de  temps  auparavant,  quand  j’étais  à Nice, m’avait  connu  chantant  les  airs  de 
basse profonde. 
 
  ‑  Comment  expliquer  cette  transformation miraculeuse ? me demanda‑t‑
elle. 
 
  ‑ Au fait,  c’est vrai,  lui  répondis‑je, vous m’avez connu chantant Marcel, 
des Huguenots,  et  vous me  retrouvez  Raoul ;  c’est  que  le  ténor,  ce  favori  des 
compositeurs,  est  presque  toujours  chargé  des  rôles d’amoureux,  tandis  que  la 
basse‑taille est vouée aux pères nobles à perpétuité. 
 
  J’ai dit que  tout  le monde me poussait au  théâtre : quelques préjugés de 
naissance  m’empêchaient  seuls  de  suivre  ces  conseils.  Ce  fut  le  prince  de 
Belgiojoso  qui  fit  taire mes  derniers  scrupules,  en me disant :  « Si  j’avais  votre 
voix et votre physique, je n’hésiterais pas, tout prince que je suis ! » 
 
  Je me  laissai  alors  présenter  au marquis  d’Aguado,  qui  commanditait,  à 
cette époque, les deux premières scènes lyriques de Paris, l’Opéra et les Italiens, 
dont MM. Duponchel et Viardot étaient les directeurs titulaires. 
 
  Tout le monde étant d’avis qu’un brillant avenir m’était réservé, on me fit 
travailler  sérieusement  la  musique,  sous  la  direction  des  plus  éminents 
professeurs du Conservatoire.  Je pris en même temps des  leçons de scène avec 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Michelot qui était aussi  le maître de Rachel. C’est dans ces circonstances que  je 
me liai d’amitié avec Flotow, qui apprenait le contrepoint avec Halévy. 
 
  Entre  temps,  j’allais  souvent  au  théâtre  entendre  chanter  les  artistes  en 
vogue. Rubini, l’idole des abonnés de la salle Ventadour fit sur moi une grande 
impression.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  redire  tous  ses  airs,  en  pleine  rue, 
après le spectacle, – ce qui m’attira plus d’une fois les observations des sergents 
de ville, médiocres dilettanti qui, n’ayant pas  le moindre pressentiment de mes 
triomphes  futurs,  m’accusaient  bourgeoisement  de  « troubler  la  tranquillité 
publique ! » 
 

Mes débuts à l ’Opéra et aux Italiens 
 

  J’avais  fait  de  très  rapides  progrès,  au  point  que,  lorsqu’il  s’agit  de 
remonter Robert  [Robert  le Diable]  à  l’Opéra, Meyerbeer  jeta  les  yeux  sur moi 
bien que Duprez – qui avait succédé à Nourrit depuis près de deux ans – se fût 
déjà acquis à ce théâtre une très grande réputation. 
 
  Meyerbeer  resta  tout  exprès  huit  mois  de  plus  à  Paris,  pour  me  faire 
répéter le rôle de Robert, me donnant de précieuses indications et même écrivant 
spécialement  pour  moi  un  air  intercalé  dans  le  2e  acte,  qui  était  un  véritable 
casse‑cou musical et que, du reste, aucun ténor n’a chanté après moi. 
 
  ‑ Tu vas chanter cela ? me dit avec un air de profond étonnement Rubini, à 
qui j’avais communiqué le manuscrit. 
 
  ‑ Décidément, la jeunesse ne doute de rien ! 
 
  Enfin arriva le jour de mes débuts. C’était le 4 décembre 1838. La salle de 
l’Opéra  était  comble ;  tout  le  faubourg  Saint‑Germain  était  là,  favorablement 
disposé et s’intéressant vivement au succès d’un artiste qu’il considérait comme 
un des siens. C’est bien un peu là‑dessus qu’avait compté Meyerbeer, en confiant 
à un jeune débutant un rôle aussi écrasant que celui de Robert. 
 
  Le public  fut  charmant pour moi.  J’avais  fait  sa  conquête dès  le premier 
morceau,  et  il me  prodigua  ses  applaudissements.  A  la  fin  de  l’ouvrage,  dont 
j’avais porté le poids vaillamment, je fus rappelé avec Mme Dorus [Dorus‑Gras] 
et Levasseur et chaleureusement acclamé. 
 
  La  presse  parisienne  fut  aussi  pour moi  d’une  extrême  bienveillance.  Je 
venais de gagner mes éperons d’or. 
 
  L’année  suivante,  je  débutai  aux  Italiens  dans  le  rôle  de  Nemorino  de 
l’Elisir d’amore, à côté de ces deux grands artistes : la Persiani et Lablache. 
 
  Le  succès  fut  peut‑être  plus  grand  encore  qu’à  l’Opéra,  parce  que  je 
chantais dans ma  langue maternelle,  sur une scène moins vaste, dans une salle 
justement  renommée pour  son  acoustique  et  devant  un  public  d’élite. Dans  ce 
temps‑là, être abonné au Théâtre‑Italien était presque un brevet d’aristocratie. 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 C’était  une  tentative  hardie  de  ma  part,  de  rompre  ouvertement  avec 
toutes  les  traditions  et  d’aborder  ainsi,  à  un  an  d’intervalle,  deux  rôles  aussi 
différents que ceux de Robert et de Nemorino. 
 
  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque  Rubini  et  Duprez  étant  tombés 
malades en même temps,  je dus, pendant un mois environ, chanter un soir aux 
Italiens et le lendemain à l’Opéra. 
 
  On  cria un  tour de  force !  Il me  sera  seulement permis de  constater que 
jamais pareil fait ne s’était encore produit dans  l’histoire du  théâtre, et qu’il ne 
s’est pas renouvelé depuis, ‑ que je sache. 
 

Meyerbeer et Henri Heine 
 

  J’allais souvent voir Meyerbeer qui demeurait alors rue de Richelieu. Je le 
trouvais presque toujours occupé à lire les journaux parisiens, pour voir ce qu’on 
disait de lui ; car il tenait beaucoup à la presse et en avait peur : « C’est, disait‑il, 
la puissance la plus redoutable à notre époque ! » 
 
  Meyerbeer  qu’on  savait  fort  riche,  recevait  de  fréquentes  visites  et 
d’innombrables  lettres d’Allemands  établis  à Paris,  se  terminant  toutes par des 
demandes d’argent. 
 
  L’auteur  de  Robert  [Robert  le  Diable]  qui  n’était  pas  d’une  générosité 
outrée,  défendait  de  son mieux  sa  porte  et  sa  bourse. Mais  il  en  était  qu’il  ne 
pouvait pas  aussi  aisément  éconduire. Le poète Henri Heine  se  trouvait parmi 
ces  derniers.  Dépensier,  besogneux,  mais  voulant  baser  sur  quelque  prétexte 
honnête  ses  demandes  d’argent,  l’auteur  des Reisebilder  arrivait  toujours  chez 
Meyerbeer les poches remplis de lieder et de ballades. 
 
  Pour  colorer  ses  refus, Meyerbeer  disait  à Heine  que  ses  poésies  étaient 
trop parfaites, trop sublimes pour être mises en musique. Mais Heine qui n’était 
pas venu là pour se payer de mots, s’en allait furieux contre Meyerbeer. 
 
  C’est ce qui me valut d’assister un jour à une scène des plus curieuses. 
 
  Nous parlions musique Meyerbeer et moi. – Bercé avec les chefs‑d’œuvre 
mélodiques de  l’école  italienne,  je disais qu’on  fait maintenant des dissonances 
dont une oreille vierge devait être certainement choquée. « C’est comme pour la 
cuisine,  –  dis‑je  familièrement,  –  on  met  dans  les  ragoûts  une  qualité 
d’ingrédients que les estomacs habitués peuvent seuls supporter. » 
 
  Ma comparaison culinaire ne fût  pas du goût de Meyerbeer : 
 
  ‑  Je  croyais  pourtant  être  quelque  chose  de  plus  qu’un  cuisinier !  dit‑il 
assez froidement et il se retira. 
 
  Alors se levant avec précipitation, et en me tapant sur l’épaule : 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 ‑ Merci, Mario ! s’écria Henri Heine. Vous avez joliment bien fait de mettre 
à sa place cet avare orgueilleux, qui n’est qu’un cuisinier musical ! 
 
  Et il s’éloigna, ravi de sa boutade, en répétant par trois fois :  
 
  ‑ Cuisinier ! cuisinier ! cuisinier ! 
 
  Par  la  porte  de  la  chambre  restée  entr’ouverte,  Meyerbeer  entendit 
certainement la triple exclamation irrévérente d’Henri Heine, qui cessa, à partir 
de ce jour, de l’importuner de ses ballades… 
 

Deux Plaisanteries de Rubini 
 

  C’était le lendemain de mes débuts au théâtre italien dans l’Elisir d’amore. 
Je dormais du profond sommeil d’un homme qui s’est couché horriblement tard 
après avoir éprouvé les plus vives émotions. 
 
  Une énergique interpellation me réveilla en sursaut :  
 
  Bravo, Mario ! bravissimo ! 
 
  Et  j’aperçus, encadrée dans  les  rideaux de mon  lit,  la bonne et souriante 
figure de Rubini. 
 
  Il va sans dire qu’on laissait entrer chez moi, à toute heure, le grand artiste 
qui  m’honorait  de  son  amitié  et,  sans  la  moindre  arrière‑pensée  jalouse,  me 
donnait ses inappréciables conseils. 
 
  Celui qui était alors l’idole du public des Italiens, s’avançant vers moi, les 
mains tendues pour serrer les miennes, ajouta ces mots qui produisirent sur moi 
une ineffaçable impression : « C’est toi qui remplaceras Jean‑Baptiste Rubini ! » 
 
  Quelques années plus tard, étant à Londres, j’appris que Rubini chantait le 
Stabat de Rossini. 
 
  Je  courus  au  théâtre  où  sur  la  présentation  de  ma  carte  de  visite, 
l’impresario me  fit  placer  au  premier  rang des  fauteuils d’orchestre.  Rubini  ne 
pouvait  manquer  de  m’apercevoir.  Il  m’aperçut,  en  effet,  et  comme  pour  me 
souhaiter la bienvenue, il risqua en me regardant cette variante macaronique au 
texte classique : 
 
    Dum flebat… et non pagabat ! 
 
  Fort heureusement, personne, dans cette assistance nombreuse d’anglaises 
guindées et d’anglais pince‑sans‑rire, ne saisit au vol cette humoristique allusion 
à l’ami qui n’avait pas payé sa place. Il eût suffi d’un formaliste grincheux pour 
faire dûrement expier à Rubini son latin de cuisine. 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 Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire :  ce  qui  scandalisa  quelque  peu  mes 
voisins,  étonnés  que  les  sublimités  de  la musique  de Rossini  et  les  poignantes 
émotions du drame de la passion, produisissent sur moi cet effet d’hilarité. 
 

Une de mes bonnes fortunes 
 

  J’étais  à  Saint‑Pétersbourg.  Au  cours  d’une  soirée  à  laquelle  j’avais  été 
invité,  la maîtresse de la maison me demanda si  je voulais lui permettre de me 
présenter  à  une  de  ses  amies,  jeune  femme  du  monde,  fort  riche,  aimant  la 
musique avec passion, et qui désirait faire ma connaissance. 
 
  Sur ma réponse affirmative, la maîtresse de la maison prit mon bras et me 
conduisit dans un élégant petit salon où m’attendait son amie. 
 
  Maintenant que  je  suis un vieillard à  cheveux blancs,  sans  autre passion 
que celle de l’archéologie, il doit m’être permis de dire que j’eus, en mon temps, 
quelque  succès  auprès  des  femmes.  J’avoue  donc  avoir  eu  un  mouvement 
instinctif  de  fatuité  quand  il  fut  question  d’une  demande  de  présentation  qui 
ressemblait à un rendez‑vous amoureux. 
 
  Mais  quel  désenchantement  m’attendait !  Dieu,  quelle  laideur 
repoussante. La jeune femme en question avait une vraie tête de mort. On nous 
avait  laissés seuls. La maîtresse de  la maison et ses amies riaient dans  le salon, 
mais je faisais bonne contenance et je fus aussi poli et correct que possible. Mais 
je  n’étais  préoccupé  que  d’une  idée :  trouver  un moyen  honnête  de mettre  un 
terme  au  plus  vite  à  ce  tête‑à‑tête  compromettant…  pour  ma  réputation 
d’homme à bonnes fortunes. Malheureusement, comme la Mort dont elle était la 
trop fidèle image, mon admiratrice faisait mine de ne pas vouloir aisément lâcher 
sa  proie.  Je  ne  pus  m’en  débarrasser  qu’après  avoir  fini  par  accepter  une 
invitation  à  déjeuner,  dont  je  retardai  le  plus  possible  l’échéance,  sous  toutes 
sortes de prétextes. 
 
  Dans  nos  relations  ultérieures,  la  conversation  resta  toujours  dans  les 
limites éthérées de l’art musical ; car il m’eût été pénible d’être obligé de laisser 
mon manteau, sous le glacial climat de la Russie. 
 
  Une  chose  d’ailleurs me  rassurait :  la  perspective  prochaine  d’un départ 
pour l’Amérique où m’appelait un brillant engagement. Mais je m’étais trompé. 
Cette dame me persécuta pendant  trois ans : oui, pendant  trois  longues années 
j’ai été poursuivi par ma tête de mort. 
 
  Je m’embarquai à   Londres à quelque temps de là pour l’Amérique, et  le 
mauvais  rêve  que  j’avais  fait  à  Saint‑Pétersbourg  s’était  déjà  envolé  au  loin, 
chassé  par  les  brises  de  l’Océan,  quand  tout  à  coup  émergeant  des  flancs  du 
navire  comme  d’une  trappe,  je  vis  réapparaître  ma  sinistre  vision  avec  une 
couronne de roses sur la tête. 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 Pendant  tout  le  temps  de  la  traversée,  sur  le  pont  du  paquebot  qu’elle 
transformait  ainsi  en  une  gigantesque  barque  de  Caron,  cette  tête  de  mort 
s’attacha obstinément à mes pas. 
 
  Enfin,  nous  arrivons ;  je  respire  plus  librement.  Mais,  le  soir  de  ma 
première  représentation,  je  retrouve  en  face  de  moi  la  gêneuse  de  Saint‑
Pétersbourg. 
 
  Et il en fut ainsi de même chaque représentation ! 
 
  Je rentre en France, elle y retourne sur le même paquebot. 
 
  Un soir, je chantais alors aux Italiens, j’étais un peu de mauvaise humeur. 
Avant d’entrer en scène,  j’eus la curiosité de jeter un coup d’œil sur la salle par 
un petit trou ménagé tout exprès dans le rideau. O terreur ! mes yeux rencontrent 
ceux de la Mort. 
 
  Du coup, je perdis patience. Je m’élançai dans le bureau de mon directeur :  
 
  ‑ Monsieur,  lui  dis‑je,  je  viens  d’apercevoir  au  premier  rang des  stalles, 
une femme à la tête de mort qui m’a poursuivi en Russie, en Amérique, sur deux 
paquebots, et dont la vue seule a fini par me porter terriblement sur les nerfs. Si 
vous ne  trouvez pas un moyen de  l’éloigner, ce soir,  je vous  jure qu’il me sera 
absolument impossible de chanter ! 
 
  ‑ Y pensez‑vous, mon cher Mario, mais toute la salle est louée, la Cour va 
venir… 
 
  ‑ J’aime mieux rompre mon contrat, et même payer un dédit ! 
 
  ‑ Mais, comment voulez‑vous qu’on renvoie une femme du monde, qui a 
payé sa place, et dont la tenue est excellente ? 
 
  ‑  Ce  n’est  pas  mon  affaire.  Arrangez‑vous  pour  la  faire  partir  ou  je  ne 
chante pas ! 
 
  On  devine  la  perplexité  dans  laquelle  cet  ultimatum  avait  plongé  le 
malheureux directeur du Théâtre‑Italien. 
 
  Quelques instants après, il vint m’annoncer, d’un air satisfait, que, sous un 
prétexte quelconque, – et au risque de s’exposer à un procès, – l’administration 
venait enfin de réussir à déloger mon cauchemar. 
 
  Je poussais un soupir de satisfaction et l’accueil sympathique que je reçus 
en entrant en scène me rendit ma bonne humeur. 
 
  On  donnait  les  Puritani.  L’orchestre  avait  exécuté  la  ritournelle  de  l’air 
que  je devais  chanter.  J’attaque  les premières   notes,  et voilà que,  tout  à  coup, 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d’une loge donnant sur la scène, commence à tomber sur moi une véritable pluie 
de feuilles de roses. 
 
  On  est  d’abord  intrigué ;  toutes  les  lorgnettes  se  braquent  sur  les mains 
qui effeuillaient pour moi des fleurs. Et la pluie de roses tombait toujours, si bien 
qu’on se prend à rire follement. Seul, je ne partageais pas l’hilarité générale. 
 
  Furieux de voir ainsi interrompre mon grand air, je regarde comme tout le 
monde  pour  essayer  d’intimider  cette  nouvelle  aurore  aux  doigts  de  roses ;  et 
j’aperçois… une tête de mort ! 
 
  Je faillis avoir une crise nerveuse en pleine scène. 
 
  A  la  suite de  cette malencontreuse  soirée,  je n’entendis plus parler de  la 
trop poétique spectatrice pendant un mois. Je me sentais tout heureux de ne plus 
apercevoir, à chaque représentation, ce visage de mauvais augure, cette tête qui 
semblait  dire :  « Frère,  il  faut mourir. » Mais,  un  soir,  j’étais  dans ma  loge,  en  
train  de  m’habiller  quand  on  me  dit  qu’un  jeune  homme  appartenant  à  la 
meilleure société, – mais paraissant en proie à une vive émotion, – demandait à 
m’entretenir tout de suite d’une affaire très pressante. 
 
  Je fis répondre à cet inconnu que j’étais à sa disposition. 
 
  Quelques instants après, ce jeune homme entrait précipitamment dans ma 
loge :  
 
  ‑ Monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous ; mais on m’assure 
que  vous  êtes  un  homme  de  cœur,  et  je  viens  vous  demander  un  immense 
service. 
 
  ‑ De quoi s’agit‑il ? 
 
  ‑ Il me faut deux mots de votre main, ou un objet quelconque vous ayant 
appartenu… 
 
  ‑ Volontiers ; mais je désirais savoir… 
 
  ‑ C’est pour que le dernier souhait d’une mourante s’accomplisse. 
 
  ‑ Je vois que nous faisons du roman. 
 
  ‑  Hélas !  la  réalité  n’est  que  trop  poignante.  Une  femme,  une  de  mes 
parentes  se meurt ;  elle  veut  être  ensevelie  avec  un  collier  sur  lequel  aura  été 
préalablement fixé un souvenir de vous… 
  
  On ne discute pas, en pareille circonstance.  Je me conformai à  la volonté 
suprême  d’une  mourante.  Avant  l’aube  du  jour  qui  suivit,  mon  excentrique 
admiratrice avait cessé de vivre. 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 Dieu préserve à jamais les ténors de l’avenir de pareille « bonne fortune ! » 
 
              Mario di Candia. 
   



60 

 
No. 20  TITLE   Mario 
  JOURNAL   Le Ménestrel 
  DATE  1884 
  ISSUE/YEAR   
  AUTHOR  Baldassare Odescalchi.  
  PAGES   
  SOURCE  F‑Po, dossier d’artiste  

 
MARIO (1) 

 
(1).  – Nous  empruntons  ces  curieux  détails  sur  le  célèbre  ténor Mario  [Mario, 
Giovanni Matteo, Cavaliere de Candia],  qui vient de  s’éteindre,  au nouveau et 
intéressant journal publié à Rome sous le titre : l’Art en Italie, et dont l’intelligent 
Directeur est M. Durand. 
 
  Les admirables stances de Musset à la Malibran s’ouvrent par ces vers où 
perce le scepticisme de l’auteur de Rolla : 
     
    Sans doute il est trop tard pour parler encore d’elle : 
    Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés ; 
    Et dans ce pays‑ci quinze jours, je le sais, 
    Font d’une mort récente une vieille nouvelle. 
 
  Musset  se  trompait.  On  parle  encore  de  la Malibran.  De même,  je  crois 
qu’on  parlera  pendant  bien  longtemps,  avec  admiration,  du  grand  artiste  qui 
vient de mourir. Il n’est donc pas trop tard pour retracer ici quelques souvenirs 
personnels sur Mario. 
 
  C’est au Théâtre‑Italien de Paris, dans  l’ancienne salle Ventadour, que  je 
passai  ma  première  soirée  théâtrale.  On  donnait  le  Barbier  [Il  barbiere  di 
Siviglia], avec Mario dans le rôle d’Almaviva. 
 
  J’étais presque encore enfant, à cette époque ; et pourtant  j’éprouvai une 
profonde émotion en écoutant Mario chanter, avec un charme  incomparable,  la 
fameuse romance : Ecco ridente il cielo. Mais ce qui m’avait le plus frappé, c’est 
la façon dont il disait cette phrase résumant si bien l’histoire du grand seigneur 
qui s’était fait chanteur : Almaviva son io ! Non son Lindoro… 
 
  On sait, en effet, que Mario appartenait à l’une des plus anciennes familles 
de la Sardaigne, et qu’avant d’entrer au théâtre, il fut un des brillants officiers de 
la garnison de Gênes. Forcé d’émigrer pour des raisons politiques, il vint à Paris, 
où d’après ce qu’il m’a  lui‑même raconté  il avait  l’intention de s’arrêter peu de 
temps,  voulant  aller  prendre  du  service  en  Espagne,  dans  les  armées  qui 
combattaient contre les carlistes. 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 Fort  heureusement,  il  en  fut  dissuadé  –  lors  d’un  court  voyage  en 
Angleterre  –  par  M.  Gladstone,  qui,  déjà  alors,  était  un  des  plus  importants 
hommes d’État de la Grande‑Bretagne. 
 
  Rentré à Paris, Mario, qui avait bientôt épuisé les faibles sommes d’argent 
par lui apportées d’Italie, dut songer à se créer des moyens d’existence. 
 
  Doué d’une vraie nature d’artiste, il avait d’abord songé à se faire peintre. 
 
  A la hâte, il fit une aquarelle représentant une vue de Paris, et courut, tout 
triomphant, la porter à un marchand de tableaux, qui lui en offrit… dix francs. 
 
  Voyant son talent de peintre ainsi méconnu, Mario était désolé. C’est alors 
que  ses  amis  –  et  entre  autres  la  Grisi,  qui  devait  jouer  un  tel  rôle  dans  son 
existence  –  lui  conseillèrent  d’entrer  au  théâtre  où  l’attendait  une  carrière  plus 
brillante, plus rapide et, surtout plus… lucrative. 
 
  Le  jeune Mario entra au Conservatoire de Paris ; mais n’étant pas encore 
bien sûr de sa vocation musicale – puisqu’il n’avait encore chanté qu’en amateur 
– il ne savait pas alors s’il débuterait à l’Opéra ou à la Comédie‑Française ! 
 
  Chacun sait quels brillants débuts fit Mario, en 1838, sur la première scène 
lyrique de Paris. 
 
  On  remarque beaucoup, parmi  tant de qualités,  son  talent de  comédien. 
C’est au Conservatoire qu’il avait appris un art ayant jusqu’alors fait défaut à nos 
chanteurs italiens, sans en exempter les plus illustres : Rubini, Tamburini et tant 
d’autres, qui firent de merveilleux chanteurs, mais d’assez piètres acteurs. 
 
  Sous ce rapport, Mario  fut également servi par sa naissance, à  laquelle  il 
devait  ces manières  aristocratiques  et  cette  rare distinction qu’il garda  toujours 
sur  la  scène.  Et  voilà  aussi  pourquoi  nul  ne  dit  jamais  comme  lui,  avec  un  tel 
accent de vérité : Almaviva son io ! 
 
  La carrière parcourue par Mario après ses débuts à l’Opéra fut une longue 
suite de triomphes éclatants. 
 
  On l’acclama sur toutes les scènes lyriques des deux mondes, excepté sur 
celles de son propre pays. 
 
  Mario ne chanta jamais en Italie ! Car telle était alors la force des préjugés 
dans les anciennes maisons nobles du Piémont que la famille du grand chanteur 
–  en  se  réconciliant  avec  lui,  après  ses  premières  escapades  –  y  mit  pour 
condition  expresse « qu’il  ne  se  ferait  jamais  entendre  dans  un  théâtre  de  la 
péninsule. » 
 
  En dépit de toutes les tentations et des offres les plus séduisantes, Mario a 
tenu rigoureusement, jusqu’au bout, la parole donnée. C’est seulement dans ces 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derniers  temps, quand  il  était  vieux  et depuis  longtemps  retiré du  théâtre,  que 
Mario a chanté, une seule fois, en Italie. 
 
  La reine Marguerite l’avait invité à venir assister à sa leçon de chant. On le 
pria  tellement  de  fredonner  quelque  morceau  de  son  ancien  répertoire,  qu’il 
consentit  à  dire  « Raggio  d’amore, »  d’Il  Furioso.  Les  assistants  affirment  qu’il 
s’en tira encore fort bien, malgré ses soixante‑dix ans. 
 
  Je  fis  la  connaissance personnelle de Mario dans des  circonstances  assez 
bizarres. 
 
  C’était  il  y  a  une  dizaine  d’années.  Élu  député,  j’avais  pris  pour  la 
première  fois  la parole  à  la Chambre,  sur une question d’élections. Le  soir  il  y 
avait bal costumé dans une maison romaine. 
 
  Chez  un  de  mes  amis,  qui  essayait  un  riche  costume  Henri  III,  je 
rencontrai un beau vieillard à barbe blanche. On me présenta à lui. C’était Mario. 
 
  ‑ J’ai assisté, ce matin, à vos débuts à la Chambre, me dit le grand artiste. 
 
  ‑ C’est vous que  j’ai  entendu,  répondis‑je,  la première  fois que  je  fus  au 
théâtre ! 
 
  Ainsi  se  nouèrent  nos  relations,  appelées  à  devenir  si  cordiales.  J’eus, 
depuis  ce  jour,  de  nombreuses  occasions  de  voir  Mario,  qui  a  vécu  ici  les 
dernières années de sa vie. Souvent aussi il est venu passer quelque temps avec 
nous,  à  Palo,  au  bord  de  la  mer.  Conteur  spirituel  autant  qu’aimable,  il  nous 
redisait  les  histoires  d’autrefois,  faisant  un  continuel  et  piquant  mélange  du 
français, de l’italien, de l’anglais et de l’espagnol !.. 
 
  Il  évoquait  les  souvenirs  politiques  d’antan,  quand  Charles‑Albert, 
l’envoyant aux arrêts, lui disait à l’oreille : « Les belles dames vont pleurer… » et, 
plus tard, quand Mazzini venait le voir à Londres. 
 
  Volontiers il parlait de ses débuts à l’Opéra et aux Italiens ; de la légèreté 
gracieuse  avec  laquelle  les  Parisiennes  traversaient  les  chaussées  les  plus 
fangeuses  sans  se  crotter ;  de  ses  relations  avec  Victor Hugo  et  la  plupart  des 
célébrités de cette époque. 
 
  Son séjour en Espagne l’avait aussi très vivement impressionné. 
 
  Le  soir  de  ses  débuts,  à  Madrid,  il  avait  si  bien  mis  en  relief  la  partie 
dramatique du rôle d’Egard, dans Lucie  [Lucia di Lammermoor], que  le public 
enthousiaste s’écria : « Quel cœur a cet homme ! » 
 
  Et le lendemain, pour le fêter à la manière espagnole, on organisait pour 
lui  una  corrida  de  toros ;  et  le  toréador,  après  quelques  paroles  bien  senties, 
annonçait qu’il allait « tuer le taureau en l’honneur du grand chanteur Mario ». 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 C’est  seulement  sur  le  chapitre  de  ses  aventures  galantes  que Mario  se 
montra  toujours d’une  extrême discrétion. Don  Juan vieilli  ne  racontait  que  les 
histoires  de  la  génération  passée :  jamais  ses  lèvres  n’ont  prononcé,  en  ma 
présence, le nom d’une femme qu’il aurait pu compromettre. 
 
  Avant  de mourir,  il  a  brûlé,  je  sais,  d’énormes  paquets  de  lettres  où  se 
trouvait  toute  sa  correspondance  amoureuse,  –  depuis  le  temps  où,  suivant 
Charles‑Albert, « les belles dames de Gênes devaient pleurer, » jusqu’à l’époque 
de son dernier séjour en Russie : « J’avais voulu alors, me disait‑il, détromper les 
promeneuses qui passaient et repassaient sous mes fenêtres, en mettant un cartel 
à ma porte pour avouer mes soixante printemps !... »   
 
  C’était,  en vérité, une bien  étrange nature,  ce Mario ! Artiste de premier 
ordre,  il  y  avait  en  lui  du  Don  Juan,  avec  quelque  chose  de  saint  François 
d’Assise. 
 
  Comme  le moine  franciscain,  il  était  dépourvu du  sens  de  la  propriété ! 
Au  temps de  sa  richesse  comme aux  jours plus modestes de  la  fin de  sa vie,  il 
répondait à toute personne admirant chez lui quelque objet : « Faites‑moi donc le 
plaisir  de  l’emporter ! »  ‑  Et  Dieu  sait  combien  de  gens  ont  profité  de  la 
permission !... 
 
  Il a gagné des millions pendant sa brillante carrière, et tout le  monde en a 
eu  quelque  chose,  excepté  lui‑même.  Les  émigrés  italiens,  à  Paris  comme  à 
Londres,  s’installaient  chez  Mario  sans  plus  de  façon  que  dans  leur  propre 
maison. 
 
  En outre,  à  chaque mouvement pour  la  « cause  italienne, » on  lui  faisait 
donner des sommes considérables. Il m’a dit que la seule expédition de Sicile lui 
avait coûté 60,000 francs ! 
 
  Sachant  quelle  amitié  existait  entre  nous,  plusieurs  personnes,  depuis  la 
mort de Mario, m’ont demandé si j’avais de ses autographes. 
 
  Voici qui prouvera la sainte horreur qu’il eut toujours de l’écriture. 
 
  Mario  avait  acheté,  à  Florence,  la  belle  villa  Salviati,  qu’il  avait 
somptueusement  meublée  et  remplie  d’objets  d’art  de  toute  sorte.  Il  redevait 
encore  une  trentaine  de mille  francs  sur  cette  acquisition  quand  il  entreprit  sa 
dernière tournée en Amérique. 
 
  En  vain  son  homme  d’affaires  lui  écrivit,  à  plusieurs  reprises,  que  les 
créanciers voulaient être payés. Mario ne put jamais se résoudre à répondre à son 
intendant. 
 
  Voilà pourquoi  la villa Salviati  fut vendue aux enchères, et comment  les 
merveilleuses  porcelaines  de  Sèvres  et  les  vieilles  armures  collectionnées  par 
Mario passèrent aux mains de ses créanciers. Tout cela, pour n’avoir pas voulu se 
donner la peine d’écrire une lettre ! 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 Quand Mario quitta définitivement  le  théâtre  et vint  s’établir  à Rome,  il 
maria ses trois filles en les dotant d’environ 300,000 francs chacune, de sorte qu’il 
resta, lui, littéralement sans rien. 
 
  C’est alors que ses amis d’Angleterre organisèrent à son profit un grand 
concert,  dont  le  produit  permit  de  servir  à Mario  la  rente  viagère de dix mille 
francs,  grâce  à  laquelle  il  a  pu  passer  dans  une  certaine  aisance  les  dernières 
années de sa vie. 
 
  En  outre  de  son  mépris  des  richesses,  Mario  tenait  encore  du  moine 
franciscain par son amour de la solitude. Même à  l’époque de ses  triomphes,  il 
aimait  à  se  retirer  à  la  campagne,  – dès  qu’il  avait  quelques  jours  de  liberté,  – 
vivant seul et consentant tout au plus à recevoir quelques amis intimes. 
 
   De sa vie de théâtre,  il avait gardé l’habitude de se lever fort tard. Après 
avoir donné d’assez longs instants à sa toilette, il se mettait au travail. 
 
  Suffisamment  expert  dans  l’art du  tourneur,  il  s’amusait  à  restaurer  des 
meubles  anciens,  à  raccommoder  des  vases  étrusques,  se  souvenant  qu’il  avait 
été grand collectionneur. 
 
  Vers la tombée de la nuit, il allait se promener, tout seul, dans les rues de 
Rome,  ruminant  dans  sa  tête  toutes  sortes  de  plans  de  percées  de  boulevards, 
d’élargissement de quais.  Il faisait ensuite part de ses  idées aux  intimes,  louant 
l’activité  et  les  larges  vues  de  M.  Haussmann,  et  disant  pis  que  pendre  des 
proverbiales lenteurs de la municipalité romaine. 
 
  Et  quant  ses  amis  lui  demandaient  pourquoi  il  faisait  tous  ces  beaux 
projets : 
 
  ‑ Que voulez‑vous ? disait‑il, ça me coûte si peu, que ce n’est pas la peine 
de m’en priver ! 
 
  C’est seulement alors qu’il regrettait d’avoir gaspillé tout l’argent par lui 
gagné, déclarant que, s’il avait été encore riche, il aurait entrepris quelque grande 
œuvre d’utilité publique. 
 
  La gloire de M. Lesseps était la seule qui pût encore exciter l’émulation du 
grand  artiste,  à  son  déclin.  Telles  sont  aussi  les  généreuses  aspirations 
humanitaires mises par Goethe dans le cœur de son héros, alors que le docteur 
Faust, vieilli et blasé, sent que l’âge a rendu désormais impossibles pour lui les 
joies et les triomphes de l’amour. 
 
  Il y a quelques jours de cela, mon frère vint me trouver, dans la matinée, 
pour m’annoncer que Mario se sentait fort mal. 
 
  Je tenais, par acquit de conscience, à le faire voir par une grande célébrité 
médicale.  Malheureusement,  nous  n’en  avons  pas  beaucoup,  à  Rome,  en  ce 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moment.  Notre  grand  médecin,  M.  Baccelli,  en  sa  qualité  de  ministre  de 
l’instruction  publique,  était  occupé,  ce  jour‑là,  à  défendre  son  projet  de  loi 
universitaire, à la Chambre. 
 
  Par  bonheur,  une  des  célébrités  médicales  de  Naples,  M.  Garderelli,  se 
trouvait à Rome, comme député. Je me rendis en toute hâte avec lui chez Mario, 
via della Ripetta. 
 
  Nous trouvâmes Mario au lit, encore en pleine lucidité d’intelligence, mais 
respirant avec beaucoup de difficulté et ne pouvant s’exprimer qu’avec lenteur, à 
cause de l’oppression qu’il ressentait à la poitrine. 
 
  M.  Gardarelli  me  déclara  que,  contrairement  à  ce  qu’on  croyait,  il  ne 
s’agissait pas d’une fluxion de poitrine, mais d’une attaque au cœur. « S’il avait 
été plus jeune et moins robuste, – ajouta le savant praticien, – Mario serait mort 
sur le coup. Il n’y a absolument rien à faire ; il ne passera pas la nuit… » 
 
  Alors,  avec  toutes  les  précautions  possibles, nous  avertîmes Mario  de  la 
gravité  de  son  état,  et  nous  lui  demandâmes  s’il  voulait  prendre  ses  dernières 
dispositions.  Du  reste,  les  précautions  oratoires  étaient  bien  inutiles,  avec  une 
telle  nature !  Jamais  personne  ne  mourut  avec  autant  de  résignation, 
d’indifférence et de stoïcisme.   
 
  On lui avait probablement annoncé la visite de M. Baccelli ; aussi, prit‑il le 
docteur  Gardarelli  pour  le ministre  qui  fait  exécuter  ces  remarquables  fouilles 
dont Mario, passionné pour l’archéologie, suivait les progrès avec tant d’intérêt. 
« La mort n’est rien ! murmura‑t‑il ; la seule chose qui m’ennuie, c’est de mourir 
sans avoir vu le locum Vestoe que vous venez de découvrir au Forum !... » 
 
  Puis il se mit à dicter, lentement, avec beaucoup de peine, un testament… 
qu’il n’eut pas le temps de signer… 
 
  La rédaction en était pleine de simplicité et de bonhomie : « Je  laisse ces 
tableaux à ma seconde fille, parce qu’elle les aimait beaucoup… ‑ Je donne mes 
habits à mon domestique ; il fait si froid, cet hiver !... » 
 
  Il s’interrompit pour dire à mon frère : 
 
  « Je voudrais être crémé, mis dans une urne, et envoyé à Cagliari, ma ville 
natale… ‑ Ça tient si peu de place, des cendres dans une urne !... » 
 
  Ses  amis  lui  firent  observer  que  l’exécution  de  cette  volonté  pourrait 
froisser  le  sentiment  public.  « Au demeurant,  répondit‑il,  faites bien de moi  ce 
que vous voudrez, après ma mort ! – Ça m’est égal !... » 
 
  Les objets laissés par le regretté Mario ne représentent qu’une valeur tout 
à  fait  insignifiante. Ce  qu’il  avait  de  plus  précieux  consistait  en musique  et  en 
manuscrits  ou  autographes.  Mais  il  en  avait  déjà  expédié  la  majeure  partie  à 
Cagliari. Il apportait, à Palo, de grandes liasses de musique, brûlait tout ce qui ne 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lui semblait pas valoir la peine d’être conservé, et mettait le reste dans des caisses 
à destination de sa ville natale. 
 
  Mario  possédait  quelques  livres  devenus  rares.  Je  me  souviens,  entre 
autres, d’avoir vu chez  lui un ouvrage du père de Galilée sur  l’art de  jouer du 
luth. 
 
  Le grand artiste allait rendre le dernier soupir, quand le maître de chapelle 
de la reine d’Angleterre, en passant par Rome, demanda à voir Mario. On le fit 
entrer, et  le moribond trouva  la  force de  le prier de  transmettre ses hommages 
suprêmes à la gracieuse souveraine qui avait toujours été si bonne pour lui. 
 
  Quelques instants après, il demanda à boire, avala une cuillerée de tisane, 
et s’affaissa. Il était mort… 
 
  Entre‑temps, arrivait un télégramme de la reine d’Angleterre s’enquérant 
de la santé de l’éminent artiste qui, pendant de si longues années, avait charmé 
l’Angleterre. 
 
  Le lendemain, une couronne était déposée sur le cercueil de Mario, de la 
part de S. M. la reine Victoria. 
 
  Ainsi  s’est  éteint  doucement  Mario,  qui  fut  un  grand  artiste,  un  bon 
patriote, un excellent cœur. 
 
            BALDASSARE ODESCALCHI. 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MADAME DAMOREAU‑CINTI. 

 
L’éloquence  et  la  mélodie  sont  les  deux  plus  nobles,  les  deux  plus 

irrésistibles puissances du monde civilisé. 
 
Si  le grand orateur  règne  sur  ses  semblables,  s’il  remue,  étonne,  captive, 

enlève  son  auditoire ;  si  la  parole  sortant  de  la  bouche  d’un  Mirabeau,  d’un 
Cazalès, d’un Foy ou d’un Berryer pénètre la raison, entraîne, subjugue, force les 
convictions et brise tôt ou tard la force matérielle, le véritable chanteur, le grand 
artiste, n’a pas moins de pouvoir. Par son art, il s’insinue dans les cœurs, excite à 
son gré la joie ou la tristesse ; par la musique sacrée, il nous élève vers la divinité, 
grandit la religion et en embellit les pompes. 

 
C’est avec  le chant que  la nourrice console  l’enfant qui souffre et pleure, 

qu’elle le berce et lui procure un doux sommeil. 
 
On  est  plus  sûr  de  plaire,  on  séduit  bien  plutôt  une  belle  rebelle  par 

l’accent d’une romance expressive, qu’avec une tirade d’amour de la Bérénice ou 
de l’Audromaque du tendre et divin Racine. 

 
Quelque  blasé  qu’il  soit,  le  cœur  se  ravive  et  s’épanouit  au  chant  du 

rossignol dans  les bois, par une belle matinée de printemps,  alors que  tout  est 
harmonie et mélodie dans la nature. 

 
Il  est  pourtant  de  ces  esprits  étroits,  de  ces  cœurs  secs  et  glacés  qui  ne 

comprennent  pas  l’organisation  exquise,  cette  physiologie  exceptionnelle,  ce 
sixième  sens  qui  caractérisent  le  grand  chanteur  ou  la  célèbre  cantatrice ;  ils 
s’indignent de les voir plus payés qu’un conseiller d’état ou qu’un ministre. Tout 
ce  qu’ils  savent  de  la  grande  réputation  que Garat  a  laissée  en musique,  c’est 
qu’il créait des modes extravagantes et qu’il était fat et // 322 // impertinent. Ces 
gens ne savent pas que, comme cette actrice qui succombe sous le poids du rôle 
de  dona Anna  du Don  Juan,  dans  le  conte  fantastique  d’Hoffmann,  en  meurt 
réellement de son art, plein de  jeunesse, de gloire et d’avenir,  comme Raphaël, 
Mozart,  Schubert,  Chatterton, Weber  et Malibran. De  cette  puissante  cantatrice 
italienne,  anglaise,  espagnole,  à  celle  qu’on peut  nommer  le  diamant  du  chant 
français, la transition est toute naturelle. 

 
Mme  Damoreau  [Cinti‑Damoreau]  est,  sans  contredit,  la  plus  parfaite 

cantatrice  que  la  France  ait  vu  naître ;  et,  comme  cela  fut  toujours  et  sera 
longtemps encore dans notre belle France, cette patrie des arts, ainsi que nous la 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nommons modestement, cette perle musicale, cette Mars du chant n’est parvenue 
à vaincre le préjugé sur les cantatrices françaises qu’en italianisant son nom. 

 
LAURE‑CYNTHIE  MONTALANT,  qui  ne  sort  point  d’une  famille 

d’artistes,  montra  cependant  dès  l’enfance  un  goût  prononcé  pour  le  chant. 
Élevée dans un pensionnat  tenu par Mlle  Jacques,  sœur du vénérable  abbé qui 
est  mort  aumônier  de  l’hospice  Beaujon,  la  jeune  Cynthie  [Cinti‑Damoreau] 
montra tout d’abord une intelligence peu commune, mais surtout un instinct et 
un sentiment musical exquis ; ses parens qui ne songeaient nullement à la mettre 
au théâtre, lui voyant ces dispositions pour la musique vocale, la conduisirent au 
Conservatoire, pour la faire entrer dans une classe de chant. 

 
Les professeurs chargés de reconnaître l’aptitude des élèves à telle ou telle 

partie de l’art, déclarèrent que la jeune Laure n’avait point de voix et qu’elle était 
plus propre à devenir pianiste que cantatrice. En conséquence on l’enrégimenta 
dans  une  classe  de  piano.  D’autres  professeurs  n’avaient‑ils  pas  décidé  que 
Haydn  conserverait  sa  jolie  voix  d’enfance  au moyen  d’une  opération  barbare 
qui  aurait  privé  la  postérité  de  ses  sublimes  créations ?  Voilà  de  vos  arrêts 
messieurs  les  gens  d’école !  Haydn,  au  lieu  d’être  un  chanteur  agréable,  mais 
inspirant la pitié, est devenu un compositeur du génie ; et Cynthie Montalant une 
cantatrice célèbre et habile professeur de chant dans ce même Conservatoire, qui 
l’avait  déclarée  élève  incapable,  de  pianiste  secondaire  qu’elle  aurait  été.  A 
quatorze ans elle quitta le Conservatoire et fut présentée à la reine Hortense, qui 
l’accueillit  comme elle  accueillait  tous  les  artistes. La  jeune Cynthie  fut  admise 
dans la musique particulière de la reine de Hollande. 

 
En  1816,  Mme  Catalani,  qui  chantait  si  souvent  au  théâtre  italien  et  y 

mettait  en  pratique  son  fameux  air :  Son’  regina,  permit  à Mlle Montalant  de 
débuter, mais  à  condition  qu’elle  prendrait  un  nom  italien ;  c’est  ainsi  que  de 
Cynthie on  fit  le nom de Cinti.  Il  fallut même que  la  jeune  cantatrice  française 
employât, en quelque sorte, un subterfuge innocent pour ne pas trop choquer les 
préventions ultramontaines  et même  celles de  ses  compatriotes :  elle  se montra 
donc à l’improviste dans le rôle de Lilla, de la Cosa rara, et y fut accueillie avec 
autant  d’étonnement  que  de  faveur.  La  regina  del  luogo  en  prit  quelque  peu 
d’ombrage et affecta de la traiter // 323 // sans conséquence, afin de ne pas le faire 
jouer  souvent.  Cependant  la  petite  Cinti,  à  qui  on  reprochait  son  absence  de 
sensibilité  et  qui  chantait,  disait‑on,  comme  une  serinette,  se  tenait  toujours, 
malgré les mauvais conseils de la presse littéraire, dans les limites du style et du 
goût  le  plus  pur :  elle  grandissait,  non  rapidement,  mais  avec  sûreté  dans 
l’opinion des véritables connaisseurs, de ce noyau d’artistes consciencieux, d’où 
émanent toujours les bonnes réputations musicales en tout genre. 

 
Les  hautes  puissances  qui  régnaient  alors  à  l’Opéra  pensèrent  qu’il  ne 

serait peut‑être pas trop ridicule d’entendre chanter sur le théâtre de l’Académie 
royale  de  musique,  et  Mlle  Cinti  y  fut  engagée.  Les  rôles  de  Philis  dans  le 
Rossignol  et  d’Amazilli  dans  Fernand  Cortez  lui  fournirent  l’occasion  de  se 
montrer avec éclat sur notre première scène  lyrique. Un grand reproche  lui  fut 
souvent adressé par les journaux du temps, c’était celui de manquer de moyens 
tragiques à la manière de Mmes Maillard et Branchu ; de ne pas comprendre la 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mélopée  antique,  traduite  par  l’urlo  francese.  C’est  ici  le  lieu  d’établir  la 
différence qui  existe  entre  l’âme dramatique et  l’âme musicale ;  elles  s’excluent 
l’une l’autre, attendu qu’en bonne psychologie on ne peut posséder deux âmes. 
L’âme dramatique nous pousse à l’expression et à la reproduction des passions 
violentes par la pantomime : l’âme musicale, plus réglée dans ses mouvemens, se 
manifeste  par  une  peinture  plus  étudiée,  par  des  choses  plus  écrites,  plus 
arrêtées, qui n’excluent cependant pas l’expression, expression de convention, si 
vous voulez, mais qui plait  aux  esprits d’élite,  aux natures  choisies,  aux  cœurs 
doués d’une exquise sensibilité. Or, il est évident que la ténuité du son, la grâce 
de la mélodie, la justesse de l’intonation, doivent souffrir de notables altérations 
par suite des gestes désordonnés du chanteur ou de la cantatrice. Nous déclarons 
donc  atteint  et  convaincu  d’ignorance  musicale  et,  de  plus,  affligé  de  sens 
grossiers  tout  journaliste  ou  spectateur  qui  pousse  un  chanteur  à  se  montrer 
tragédien ou pantomime aux dépens de la pureté de la méthode.  Ce n’est point à 
dire que nous prétendions qu’il faille qu’une cantatrice ne soit qu’une automate 
qui rende des sons purs mais dénués de toute sensibilité, à Dieu ne plaise. C’est 
ici que la nuance est difficile à exprimer, du moins pour  le  lecteur vulgaire qui 
abonde, attendu que 

 
    Les sots depuis Adams sont en majorité. 
 
L’âme musicale exprime tous les sentiments  joyeux ou pénibles de la vie 

par  l’émission  savante  et  calculée  du  son,  comme  la  pensée  de Molière  et  de 
Racine  sort  du  vers,  avec  une  allure  simple  et  naturelle  qui  en  fait  oublier  le 
rythme. Si nous voulons qu’à cet art si noble et si élégant se joigne le mouvement 
brusque  et passionné des Dorval  et des Frédérick Lemaître, nous  flétrirons  sur 
leurs  tiges  de  belles  fleurs,  comme  nous  avons  si  rapidement  brisé  Pasta, 
Malibran et Grisi, qu’en véritables Welches nous sommes en train d’user à ce jeu. 

 
Mme Damoreau [Cinti‑Damoreau] a su résister à ces stupides exigences, à 

ces  critiques  //  324  //  absurdes,  et  elle  est  arrivée  à  la  célébrité par  sa méthode 
pure, invariable, et suffisamment expressive pour dire toutes les inspirations du 
cœur. Il y a plus, ces voix qui manquent de volume, d’éclat, de fraîcheur, si vous 
voulez, ont quelque chose de plus suave, de plus pénétrant ; on se sent porté à les 
plaindre, à les aimer, comme une douce et belle figure de jeune poitrinaire ; à les 
préférer  à  ces  voix  sonores,  timbrées,  éclatantes,  mais  sans  ductilité,  qui  vous 
représentent ces gens à grosse et insultante santé, toujours prêts à rire partout, de 
tout et sur tout. 

 
Nous avons oublié de dire qu’avant d’entrer à l’Opéra, notre jeune et jolie 

cantatrice française eut à soutenir une lutte contre Mlle Naldi, fort protégée alors 
par il signor Viotti, directeur de l’Opéra et des Italiens, qui vint échanger à Paris 
la célébrité qu’il s’était acquise par ses concertos de violons contre une réputation 
de détestable  administrateur de  l’Académie royale de Musique. Rebuté de  tant 
d’injustices, le rossignol français s’envola sur les bords de la Tamise, Georges IV, 
un des premiers violoncelles de la Grande‑Bretagne, et qui chantait déjà Rossini, 
non  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume,  comme  Louis  XV  chantait  le 
Devin  du  Village,  au  dire  de  Duclos,  mais  avec  une  plus  haute  intelligence 
musicale que n’en ont ordinairement les têtes couronnées, Georges IV applaudit 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de ses royales mains notre jolie transfuge, et après l’avoir payée ainsi en artiste, il 
la  remercia  de  sa  visite  en  Angleterre  en  possesseur  de  l’Inde  et  des  trois 
royaumes unis. 

 
M.  Sosthènes  de  Larochefoucauld,  qu’une  ironie  de  mauvais  goût  et 

infiniment  trop  prolongée  par  les  faux  libéraux  du  temps,  a  poursuivi  avec 
acharnement, M. Sosthènes de Larochefoucauld, qui avait le sentiment des arts et 
qui savait si bien les aider, comprit que Mme Damoreau manquait à la France et 
il fit cesser son émigration. Sa rentrée à l’opéra fut un triomphe, et depuis elle a 
marché  à  ce  théâtre  de  succès  en  succès.  Il  n’est  point  d’ouvrages  importans  à 
l’Académie royale de Musique, dans lequel elle n’ait créé un rôle marquant : La 
Muette  [La  Muette  de  Portici],  le  Siège  de  Corinthe,  Moïse,  le  Comte  Ory, 
Guillaume  Tell,  le  Serment,  Gustave  [Gustave  III],  Ali‑Baba,  le  Dieu  et  la 
Bayadère, le Philtre et Robert‑le‑Diable l’ont vue déployer tour‑à‑tour le talent le 
plus  varié  et  le  plus  uniformément  parfait  qu’on  ait  jamais  vu  sur  la  scène  de 
l’Opéra. Nous ne faisons ici, au reste, que confirmer ce que nous avons répandu 
dans  différens  journaux  et  ce  que  nous  disions  lors  de  son  entrée  à  l’Opéra‑
Comique, où elle a dû changer toutes ses habitudes, si exclusivement musicales. 
Quoi qu’elle parle un peu bas, on l’entend bien ; elle dit juste et jette le mot avec 
esprit ;  il  est  impossible  d’avoir  une  organisation  musicale  aussi  exquise,  un 
organe  aussi  mélodieux,  sans  que  toutes  les  parties  de  l’intelligence  ne  se 
ressentent de  ce  tact  fin  et délié qui  est,  chez  les grands musiciens, un  sixième 
sens. 

 
Comme ces capricieux et  jolis ruisseaux qui parcourent mille rives, qu’ils 

embellissent  et  fécondent,  Mme  Damoreau  [Cinti‑Damoreau],  prima  donna  à 
l’Opéra  italien,  rossignol  à  l’Académie  royale de musique,  artiste désintéressée 
de la plupart de nos sociétés lyriques, cantatrice brillante de tous nos con‑ // 325 
//  certs  [concerts],  est  venue  essayer  à  l’Opéra‑Comique,  genre  pour  lequel  la 
nature semble l’avoir formée. Elle a ramené à ce théâtre la populaire et la bonne 
compagnie,  qui  s’était  déshabitués  d’y  venir.  Là,  cette  pluie  de  perles, 
vulgairement appelée des sons, qui tombe scintillante et dorée du larynx le plus 
agile qu’ait formé la nature, s’est changée en Pactole et a mis M. Crosnier en état 
de rivaliser en richesses le palais qui est vis‑à‑vis son théâtre, ce temple de Plutus 
et de Mercure  (qu’on nous pardonne nos  citations mythologiques quelque peu 
surannées),  où  tant  de  fortunes  s’édifient  avec  immortalité  et  croulent  avec 
rapidité.  Il est bien d’avoir placé un  temple lyrique près de  la vaste officine du 
commerce ;  il  est  de  bon  goût  de  forcer  le  dilettante  parisien  à  comprendre  le 
véritable  chant,  de  faire  subir  au  bourgeois  le  sentiment  musical.  Son  goût 
exclusif  pour  le  quadrille  nous  en  ferait  désespérer  si  la  cantatrice  la  plus 
gracieuse  et  la  plus  pure  que  nous  ayons  jamais  eue  ne  s’était  chargée  de  lui 
venir prêcher la foi musicale. 

 
Si la voix et la méthode de Mme Damoreau [Cinti‑Damoreau] n’existaient 

pas,  il  faudrait  les  inventer  pour  l’opéra‑comique.  Avec  quelle  sécurité  on 
l’écoute chanter ! On n’éprouve jamais la moindre inquiétude de la voir échouer 
dans  un  trait.  Comme  elle  a  laissé  loin  derrière  elle  toutes  ces  chanteuses  qui, 
semblables aux danseuses de corde, vous font frémir à chaque instant de les voir 
se  casser  le  cou dans  leurs périlleux  exercices !  Il  existe  toujours une harmonie 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parfaite entre l’expression de sa figure et sa phrase musicale ; ses points d’orgue 
sont  marqués  au  coin  du  bon  goût  et  d’une  variété  infinie ;  ses  gammes 
chromatiques, en montant ou en descendant, ne sont pas des chevrottemens durs 
et  martelés,  c’est  la  justesse  et  la  ductilité  du  piano,  moins  la  sécheresse  du 
clavier.  Si  l’on  ajoute  à  ces  dons  naturels  un  caractère  plein  d’obligeance  et 
d’enjouement, on conviendra qu’il est  impossible de trouver une plus heureuse 
organisation.  Voyez‑là  parmi  ses  confrères,  dans  une  soirée  d’artistes,  se 
dédommageant des somptueux costumes qu’elle porte habituellement au théâtre 
par la simplicité de sa toilette et de sa coiffure, se mettre au piano et chanter des 
romances  de  sa  composition,  sous  lesquelles  brille  une  harmonie  pure  et 
distinguée. On est sous le charme d’une déclamation vraie, sentie, d’une mélodie 
tour  à  tour  naïve  ou  brillante  et  d’un  accompagnement  comme  l’écriraient 
Thalberg ou Listz [Liszt], car si, comme Sainte‑Thérèse qui fut docteur de l’église, 
notre  charmante  cantatrice  est  un  grave  professeur  du  conservatoire,  elle  est 
aussi  compositeur : Madame Damoreau  [Cinti‑Damoreau]  est  enfin  une  de  ces 
intelligences privilégiées qui semblent ne point se douter de leur supériorité, qui 
ne l’imposent à personne et qui vous force, lorsqu’on a le bonheur de la voir, de 
l’entendre, de reconnaître en elle l’accord d’un beau talent et d’un bon caractère. 

 
            Henri BLANCHARD 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MME 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 Comme  Mme  Dorus‑Gras,  Mme  Cinti‑Damoreau  est  une  artiste  toute 
française ; comme elle et avant elle, elle s’est affranchie de l’influence, heureuse 
parfois, funeste souvent, des enseignemens du goût étranger ; et, sous ce rapport, 
Mme Cinti‑Damoreau a  l’honneur d’avoir donné un exemple dont  les  résultats 
seront  féconds  pour  l’art  national  et  sans  lequel  peut‑être  le  talent  de  Mme 
Dorus‑Gras ne serait pas élevé à la hauteur où nous le voyons aujourd’hui. Il y a 
en  outre  cette  différence  entre  les  deux  artistes  qui  sont,  à  des  titres  divers, 
l’orgueil  de  notre  scène  lyrique :  c’est  que  Mme  Dorus‑Gras,  individualité 
brillante, ne s’est encore manifestée à nous que par ses succès personnels, tandis 
que Mme Damoreau, devenue  chef d’école,  a déjà produit quelques  élèves qui 
témoignent de l’excellence de sa méthode, et parmi lesquelles nous citerons Mlle 
Nau  de  l’Opéra, Mlle  Castellane  qui  devait  débuter  à  l’Opéra‑Comique  et  qui 
obtient en ce moment de grands succès en Italie, Mme Potier dont les premiers 
essais sur  le  théâtre de  la Bourse ont excité  tant de sympathies, et Mlle Lavoye 
qui  a  paru  avec  éclat  dans  les  concerts  du Conservatoire  et  qui  remplacera  un 
jour Mme Damoreau, si Mme Damoreau pouvait un jour être remplacée. 
 
  Mme Cinti‑Damoreau, par son talent, par ses succès, par sa méthode, par 
l’influence de son enseignement, appartient donc à la France et n’appartient qu’à 
elle ;  et  la  France  peut  s’en  montrer  orgueilleuse,  car  Mme  Cinti‑Damoreau 
marche l’égale de toutes les grandes illustrations de l’art contemporain. 
 
  Mme  Cinti‑Damoreau  est  née  à  Paris  le  6  février  1801.  Fille  de  M. 
Montalant, professeur de langues, élevée sous les yeux d’une mère que son goût 
pour la gravure éloignait de toute préoccupation musicale, elle n’a pas reçu dans 
son  enfance  de  ces  impressions  de  famille,  qui  le  plus  souvent,  sont  la  cause 
déterminante  des  vocations  artistiques.  Suivant  l’expression  d’un  spirituel 
écrivain, le talent lui est venu comme il vient au rossignol. 
 
  La jeune Laure‑Cinthie Montalant avait pour oncle l’abbé Jacques, ancien 
précepteur des fils de roi de Hollande, et mort, il y a quelques années, aumônier 
de  l’hospice  Beaujon.  C’est  cet  oncle,  dont  la  vive  affection  ne  s’est  jamais 
démentie depuis le  jour où il prit  la petite Cinthie à ses parens pour cultiver sa 
remarquable intelligence, c’est cet oncle qui s’aperçut de l’heureuse et vraiment 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prodigieuse  facilité  avec  laquelle  l’enfant  retenait  et  répétait,  après  une  seule 
audition,  les  airs  qu’elle  entendait  chanter.  Il  en  parla  à M.  Plantade  père,  son 
ami,  qui,  après  quelques  leçons,  la  fit  recevoir  à  l’âge  de  sept  ans  au 
Conservatoire. On raconte que préalablement elle avait été présentée à Catel qui 
augura mal d’abord de  l’organe  frêle  et  //  130  // délicat de  la petite  fille ; mais 
étonné  de  la  naïve  assurance  avec  laquelle  elle  déclarait  vouloir  devenir 
musicienne,  l’illustre  et  excellent  professeur  lui  demanda  ce  qu’elle  pouvait 
chanter ; l’enfant choisit l’air final des Nozze di Figaro et le chanta avec une telle 
précision  et  un  tel  sentiment musical dans  les  intonations  et  dans  les mesures, 
que Catel changea d’opinion séance tenante et ne douta plus de l’avenir réservé à 
de  si  heureuses  et  si  précoces  dispositions.  Les  progrès  de  la  jeune  Cinthie 
répondirent à tant d’espérances : admise successivement à la classe de solfège, à 
la  classe de  piano  et  à  celle  d’harmonie,  elle  prit  partout  le  premier  rang,  à  ce 
point que Cazot, qui était son professeur d’harmonie, la chargea souvent du soin 
de le suppléer. 
 
  Mais bientôt  elle  se  trouva  si habile pianiste,  ses doigts  étaient  si  agiles, 
son  jeu  était  si pur,  son  expression  si élégante,  que  le  comité du Conservatoire 
refusa  obstinément,  malgré  ses  instantes  prières,  de  lui  accorda  une  classe  de 
chant.  La  jeune  fille  pleura  d’abord,  puis,  relevant  sa  jolie  tête  avec  fierté  et 
prenant l’air du plus magnifique dédain, elle donna sa démission et courut chez 
sa mère,  tout  heureuse  d’avoir mis  le Conservatoire  dans  son  tort.  Elle  achève 
aujourd’hui sa vengeance, ajoute le spirituel écrivain à qui nous avons emprunté 
ce  souvenir  intéressant  de  l’enfance  de  Mme  Cinti‑Damoreau,  en  donnant  de 
précieuses leçons de chant, en qualité de professeur, dans les classes mêmes où 
on n’a pas voulu l’admettre comme élève. 
 
  Les  études  de  chant  de Mlle Montalant  ne  commencèrent  sérieusement 
qu’à  l’âge de  treize ou quatorze ans ;  les événemens politiques de 1814 avaient 
fait  fermer alors momentanément  l’école du Conservatoire. Livrée à elle‑même, 
ou, pour parler avec exactitude, dirigée par  les conseils de M. Plantade, elle  fit 
des  exercices  de  vocalisation  qui  développaient  rapidement  les  qualités 
essentielles de son organe. C’est à cette époque aussi qu’il faut placer ses études 
sur la harpe, ses premiers essais de composition et les travaux par lesquels elle a 
manifesté de bonne heure sa passion et sa haute intelligence de l’enseignement. 
Elle s’était formé une petite école, où, indépendamment des leçons de chant, on 
montait d’anciens opéras comiques que l’on  jouait en famille avec un public de 
mamans qui se montraient joyeuses de cette émulation enfantine. 
 
  Il est vrai que déjà Mlle Cinthie avait reçus d’honorables encouragemens, 
et  que,  présentée  à  la  reine  Hortense  par  son  oncle  Jaques,  elle  avait  eu  le 
bonheur de plaire à cette excellente femme qui valait autant par le cœur que par 
l’esprit, et d’être, admise dans ses saisons où tour à tour la jeune artiste chantait, 
jouait du piano, jouait de la harpe, et toujours obtenait les suffrages de l’illustre 
et élégante société qui s’y réunissait. 
 
  Malgré  ces  succès  de  salon,  les  premiers  concerts  donnés  par  Mlle 
Montalant  n’attirèrent  que  peu  de  monde ;  sa  réputation  de  cantatrice  était 
encore  à  faire ;  et  ce  n’est  pas  de  la  serrechande  des  salons  que  le  monde  est 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accoutumé à recevoir  les sympathies qui  le déterminent en  faveur de  tel ou  tel 
début. 
 
  Rouvert en 1819, le théâtre Italien accueillit Mlle Cinthie ; la Cosa rara fut 
sa pièce de début. Depuis cette époque jusqu’à l’année 1821, elle parvint peu‑à‑
peu des  petits  rôles  jusqu’aux  plus  importans  du  répertoire. Ce  fut,  a‑t‑on  dit, 
une  touchante  Juliette,  une  intéressante Aménaïde,  une  ravissante Zerline,  une 
délicieuse Rosine. 
 
  L’arrivé de Rossini, avec ses chefs‑d’œuvre, donna une nouvelle direction 
au talent de Mlle Cinthie, et en 1826 elle fut engagée au grand Opéra, après avoir 
concouru,  dans  le  Rossignol,  à  la  représentation  extraordinaire  donnée  au 
bénéfice des incendiés de Salins. Il est digne de remarque que la condition de cet 
engagement  fut  que  Mlle  Cinthie  resterait  attachée  au  théâtre  Italien.  Cette 
condition fut exécutée pendant quelques mois, et  les deux scènes ne se seraient 
pas trop mal trouvées de cette communauté de bien, si la santé de Mlle Cinthie, 
devenue Cinti, lui avait permis de suffire à ses doubles devoirs. Le grand Opéra 
resta  unique  possesseur  du  talent  de  sa  nouvelle  pensionnaire.  Le  Siège  de 
Corinthe, Moïse, le Comte Ory, Guillaume Tell, la Muette [La Muette de Portici], 
le Serment, le Dieu et la Bayadère, Robert‑le‑Diable sont ses plus belles créations, 
et  le  souvenir  de  sa  cantatrice  restera  éternellement  attaché  à  la  gloire  de  ces 
ouvrages. 
 
  En 1827, Mlle Cinti  contracta,  à Bruxelles,  avec M. Damoreau,  acteur du 
théâtre de cette ville, une union qui n’a pas été heureuse. 
 
  En  1829,  une  représentation  extraordinaire  ayant  appelé  à  l’Opéra Mme 
Malibran  et  Mlle  Sontag,  Mme  Cinti‑Damoreau  eut  à  subir  l’épreuve  du 
parallèle ; et cette épreuve la fit grandir encore dans l’opinion du public parisien. 
 
  Depuis  1836,  Mme  Cinti‑Damoreau  n’appartient  plus  à  notre  première 
scène  lyrique,  et  son absence  s’y  fait  encore ressentir, malgré  les  incontestables 
talens qui ont recueilli son héritage. Mais elle n’a pas abdiqué, dans la force de 
l’âge, sa glorieuse part des sympathies et de l’admiration du public français ; et 
l’Opéra‑Comique, profitant habilement de la faute commise par le Grand‑Opéra, 
a engagé Mme Damoreau qui déjà, sur cette scène nouvelle, a créé plusieurs rôles 
dans de charmantes pièces, telles qu’Actéon, l’Ambassadrice, le Domino noir. 
 
  Il y a une chose digne de remarque dans la carrière si longue et si brillante 
de  Mme  Cinti‑Damoreau,  c’est  que  jamais  elle  n’a  soulevé  de  rivalité  ni  de 
jalousie ;  nous  croyons même pouvoir  ajouter  qu’elle  n’a  jamais  rencontré  une 
critique. Elle a passé sept ans au Théâtre‑Italien, dix ans à l’Académie royale de 
Musique,  et  depuis  quatre  ans  elle  occupe  à  l’Opéra‑Comique  une  place 
privilégiée, sans qu’on puisse mentionner une seule chûte, à côté des nombreux 
et mémorables succès qui ont élevé son nom si haut dans l’opinion de l’Europe 
musicale.  On  ne  citerait  peut‑être  pas  un  autre  exemple  de  cette  merveilleuse 
conservation  de  moyens  qui  étonne  et  transporte  ses  plus  vieux  admirateurs, 
ceux‑là même qui la saluèrent et  l’applaudirent à son début,  lorsque, à l’âge de 
quinze ans, elle fut portée, pour ainsi dire malgré elle, sur la scène des Italiens, et 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qu’elle y  joua presque  sans préparation un  rôle qu’elle n’avait pas  eu  le  temps 
d’étudier.  Depuis,  sans  doute,  elle  a  fait  d’immenses  progrès,  agrandissant  de 
plus en plus le cercle de son individualité et devenant le chef d’une école qui ne 
périra pas ; mais la  fraîcheur,  la pureté,  le moelleux de sa voix, ces qualités qui 
semblent  attachées  à  la  première  jeunesse,  sont  aujourd’hui  chez  Mme  Cinti‑
Damoreau ce qu’elles étaient autrefois. 
 
  Mme  Cinti‑Damoreau,  qui  est  un  compositeur  du  premier  ordre  et  un 
professeur  éminent,  en  même  temps  que  la  plus  grande  cantatrice  de  notre 
époque, n’a quitté qu’une seule fois la France en 1822 pour aller chanter pendant 
une  saison  à  l’Opéra‑Italien  de  Londres. Nous  ne  comptons  pas  deux  ou  trois 
voyages à Bruxelles, ville toute française par son voisinage, par ses mœurs, par 
sa  langue,  par  son  goût,  par  la  communauté  des  sentimens  et  des  idées. Mme 
Cinti‑Damoreau est donc à nous, bien à nous, et nulle influence étrangère n’a des 
droits à faire valoir sur son talent, sur ses triomphes, sur sa gloire. Française par 
son éducation musicale, par le caractère de son chant, par le charme de sa voix, 
par l’expression qu’elle sait donner aux émotions les plus délicates de la musique 
et  de  la  poésie,  elle  est  Française  aussi  par  la  générosité  de  son  cœur,  par 
l’élévation de son esprit et par l’exquise élégance de ses manières. 
 
  Nous  avons  suivi Mme Damoreau dans  toute  sa  carrière  d’artiste,  nous 
voici maintenant en présence de la cantatrice. Dans l’art lyrique, Mme Damoreau 
ne  peut  être  comparée  à  aucun  //  131  //  des  artistes  dont  nous  avons  essayé 
d’esquisser  la physionomie. C’est une des plus grandes  individualités de notre 
temps. Son admirable talent est indescriptible ; et sa méthode, qui résume toute 
la finesse de notre esprit national, est le beau idéal de l’art du chant. Que peut‑on 
dire de cette cantatrice, qui a atteint les dernières limites de la perfection ? Vous 
est‑il  arrivé  de  fixer  vos  yeux  sur  un  diamant  où  viennent  se  réfléchir  mille 
paillettes de mille couleurs différentes ? le regard est ébloui par toutes ces formes 
insaisissables ; il n’analyse pas, il tombe en extase, il admire sans réfléchir ; mais 
quand  l’éblouissement  est  passé,  lorsque  la  vision  s’est  évanouie,  l’âme 
s’échauffe,  l’esprit  s’exalte,  et  l’on  se  prend  d’enthousiasme  pour  cet  effet 
magique de la nature. Voilà ce qu’on éprouve en écoutant cette voix merveilleuse 
qui  rappelle par  sa pureté  la parole  limpide de Mlle Mars,  et par  la  correction 
poétique  de  son  style,  la  plus  magnifique  peinture,  la  peinture  de  Raphaël. 
Mettez‑vous  en  face  d’un  des  chefs‑d’œuvre  du  grand  maître :  vous  ne 
comprendrez pas tout d’abord ce qu’il a fallu de génie pour créer ces formes plus 
parfaites,  s’il  est  possible,  que  la  nature même,  et  combien  encore  il  a  fallu  de 
génie pour animer par la poésie des couleurs, ces lignes si pures et si gracieuses. 
On reste en contemplation sans pouvoir se rendre compte de ce travail du génie 
humain, et si on ne baissait pas un moment les yeux pour réfléchir, on pleurerait 
peut‑être  devant  une  perfection  si  désespérante.  Et  voilà  comment  on  arrive  à 
l’admiration. 
 
  Le souffle de Mme Damoreau est en quelque sorte du chant ;  son gosier 
un ruisseau de mélodie ; tous les accens de sa voix ont une simplicité, une grâce, 
un  charme  qui  traversent  votre  oreille  comme  autant  de  brises  harmonieuses ; 
c’est  l’esprit  de  la  conversation  uni  aux  mouvemens  cadencés  de  la  musique 
spirituelle, élevée à sa plus haute expression. 



76 

 
  La voix de Mme Damoreau a une étendue d’une octave et trois notes ; elle 
par de l’ut bas et s’élève jusqu’au fa, et en vocalisant elle peut arriver jusqu’au si. 
La flexibilité,  la douceur, la légèreté, et surtout une justesse irréprochable, telles 
sont  ses  plus  brillantes  qualités.  Rien  n’est difficile  pour  elle ;  les  passages  qui 
paraissent  les  plus  insurmontables,  loin  de  l’arrêter,  ne  servent  qu’à  exciter  sa 
verve  de  vocalisation  et  à  mettre  en  relief  sa  prodigieuse  hardiesse.  Gammes 
diatoniques  et  chromatiques  ascendantes  et  descendantes,  sauts  de  tierce,  de 
quarte, etc. ;  trilles, groupes, appoggiatures, traits de vocalises, elle exécute tout 
cela  sans  effort,  et  avec  une  inconcevable  souplesse.  Elle  franchit  surtout  les 
intervalles, elle porte le son d’une manière à la fois si hardie et si sûre, que l’on 
croirait son organe réglé comme un instrument qui ne peut jamais dévier de ses 
intonations.  
 
  Et puis, quel goût et quelle richesse dans ses broderies ! S’il était permis de 
comparer ce qu’il y a au monde de plus insaisissable, le chant, avec un art dont 
les formes sont toutes matérielles, on pourrait dire que les fioritures si exquises 
de  Mme  Damoreau  ressemblent  à  ces  sveltes  monumens  de  l’architecture 
gothique que la main de l’homme a ornés de mille petits dessins imperceptibles, 
et dont les détails variés à l’infini s’unissent dans un ensemble plein de grandeur 
et d’harmonie. 
 
  Que pourrait‑on dire du style de cette grande artiste ? C’est ici que toutes 
les  ressources  de  la  langue  se  trouveraient  en  défaut  pour  caractériser  les 
principes  et  les  effets  de  sa méthode,  qui  n’a  rien  de  commun  avec  les  autres 
méthodes  de  chant.  Mme  Damoreau  est  française  avant  tout ;  elle  n’a  rien 
emprunté à l’Italie ni à l’Allemagne. Elle a parfaitement compris qu’il fallait dans 
l’expression  lyrique,  telle  que  l’exige  le  caractère  national,  de  la  légèreté, de  la 
grâce, de l’esprit, de l’esprit surtout, et c’est là ce qui explique l’immense succès 
de Mme Damoreau en France. 
 
  À  l’Italie,  peuple  éminemment  sensuel,  il  faut  les  contours  en  quelque 
sorte  palpables  de  la mélodie ;  à  l’Italien,  dont  l’imagination  est  paresseuse,  et 
dont  les  jouissances  n’atteignent  pas  le  cœur,  il  faut  une  expression  presque 
matérielle. 
 
  A  l’Allemagne,  rêveuse  et  contemplative,  il  faut  des  impressions 
profondes ; le papillotage italien ne saurait convenir à sa gravité ; à l’Allemand, il 
faut les complications de l’harmonie ; il aime les formes vagues et indécises qui 
l’égarent dans des régions chimériques. 
 
  Le Français ne dédaigne ni la mélodie ni l’harmonie, mais il veut y trouver 
matière  à  exercer  son  esprit  subtil  et  délié ;  il  se  complait  dans  l’élégance  des 
détails,  la délicatesse de  la forme, dans  tout  ce qui est  fin et  ingénieux, et voilà 
pourquoi  aussi  Mme  Damoreau,  le  plus  fidèle  et  le  plus  intelligent  de  ses 
interprètes, est restée constamment l’idole de notre public français. 
 
  On  ne  saurait  quel  nom  donner  au  genre  qui  convient  le  plus  à Mme 
Damoreau ;  c’est un genre mixte qui  est  entre  la bouffe  et  le pathétique. Par  la 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légèreté de  sa voix,  elle  se  rapproche du premier,  comme elle  se  rapproche du 
second par la douceur et l’entraînement. Ce genre n’a pas besoin d’éclats de voix, 
de mouvemens désordonnés, il exige au contraire de la tranquillité et une grande 
pureté  de  sons ;  il  ne  cherche  pas  ses  effets  dans  la  passion  exagérée, dans  les 
déchiremens du drame, et il a sur tous les autres cet avantage de ne pas détruire 
avant  le  temps  la  force  ou  la  délicatesse  de  l’organe.    Le  talent  de  Mme 
Damoreau est aussi jeune aujourd’hui qu’il pouvait l’être il y a vingt ans ; sa voix 
est  restée  légère, pure,  flexible ; et comme c’est au secret de sa méthode qu’elle 
doit la conservation de tous ses moyens, nous la verrons sans doute encore long‑
temps  fêtée  et  couronnée  par  ce  public  qui  l’a  constamment  entourée  de  son 
admiration. 
 
              ESCUDIER. 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GALERIE DE LA GAZETTE MUSICALE. 
(Quatrième et dernier article.) 

 
C’est  avec  un  orgueil  artistique  national  que  nous  satisfaisons,  surtout 

pour  madame  Damoreau  [Cinti‑Damoreau],  à  l’obligation  que  la  Gazette 
musicale a contractée envers ses abonnés de  leur donner, avec  les portraits des 
virtuoses  qu’elle  leur  a  envoyés,  une  biographie  de  ces  artistes  célèbres.  Ces 
détails  sur  les  luttes  qu’ils  ont  soutenues  et  qu’ils  soutiennent  encore  dans  la 
carrière,  ce  coup d’œil  sur  leur  caractère,  cette  appréciation de  leur  talent,  sont 
d’un intérêt général dont tout le monde demeure d’accord. Le chant exerce son 
empare sur les organisations les plus froides : l’éloquence, qui est la musique de 
l’esprit,  et  la  mélodie  celle  du  cœur,  sont  les  deux  plus  nobles,  les  deux  plus 
irrésistibles  puissances  du  monde  civilisé.  Si  le  grand  orateur  domine  en 
conquérant, règne sur les hommes assemblés, s’il remue, étonne, captive, enlève 
son  auditoire ;  si  la  parole  sortant  de  la  bouche  d’un Mirabeau,  d’un  Cazalès, 
d’un  Foy  ou  d’un  Berryer  frappe  la  raison,  entraîne,  subjugue,  force  les 
convictions  et  brise  tôt  ou  tard  la  force matérielle  qu’on  affable  toujours  de  la 
robe  parlementaire,  le  véritable  chanteur,  le  grand  artiste  n’a  pas  moins  de 
pouvoir. Par son art,  il  s’insinue dans  les cœurs,  il excite à son gré la  joie ou  la 
tristesse ;  par  ses  accents  dans  la  musique  sacrée,  il  calme  nos  pensées 
tumultueuses,  nous  élève  vers  la  divinité,  grandit  la  religion  et  en  embellit  les 
pompes. C’est avec le chant que la nourrice console l’enfant qui souffre et pleure, 
qu’elle le berce et lui donne  le doux sommeil. C’est par l’accent d’une romance 
expressive qu’on attendrit une belle rebelle ; et, par ce moyen, on la séduit mieux 
qu’en  lui  disant  une  tirade  d’amour  de  la  Bérénice  ou  de  l’Andromaque  du 
tendre et divin Racine. 

 
Quelque  blasé  qu’il  soit,  le  cœur  se  ravive  et  s’épanouit  au  chant  du 

rossignol  dans  les  bois,  par  une  belle  soirée  de  printemps,  alors  que  tout  est 
harmonie et mélodie dans la nature. 

 
Il  est  pourtant  de  ces  esprits  étroits,  de  ces  cœurs  secs  et  glacés  qui  ne 

comprennent  pas  l’organisation  exquise,  privilégiée,  la  physiologie 
exceptionnelle,  le  sixième  sens,  qui distinguent  le grand  chanteur ou  la  célèbre 
cantatrice ; ils s’indignent de les voir plus payés qu’un conseiller‑d’État ou qu’un 
ministre.  Tout  ce  qu’ils  savent  de  la  grande  réputation  que Garat  a  laissée  en 
musique, c’est qu’il était le coryphée des muscadins du directoire, qu’il créait des 
modes  extravagantes,  qu’il  était  fat  et  impertinent.  Ces  gens‑là  ne  savent  pas, 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que, comme cette actrice dont nous parle Hoffmann, qui succombe sous le poids 
du  rôle  de  dona  Anna  du  Don  Juan  [Don  Giovanni]  de  Mozart,  on  meurt 
réellement de son art, plein de jeunesse, de gloire et d’avenir, comme Schubert, 
Chatterton, Weber et Malibran. De cette puissante cantatrice  italienne, anglaise, 
espagnole, à celle qu’on peut nommer le diamant du chant français, la transition 
est toute naturelle. 

 
Madame Damoreau [Cinti‑Damoreau] est, sans contredit,  la plus parfaite 

cantatrice que  la France ait vu naître ; et,  comme cela  fut  toujours et  sera  long‑
temps  encore  dans  notre  belle  France,  cette  patrie  des  arts,  ainsi  que  nous  la 
nommons modestement,  cette  perle musicale,  ce Garat  du  chant  féminin,  n’est 
parvenue  à  vaincre  le  préjugé  parisien  sur  les  cantatrices  françaises  qu’en 
italianisant son nom. 

 
LAURE  CYNTHIE  MONTALANT,  qui  ne  sort  point  d’une  famille 

d’artistes,  montra  cependant  dès  l’enfance  un  goût  prononcé  pour  le  chant. 
Élevée dans un pensionnat  tenu par mademoiselle  Jacques,  sœur du vénérable 
abbé  qui  est  //  546  //  mort  aumônier  de  l’hospice  Beaujon,  la  jeune  Cynthie 
montra tout d’abord une intelligence peu commune, mais surtout un instinct et 
un  sentiment  musical  exquis.  Ses  parents,  qui  ne  songeaient  nullement  à  la 
mettre  au  théâtre,  lui  voyant  ces  dispositions  pour  la  musique  vocale,  la 
conduisirent au Conservatoire, pour la faire entrer dans une classe de chant. 

 
Les professeurs chargés de reconnaître l’aptitude des élèves à telle ou telle 

partie de l’art, déclarèrent que la jeune Laure n’avait point de voix et qu’elle était 
plus propre à devenir pianiste que cantatrice.  En conséquence on l’enrégimenta 
dans  une  classe  de  piano.  D’autres  professeurs  n’avaient‑ils  pas  décidé  que 
Haydn  conserverait  sa  jolie  voix  d’enfance  au moyen  d’une  opération  barbare 
qui  aurait  privé  la  postérité  de  ses  sublimes  créations ?  Voilà  de  vos  arrêts, 
messieurs  les  gens  d’école !  Haydn,  au  lieu  d’être  un  chanteur  agréable,  mais 
inspirant la pitié, est devenu un compositeur de génie ; et Cynthie Montalant une 
cantatrice célèbre et un habile professeur de chant dans ce même Conservatoire 
qui  l’avait déclarée  élève  incapable, de pianiste  secondaire qu’elle  aurait  été. A 
quatorze ans elle quitta le Conservatoire, et fut présentée à la reine Hortense, qui 
l’accueillit  comme elle  accueillait  tous  les  artistes. La  jeune Cynthie  fut  admise 
dans la musique particulière de la reine de Hollande. 

 
En 1816, madame Catalani, qui chantait si souvent au Théâtre‑Italien, et y 

mettait  en  pratique  son  fameux  air :  Son’  regina  (je  suis  reine),  permit  à 
mademoiselle Montalant de débuter, mais à condition qu’elle prendrait un nom 
italien ;  c’est ainsi que de Cynthie on  fit  le nom de Cinti.  Il  fallut même que  la 
jeune cantatrice employât en quelque sorte un subterfuge innocent pour ne pas 
trop  choquer  les  préventions  ultramontaines,  et  même  celles  de  ses  propres 
compatriotes : elle se montra donc à l’improviste dans le rôle de Lilla, de la Cosa 
rara, et y fut accueillie avec autant d’étonnement que de faveur. La reine du lieu 
en prit même un peu d’ombrage, et affecta de la traiter sans conséquence afin de 
ne pas  le  faire  jouer souvent. Cependant  la petite Cinti à qui on reprochait  son 
absence de  sensibilité,  et  qui  chantait, disait‑on,  comme une  serinette,  se  tenait 
toujours, malgré  les mauvais conseils de la presse  littéraire, dans les  limites du 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style et du goût le plus pur ; elle grandissait en talent, non rapidement, mais avec 
sûreté,  dans  l’opinion  des  véritables  connaisseurs,  de  ce  noyau  d’artistes 
consciencieux d’où surgissent toujours les bonnes réputations musicales en tout 
genre. 

 
Les  hautes  puissances  qui  régnaient  alors  à  l’Opéra  pensèrent  qu’il  ne 

serait peut‑être pas trop ridicule d’entendre chanter sur le théâtre de l’Académie 
royale de musique, et mademoiselle Cinti y fut engagée. Les rôles de Philis dans 
le Rossignol,  et d’Amazilli dans Fernand Cortez,  lui  fournirent  l’occasion de se 
montrer avec éclat sur notre première scène  lyrique. Un grand reproche  lui  fut 
souvent adressé par les journaux du temps, c’était celui de manquer de moyens 
tragiques à la manière de mesdames Maillard et Branchu : de ne pas comprendre 
la mélopée antique, traduite par l’urlo francese. C’est ici le lieu d’établir pour les 
lecteurs  attentifs  de  la  Gazette  musicale  la  différence  qui  existe  entre  l’âme 
dramatique et l’âme musicale ; elles s’excluent l’une l’autre, attendu qu’en bonne 
psychologie on ne peut posséder deux âmes. L’âme dramatique nous pousse  à 
l’expression et à la reproduction des passions violentes par la pantomime ; l’âme 
musicale, plus réglée dans ses mouvements  se manifeste par une peinture plus 
étudiée, par des choses plus écrites, plus arrêtées, qui n’excluent cependant pas 
l’expression, expression de convention, si vous voulez, mais qui plaît aux esprits 
d’élite, aux natures choisies, aux cœurs doués d’une exquise sensibilité. Or, il est 
évident que la ténuité du son, la grâce de la mélodie, la justesse de l’intonation, 
doivent  souffrir  de  notables  altérations  par  suite  des  gestes  désordonnés  du 
chanteur  ou  de  la  cantatrice.  Nous  déclarons  donc  atteinte  et  convaincu 
d’ignorance  musicale,  et,  de  plus,  affligé  de  sens  grossiers,  tout  journaliste  et 
spectateur  qui  pousse  un  chanteur  à  se montrer  tragédien  ou  pantomime  aux 
dépens de  la pureté de la méthode. Ce n’est point à dire que nous prétendions 
qu’il  faille qu’une cantatrice ne soit qu’une automate qui  rendre des sons purs, 
mais  dénués  de  toute  sensibilité ;  à Dieu  ne  plaise.  C’est  ici  que  la  nuance  est 
difficile à bien accuser. Nous allons essayer de la faire sentir. 

 
L’âme musicale exprime tous les sentiments  joyeux ou pénibles de la vie 

par  l’émission  savante  et  calculée  du  son,  comme  la  pensée  de Molière  et  de 
Racine  sort  du  vers  avec  une  allure  simple  et  naturelle  qui  en  fait  oublier  le 
rythme. Si nous voulons qu’à cet art si noble et si élégant se joigne le mouvement 
brusque  et passionné des Dorval  et des Frédérick Lemaître, nous  flétrirons  sur 
leurs  tiges  de  belles  fleurs,  comme  nous  avons  si  rapidement  brisé  Pasta, 
Malibran  et  Grisi,  qu’en  véritables Welches  nous  sommes  en  train  d’user  à  ce 
barbare jeu. 

 
Madame Damoreau a su résister à ces stupides exigences, à ces critiques 

absurdes  et  sans  mission :  elle  est  arrivée  à  la  célébrité  par  sa  méthode  pure, 
invariable et suffisamment expressive pour dire toutes les inspirations du cœur. 
Il  y  a  plus,  ces  voix  qui  manquent  de  volume,  d’éclat,  de  fraîcheur,  si  vous 
voulez, ont quelque chose de plus suave, de plus pénétrant ; on se sent porté à les 
plaindre, à les aimer comme une douce et belle figure de jeune poitrinaire ; à les 
préférer  à  ces  voix  sonores,  timbrées,  éclatantes,  mais  sans  ductilité,  qui  vous 
représentent ces gens à grosse et insultante santé, toujours prêts à rire partout, de 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tout et sur tout. Voilà ce que nous pourrions peut‑être appeler la poésie jointe à 
la physiologie du chant. 

 
Avant  d’arriver  à  l’Académie  royale  de  musique,  notre  charmante 

cantatrice  française  eut  à  soutenir  une  lutte  contre  mademoiselle  Naldi,  fort 
protégée alors par  il  signor Viotti, directeur de  l’Opéra  et des  Italiens,  qui vint 
échanger  à  Paris  sa  célébrité  de  grand  violoniste  et  d’habile  négociant  en  vins 
qu’il  s’était  acquise,  contre  une  réputation  de  détestable  administrateur 
dramatique.  Rebuté  de  tant  d’injustices,  le  rossignol  français  s’envola  sur  les 
bords  de  la  Tamise.  George  IV,  un  des  premiers  violoncelles  de  la  Grande‑
Bretagne, et qui chantait Rossini non avec la voix la plus fausse de son royaume, 
comme Louis XV chantait  le Devin du village, au dire de Duclos mais avec une 
plus haute intelligence musicale que n’en ont ordinairement les têtes couronnées, 
Georges IV applaudit de ses royales mains notre jolie transfuge, et, après l’avoir 
payée ainsi en artiste, il la remercia magnifiquement de sa visite en Angleterre en 
possesseur de l’Inde et des trois Royaumes‑Unis. 

 
M.  Sosthènes  de  Larochefoucauld,  qu’une  ironie  de  mauvais  goût  et 

infiniment  trop  prolongée  par  les  faux  libéraux  du  temps  a  poursuivi  avec 
acharnement, M. Sosthènes de Larochefoucauld, qui avait le sentiment des arts et 
qui  savait  si  bien  les  aider,  comprit  que  madame  Damoreau  manquait  à  la 
France, et il fit cesser son émigration. Sa rentrée à l’Opéra fut un triomphe, et elle 
marcha  alors  de  succès  en  succès.  Il  n’est  point  d’ouvrages  importants  à 
l’Académie Royale de musique, dans lequel elle n’ait créé un rôle marquant : la 
Muette  [La  Muette  de  Portici],  le  Siège  de  Corinthe,  Moïse,  le  Comte  Ory, 
Guillaume  Tell,  le  Serment,  dans  lequel  elle  composa  l’air  délicieux  qu’elle 
chante si bien, Gustave [Gustave III], Ali‑Baba, le Dieu et la Bayadère, le Philtre 
et Robert le Diable, l’ont vue déployer tour à tour le talent le plus varié et le plus 
uniformément  parfait  qu’on  ait  jamais  vu  sur  la  scène  de  l’Opéra.  Nous  ne 
faisons,  au  reste,  que  confir‑  //  547  //  mer  [confirmer]  ici  ce  que  nous  avons 
répandu  dans  divers  journaux,  et  ce  que  nous  avons  dit  lors  de  son  entrée  à 
l’Opéra‑Comique, où elle a dû changer ses habitudes si exclusivement musicales. 
Quoiqu’elle dise le dialogue un peu bas, on l’entend bien ; elle dit juste et jette le 
mot  avec  esprit :  il  est  impossible  d’avoir  une  organisation  musicale  aussi 
exquise, un organe aussi mélodieux, sans que toutes les parties de l’intelligence 
ne se ressentent pas de ce  tact  fin et délié qui est chez  les grands musiciens un 
sixième sens. 

 
L’auteur de  cet  articles  a  été même de  l’apprécier mieux qu’un autre  en 

chantant  avec  elle,  dans  un  concert  au  Conservatoire,  un  trio  des  Précieuses 
ridicules de sa composition, dans lequel madame Damoreau s’est distinguée par 
ce brio, cette pureté de style, cette élégance de vocation, ce charme de scène, qui 
caractérisent son beau talent. 

 
Comme ces capricieux et  jolis  ruisseaux qui parcourent mille  rives qu’ils 

embellissent  et  fécondent,  madame  Damoreau, prima  donna  à  l’Opéra  italien, 
rossignol à  l’Académie royale de musique, artiste désintéressé de  la plupart de 
nos sociétés lyriques, cantatrice brillante de tous nos concerts, va quitter l’Opéra‑
Comique,  où  elle  a  créé  des  rôles  importants  dans Actéon,  l’Ambassadrice,  le 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Domino Noir, le Shérif, etc. Nous désirons que ce théâtre n’en souffre pas. Elle y 
avait  amené  le  populaire  et  la  bonne  compagnie  qui  s’étaient  déshabitués  d’y 
venir. 

 
Et  maintenant,  voici  que  madame  Damoreau  n’ayant  pas  pu  faire  que 

Zanetta fût un bon ouvrage, ou du moins un ouvrage à recettes, on l’en a, dit‑on, 
rendue responsable. Cependant si  la voix et la méthode de madame Damoreau 
n’existaient  pas,  il  faudrait  les  inventer  pour  l’Opéra‑Comique.  Avec  quelle 
sécurité on  l’écoute  chanter ! On n’éprouve  jamais  la moindre  inquiétude de  la 
voir  échouer  dans  un  trait  quelque  difficile qu’il  soit.  Comme  elle  a  laissé  loin 
derrière elle toutes ces chanteuses qui, semblables aux danseuses de corde, vous 
font  frémir  à  chaque  instant  de  les  voir  se  casser  le  cou  dans  leurs  périlleux 
exercices ! Il existe toujours une harmonie parfaite entre l’expression de sa figure 
et sa phrase musicale ; ses points d’orgue sont marqués au coin du bon goût et 
d’une variété infinie ; ses gammes chromatiques, en montant ou en descendant, 
ne sont pas des chevrotements durs et martelés, c’est la justesse et la ductilité du 
piano,  moins  la  sécheresse  du  clavier.  Si  l’on  ajoute  à  ces  dons  naturels  un 
caractère plein d’obligeance et d’enjouement, on conviendra qu’il est impossible 
de  trouver  une  plus  heureuse  organisation.  Voyez‑la  parmi  ses  confrères  dans 
une  soirée  d’artistes,  se  dédommageant  des  somptueux  costumes  qu’elle  porte 
souvent au théâtre par la simplicité de sa toilette et de sa coiffure, se mettre au 
piano  et  chanter  des  romances  de  sa  composition,  sous  lesquelles  brille  d’une 
déclamation  vraie,  sentie,  d’une mélodie  tour  à  tour  naïve  ou brillante  et d’un 
accompagnement  comme  l’écrirait  Liszt  ou  Thalberg ;  car  si,  comme  sainte 
Thérèse qui fut docteur de l’église, notre grande cantatrice est docteur ès‑science 
musicale ;  et  grave  professeur  au  Conservatoire,  elle  est  aussi  compositeur  de 
délicieuses  romances :  madame  Damoreau  est  enfin  une  de  ces  intelligences 
privilégiées  qui  semblent  ne  point  se  douter  de  leur  supériorité,  qui  ne 
l’imposent  à  personne  et  qui  vous  force,  lorsqu’on  a  le  bonheur  de  la  voir, de 
l’entendre, de reconnaître en elle l’accord d’un beau talent et d’un bon caractère. 

 
            HENRI BLANCHARD. 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Mme DAMOREAU 

(DANS LE DOMINO NOIR).  
 
  Il existe en France, parmi les amateurs de théâtre, une foule de gens dont 
la singulière manie est de n’accorder qu’une justice médiocre aux artistes français 
quel que soit leur mérite, mais qui en revanche admirent outre mesure les artistes 
qui ne sont pas de leur pays. 
 
  Or, parmi ces admirateurs exclusifs de  tous  les  talens exotiques,  il en est 
beaucoup,  je  parie,  qui,  en  applaudissant  madame  Damoreau,  ont  cru  rendre 
hommage à l’école italienne en renouvelant cette vieille formule, que l’Italie seule 
pouvait  former  des  chanteurs.  Les  uns  ont  prétendu  que  madame  Damoreau 
était  Romaine ;  d’autres,  qu’elle  avait  travaillé  le  chant  à  Naples,  à  Milan,  à 
Livourne,  à Florence ;  les derniers,  enfin, veulent bien que madame Damoreau 
soit  Française,  mais  à  condition  qu’elle  aura  eu  pour  maîtres  les  professeurs 
italiens  les  plus  célèbres  de  nos  jours.  Eh  bien !  aucune  de  ces  assertions  n’est 
vraie. Madame Damoreau, Française d’origine, née dans la rue Grange‑Batelière, 
le  6  février  1802, n’a  jamais quitté Paris que pour  aller  en province  remplir  ses 
engagemens en y donnant des représentations. Quant à son éducation musicale, 
une des plus belles dont l’enseignement puisse s’honorer à juste titre, elle est due 
toute entière à un professeur français, homme du goût, d’esprit et de savoir. 
 
  Fille  de M. Montalant,  professeur  de  langues  étrangères,  et  de madame 
Montalent  [Montalant],  graveuse  au  burin, mademoiselle Laure Cinthie  et  non 
Cinti comme on le verra tout à l’heure, montra dès son enfance les plus grandes 
dispositions  pour  l’art  musical ;  elle  ne  rêvait  que  boleros  et  romances,  et  la 
cavatine d’opéra était pour elle la terre promise, vers laquelle tendaient tous ses 
vœux. Madame Montalant ne mit aucun obstacle à cette vocation ; seulement elle 
comprit qu’avant de livrer sa fille à une carrière purement artistique, il fallait lui 
donner  les  élémens  d’une  éducation  première,  et  la  confia  dès  lors  aux  soins 
intelligens  d’un  respectable  ecclésiastique,  son  oncle,  l’abbé  Jacques,  autrefois 
professeur à la cour de Hollande, et qui lui apprit l’histoire, la géographie et tout 
ce qui s’en suit. 
 
  Une  fois  ces  études  terminées,  mademoiselle  Cinthie  put,  avec  la 
permission  de  sa mère,  se  livrer  sans  restriction  à  son  goût  dominant  pour  la 
musique. Une harpe était dans la maison qu’elle habitait, et elle se mit à jouer de 
la  harpe ;  mais  comme  les  ressources  pécuniaires  de  sa  famille  ne  lui 
permettaient pas d’avoir des sonates gravées, fort chères à cette époque, où l’on 
ne connaissait pas encore // [2] // les remises de cinquante et soixante pour cent, 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la petite Cinthie, qui avait appris déjà ses premières leçons de solfège en copiant 
de  la musique  à  cinq  centimes  la  page,  se  composait  pour  elle des études,  des 
caprices, des rondeaux brillans, morceaux informes, construits en dépit de toutes 
les  règles,  et  qu’elle  exécutait  tant  bien  que  mal,  sans  autre  guide  que  son 
instinct. 
 
  C’est  dans  ces  heureuses  dispositions  qu’elle  fut  présentée  au 
Conservatoire. Là,  on  trouva qu’elle  avait peu de voix,  et  rien n’était plus vrai 
alors.  Heureusement  son  organisation  et  son  intelligence  furent  si  bien 
appréciées  par  le  savant  aréopage,  que  dès  le  lendemain  de  son  examen  au 
Conservatoire,  elle  obtint  des  classes  de  solfège,  de  piano,  et  plus  tard 
d’harmonie et d’accompagnement. 
 
  Mais mademoiselle Cinthie  n’avait  pas  encore  obtenu  ce  qu’elle  désirait 
avec  tant d’ardeur, ce qu’elle  réclamait avec  tant d’instances : un professeur de 
chant.  M.  Plantade,  qui  avait  vu  dans  mademoiselle  Laure  tout  un  avenir  de 
cantatrice, lui dit un jour : – Vous désirez donc avoir des leçons de chant ? C’est 
moi qui vous en donnerai. – M. Plantade  tint parole, et  les progrès de sa  jeune 
élève furent si rapides, qu’en peu de temps elle se fit remarquer dans les salons et 
dans  les  concerts  les  plus  en  vogue.  On  se  disputait  partout  mademoiselle 
Cinthie, c’était à qui pourrait avoir la chanteuse en miniature, car elle avait alors 
treize  ans.  Il  n’existait pas de  cercle, pas de réunion, pas de  solennité musicale 
dont elle ne fit les délices. La reine Hortense raffolait de sa jolie petite virtuose, et 
cette illustre protection contribua à répandre son nom dans la plus belle société 
de Paris. 
 
  De  tels  succès  ne  pouvaient  manquer  d’être  favorables  à  la  réputation 
naissante de mademoiselle Cinthie ; aussi, peu de  temps après,  le directeur des 
Italiens,  M.  Valabregue,  mari  de  madame  Catalani,  frappé  de  l’intelligence 
musicale de cette petite merveille, dont il pouvait tirer un parti si avantageux, lui 
proposa  de  l’admettre  à  son  théâtre.  La  proposition,  soumise  d’abord  à  M. 
Plantade en sa qualité de professeur, fut acceptée, et c’est à partir de ce moment 
que  commence  la  carrière  dramatique  de  madame  Damoreau,  qui  désormais 
s’appela  Cinti  au  lieu  de  Cinthie.  Les  débuts  de  la  jeune  prima  donna  aux 
Italiens, à côté des plus grands artistes, firent une vive impression ; et la chose est 
si vraie, que les dilettanti n’ont pas oublié et citent encore un des premiers rôles 
dans  lesquels  elle parut devant  le public de Favart :  ce  rôle  était  celui du page 
dans les Noces de Figaro [Le nozze di Figaro]. La manière dont elle chanta son 
air  aux pieds de  la  comtesse  est devenue proverbiale parmi  les  artistes, et  leur 
mémoire  chercherait  en  vain,  dans  les  souvenirs  du  Théâtre‑Italien,  quelque 
chose de plus parfait. Rosine, de  IL BARBIERE [Il barbiere di Siviglia]  ; Zerleni 
[Zerlina], de DON GIOVANI [Don Giovanni] ; Ninette, de LA GAZZA [La gazza 
ladra]  ;  Amenaïde,  de  TANCREDI,  furent  autant  de  triomphes  pour 
mademoiselle  Cinti,  qui  bientôt  put  rivaliser  avec  //  [3]  //  les  meilleures 
cantatrices.  S’il  fallait  répondre  ici  à  ces  amateurs  exclusifs  qui  refusent  aux 
artistes  français  l’intelligence du  chant,  l’exemple de madame Damoreau  serait 
assez éloquent,  j’espère. A peu près à la même époque, Levasseur tenait un des 
premiers emplois sur le même théâtre, et plus tard, Duprez est venu prouver par 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son aptitude à chanter dans les deux idiomes que l’organisation musicale peut se 
rencontrer tout au moins aussi complète en France qu’en Italie. 
 
  Le talent de mademoiselle Cinti grandissait de plus en plus,  la presse ne 
cessait de  lui prodiguer  ses  encouragemens et  ses  éloges,  et  les  salons de Paris 
donnaient pour elle de ravissantes soirées dont elle avait toujours les honneurs. 
Sur ces entrefaites eut lieu, à l’Opéra, une représentation magnifique, au bénéfice 
de Laïs ; on y jouait le Rossignol, et mademoiselle Cinti fut appelée à y remplir le 
rôle  de  Philis.  L’effet  qu’elle  y  produisait  fut  si  grand,  que  MM.  Persuis  et 
Habeneck,  alors  directeurs  des  Italiens  et  de  l’Académie  Royale  de  Musique, 
voulurent engager mademoiselle Cinti pour l’Opéra  français. Les promesses  les 
plus brillantes  lui  furent  faites pour  l’engager  à  rompre avec  les  Italiens ; mais 
par  reconnaissance  elle  s’y  refusa  toujours,  et  ce ne  fut qu’après  les plus vives 
instances qu’elle consentit à chanter alternativement sur les deux théâtres. C’est 
en  1825  seulement  que  le  talent  de  notre  grande  cantatrice  française  appartint 
tout entier à l’Académie Royale de Musique. En 1827, mademoiselle Cinti épousa 
M.  Damoreau,  artiste  distingué,  qui  tient  encore  aujourd’hui  l’emploi  des 
premiers ténors en province. 
 
  Dirons‑nous  maintenant  quelle  a  été  la  carrière  de  madame  Damoreau 
depuis  qu’elle  devint  la  rivale  de  Tulou ?  Dirons‑nous  les  ovations  et  les 
triomphes qui l’ont accompagnée à chaque création nouvelle ? Jamais l’Académie 
Royale n’avait entendu raisonner dans son enceinte un organe plus enchanteur, 
relevé par une vocalisation qui tient du prodige. La voix de madame Damoreau 
est  un  soprano  ordinaire,  remarquable  toutefois  par  des  qualités  fort  rares. 
Justesse,  douceur,  charme  flexibilité,  elle  réunit  tout,  elle  résume  tout ;  c’est 
l’ensemble le plus parfait, le plus merveilleux qu’un organe ait offert depuis qu’il 
existe des chanteurs au monde. Mais indépendamment de toutes ces qualités qui 
suffiraient à la réputation de vingt cantatrices, Madame Damoreau a reçu du ciel 
des dons plus précieux encore,  l’esprit,  la grâce et la distinction, qui rehaussent 
son talent et en ont fait une artiste inimitable, et nous n’en citerons pour preuve 
que le rôle de la comtesse de Formoutiers dans l’opéra du Comte Ory. Qui n’a pu 
voir notre grande artiste dans ce rôle modèle, ne saurait  jamais à quel degré de 
distinction poétique s’élevait  son admirable  talent. Madame Damoreau, dans le 
Comte  Ory,  est  à  elle  seule  une  des  plus  belles  chroniques  du  moyen  âge. 
Madame  Damoreau  semblait  avoir  été  créée  pour  cette  vie  d’amour  et  de 
galanterie, de grandeur et de magnifi‑  //  [4] //  cence  [magnificence]. Son visage 
historique, ses beaux cheveux noirs, ses blanches épaules et ses allures de reine 
retraçaient  fidèlement  à  mon  imagination  une  de  ces  brillantes  héroïnes  pour 
lesquelles jadis cent chevaliers courtois seraient descendus en champclos ; et puis 
la  voix  aristocratique  de madame Damoreau  venait  encore  ajouter  à  l’illusion. 
Elle faisait passer dans son chant toutes les grâces de sa personne, si bien qu’en 
l’écoutant avec le sens intime de la poésie, on se sentait transporter sur les ailes 
de  la  pensée  à deux  siècles  d’intervalle,  aux mêmes  lieux  où  se  passe  la  scène 
dans l’opéra de Rossini. 
 
  Aux créations déjà citées de madame Damoreau,  il  faut ajouter celles du 
Siège de Corinthe, de Moïse, de Guillaume Tell, de Robert le Diable, de la Muette 
[La Muette de Portici], plus le Philtre, le Dieu et la Bayadère et le Serment. Dans 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ce  dernier  ouvrage  surtout,  madame  Damoreau  a  donné  le  dernier  mot  de  la 
vocalisation  facile.  Jamais  aucune  cantatrice  italienne,  eût‑elle  à  elle  seule  les 
talens réunis de mesdames Grisi et Sontag, ne pourra faire oublier la perfection 
de  mécanisme  qu’elle  a  déployée  dans  cet  air  fabuleux,  type  achevé  de  la 
difficulté idéale. 
 
  Après  avoir  fait  les  délices  de  l’Opéra  pendant  dix  ans,  madame 
Damoreau a voulu faire la fortune de l’Opéra‑Comique : Actéon, l’Ambassadrice 
et le Domino Noir sont les seuls ouvrages qui, depuis quatre ans, attirent la foule 
au  théâtre  Favart.  Le  Domino  Noir  touche  aujourd’hui  à  sa  deux  centième 
représentation. 
 
  Ce  n’est  pas  tout :  non  contente  de  ravir  le  public  tous  les  jours  par  le 
charme de sa voix et les grâces de son style, madame Damoreau rend encore de 
véritables  services  à  l’art  musical  en  consacrant  une  partie  de  ses  loisirs  à 
l’enseignement.  Professeur  au  Conservatoire,  madame  Damoreau  a  fourni 
d’excellentes  élèves,  parmi  lesquelles  nous  citerons  mademoiselle  Nau,  de 
l’Opéra, et mademoiselle Lavoye, qui cette année a débuté avec tant de succès à 
la  Société  des  concerts.  N’oublions  pas  de  dire  que  madame  Damoreau  a 
composé un grand nombre de romances, dont plusieurs sont restées comme des 
modèles de goût et de sentiment. 
 
  Cette  carrière  si  belle,  si pure,  si  complète,  si  intelligente, n’a qu’un  seul 
équivalent  au  théâtre. Mademoiselle Mars  et madame Damoreau  représentent, 
l’une dans la diction, l’autre dans le chant, ces traditions de bon goût, d’élégance, 
de finesse, de distinction, qui ont porté si haut la gloire de l’art français. Toutes 
les fois qu’il est question de la retraite de ces deux artistes célèbres, les amateurs 
sincères du théâtre moderne s’émeuvent : aujourd’hui plus que jamais, la retraite 
de  madame  Damoreau  et  de  mademoiselle Mars  serait  une  véritable  calamité 
publique. Qui pourrait, en ce moment d’anarchie lyrique et dramatique, monter 
sur le piédestal de ces deux actrices, ou plutôt de ces deux muses ? 
 
                G. BÉNEDIT 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Cette  jeune  femme  au  visage‑ouvert,  riant,  aimable  et  resplendissant  de 

bonheur  et  de  gaité,  c’est  Jenny  Colon  ;  Jenny  que  l’on  vit  tout  enfant  jolie, 
fraîche, espiègle, sous l’habit d’un des Petits Savoyards obtenir tant de bravos et 
de bonbons, sur le même théâtre où douze ans plus tard elle devait re‑ // 346 // 
cueillir  [recueillir]  de  si  beaux  et  si  légitimes  applaudissemens.  Jenny  Colon, 
actrice aimée, applaudie, que les scènes du Vaudeville, des Variétés, du Gymnase 
ont  tour‑à‑tour  vue  grandir,  déployer  sa  voix  charmante,  et  se  former  à  la 
comédie. 

 
  C’est par le rôle d’un des Petits Savoyards que Jenny a débuté au théâtre, 
et  par  un  rapprochement  singulier,  le  jour même  où  elle  reparaissait  avec  tant 
d’éclat  à  ce  théâtre  où  elle  avait  brillé  si  jeune,  les  Petits  Savoyards,  que  l’on 
donnait ce jour même, semblaient être un hommage rendu à ses premiers succès. 
On  se  rappelait  avec plaisir  cet  enfant  charmant,  car on avait  tout  le  temps du 
souvenir, en entendant chanter et jouer la pièce comme on la chante, comme on 
la joue aujourd’hui. 
 
  Jenny joua tour‑à‑tour dans les Savoyards, Camille, le Sylvain [Silvain], et 
en un mot dans toutes les pièces où il y avait un rôle d’enfant à remplir, c’était à 
la blonde et séduisante Jenny qu’on le donnait. 
 
  Ses succès l’appelèrent bientôt au Vaudeville qui dut faire valoir ce jeune 
talent.  Ingénue, charmante et gracieuse,  la Laitière de Montfermeil,  les Femmes 
volantes,  la Mère au Bal, placèrent cette  jeune et  jolie actrice au premier rang et 
lui valurent un engagement au théâtre du Gymnase, brillant alors de toutes nos 
jeunes  réputations. De nouveaux  succès  la  firent  envier de  tous  les  théâtres,  et 
celui  des Variétés  fut  assez  heureux  pour  l’enlever  à  un  rival,  et  lui  confier  sa 
fortune  et  son  avenir.  Là,  qui  n’a  pas  été  charmé  par  la  galante  comtesse 
d’Egmont, ou réjoui par la fraîche et belle Madelon Friquet ? 
 
  Mais ces succès si francs ne devaient pas s’arrêtent là ; cette comédienne si 
naturelle, si gracieuse, travaillait en silence ; Jenny Colon avait  la conscience de 
sa  vocation,  et  tandis  qu’on  ne  la  croyait  occupée  qu’à  aiguiser  le  refrain 
épigrammatique  du  vaudeville,  elle  travaillait  et  donnait  de  la  souplesse  à  cet 
organe si suave et si ravissant. 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 Enfin, quand elle se crut en éclat de briller au premier rang sur la scène où 
enfant elle avait fait ses premiers pas, elle a demandé entrée à l’Opéra‑Comique, 
son  éternel  point  de  mire,  et  elle  y  a  reçu  l’accueil  le  plus  flatteur  pour  une 
artiste,  les  bravos  unanimes  de  tout  un  public  charmé  de  la  revoir  dans  sa 
véritable patrie. 
 
  C’est dans une pièce nouvelle qu’elle a reparu sur son théâtre où elle vient 
de prendre place au premier rang. Comme actrice, pleine d’esprit, de grâce et de 
sensibilité,  comme cantatrice, possédant  la voix  la plus  fraîche,  la plus  jeune,  la 
plus éclatante, elle a prouvé tour‑à‑tour qu’elle savait jouer la comédie, et par sa 
vocalisation,  par  sa  manière  de  faire  le  trille,  de  filer  un  son,  par  sa  méthode 
exquise, elle a prouvé en un mot qu’elle savait chanter. 
 
  Mademoiselle Jenny Colon est une heureuse et précieuse acquisition pour 
le  théâtre,  car dans  le  talent de  cette  jeune  et  jolie  cantatrice  réside  l’avenir de 
l’Opéra‑Comique. 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Mme JENNY COLON‑LEPLUS 
(DANS LA REINE D’UN JOUR. )  

 
  Fille  d’un  ténor  et  d’une  duègne  d’opéra‑comique,  Mlle  Jenny  Colon 
naquit le 5 novembre 1810, à neuf heures du soir. Son père chantait pendant ce 
temps un rondeau  léger ; et  sa mère, pour aller vaquer aux graves  fonctions de 
Lucine,  s’arrêta  au  milieu  d’une  chanson  villageoise.  Ce  fut  un  médecin  de 
théâtre qui la reçut dans ses bras, une ingénuité l’emmaillota ;  toutes les dames 
des chœurs, comme autant de  fées protectrices,  s’offrirent pour  la bercer à  tour 
de rôle. Que de pronostics !...  Il n’en fallut jamais autant pour faire croire à une 
prédestination. 
 
  Les premiers cris de la petite Jenny formèrent des accords parfaits avec les 
plus  doux  airs  de  Grétry,  de  Dalayrac,  de  Méhul,  de  Nicolo,  de  Berton,  de 
Boïeldieu ;  elle  semblait  pleurer  en mesure ;  à  huit  ans  elle  lisait  la musique  à 
première vue ; son seul abécédaire fut un solfège, elle eut pour unique rudiment 
une méthode de chant. 
 
  A peine au sortir de l’enfance… que dis‑je ? bien avant cette époque de la 
vie à laquelle Joseph fut vendu par ses frères, la petite Jenny débuta sur le théâtre 
de  Nantes.  Les  talents  précoces,  les  merveilles  printanières  étaient  à  la  mode. 
Comme  Léontine  Fay,  alors  en  vogue  à  Paris,  Jenny  Colon  résista  à  un 
développement  hâtif,  forcé,  contre  nature.  –  Combien,  hélas !  s’en  est‑il  étiolé 
avant  le  temps  de  ces  pauvres  fleurettes  épanouies  sous  la  cloche  brûlante  de 
l’égoïsme paternel ! – La blonde merveille nantaise joua avec le plus grand succès 
tous  les  rôles créés par  la brune merveille du Gymnase. C’était dans  la ville de 
Nantes à qui enverrait des bonbons et des poupées à l’artiste en miniature. 
 
  Ces  triomphes  décidèrent  bien  vite  papa  et  maman  Colon  à  aller  faire 
dans  la  //  [2]  //  capitale  une  exhibition  du  produit  de  leur  industrie.  Mlle 
Éléonore, plus âgée que sa sœur de douze mois, fut comprise dans le bagage…. 
Le père, la mère et les deux enfants arrivèrent à Paris les uns portant les autres. 
Ponchard, professeur au Conservatoire, n’examina que  les deux sœurs, papa et 
maman  Colon  ayant  dépassé  l’âge  voulu  par  les  règlements.  L’audition  fut 
favorable ; on offrit à M. Colon un engagement….. pour ses deux filles. Une fois 
accepté  et  signé,  on  serina  aux  jolies  et  fraîches  recrues  les  rôles  des  Petits 
Savoyards ; et au temps des fleurs, au mois de mai de l’année 1822, tout Paris se 
porta au vieux théâtre Feydeau, attiré par les you‑piou‑piou de l’espiègle Jenny. 
 



90 

  Après  avoir  fait  gazouiller  à  la  belle  enfant  tous  les  rôles  d’enfant  du 
répertoire  de  l’Opéra‑Comique :  l’enfant  de  la  Savoie,  l’enfant  de  Camille, 
l’enfant  de  Sylvain,  l’enfant  du  Déserteur,  on  lui  proposa  à  brûle‑innocence 
d’aborder  les ingénuités. S’il est vrai qu’au théâtre, pour trouver les qualités de 
cet  emploi,  il  faille  s’y  prendre  de  bonne  heure,  il  est malséant  néanmoins  de 
pousser  trop  loin  les  précautions.  Ici  elles  étaient  quasi‑injurieuses,  et  l’affiche 
qui  donnait  tous  les  jours  l’extrait  de  naissance  de Mlle  Jenny  aurait  dû  faire 
ajourner de telles propositions. 
 
  Quand le dieu de l’opéra‑comique cherche une rose d’amour,  il veut que 
seize printemps forment son âge ; le dieu des flonflons les cueille plus  jeunes,  il 
les prend à l’âge heureux de quatorze ans ; ainsi du moins nous  le disent  leurs 
plus  jolis  couplets. Mlle  Jenny Colon,  qui,  à  Feydeau,  eût  été  trop  enfant  pour 
représenter les jeunes personnes, et trop grande personne pour jouer les enfants, 
fut  jugée avoir  exactement  l’âge  et  la  taille d’une amoureuse de vaudeville. Le 
comité de l’Opéra‑Comique consentit à la prêter trois ans au théâtre de la rue de 
Chartres ; mais les artistes royaux s’étant vus forcés de dissoudre leur république 
aristocratique, le Vaudeville put garder une actrice à laquelle il fut redevable des 
succès  de  la  Pauvre  Fille,  des  Dames  volantes,  de  Jehan  de  Saintré,  de  la 
Demoiselle de boutique, de la Fleuriste, de la Laitière de Montfermeil. 
   
  Bordeaux,  Bayonne,  Londres,  jouirent  plus  tard  du  talent  distingué  de 
notre  fauvette  voyageuse.  Le Gymnase  l’appela  à  lui  et  la  garda  dix‑huit mois 
dans sa jolie volière ; puis les Variétés l’attachèrent avec un fil d’or. Il lui fut facile 
de  charmer  l’oreille  des  habitués  de  cette  dernière  contrée  dramatique.  Aussi 
n’est‑ce  pas  pour  eux  qu’elle  travaillait  en  secret,  qu’elle  assouplissait  sa  voix, 
qu’elle  en  étendait  les  registres,  qu’elle  acquérait  de  la  précision  dans  les 
intonations, de la netteté dans les passages de gosier, qu’elle gagnait en méthode 
et en facilité autant que peut faire une cantatrice laborieuse et bien douée. 
 
  Enfin, après quatre ans de succès, parmi  lesquels on se rappelle ceux de 
l’Espionne russe, de la Prima Dona, de Madame d’Egmont, de Madelon Friquet, 
// [3] // quadrille féminin à physionomies si variées, Mlle Jenny Colon, aidée des 
conseils  assidus d’un excellent professeur  italien,  reparut dignement  à  l’Opéra‑
Comique dans le rôle de Sarah, gracieuse composition de M. Grisar. La prise de 
possession  fut  complète ;  on  s’étonna  que  la  nouvelle  cantatrice  dominât  à  ce 
point  son  instrument,  et  que  la  force  et  l’étendue de  sa voix n’eussent  rien  fait 
perdre de son charme et de sa  fraîcheur. Piquillo,  la Figurante,  l’Ambassadrice, 
où  elle  se  montra  avec  tant  d’éclat  à  côté  de  Mme  Damoreau,  prouvèrent 
successivement  qu’il  n’y  avait  rien  eu  de  hasardé  ou  d’illégitime  dans  les 
espérances  fondées  sur  notre  transfuge  du  Vaudeville.  Toutefois  sa  dernière 
création fut son plus éclatant triomphe. Hélas ! cette pièce qui venait de la placer 
sur le premier rang s’appelait la Reine d’un jour ! Mme Jenny Leplus rompit avec 
son  administration  avant  d’avoir  vu  se  faner  les  fleurs  dont  le  public  l’avait 
couronnée. 
 
  Après  une  tournée  à Rouen,  à  Bordeaux,  villes  de  premier  ordre,  qui  la 
fêtèrent  selon  ses  mérites,  Mme  Colon‑Leplus  alla  se  fixer  au  théâtre  de 
Bruxelles,  où  elle  se  lança  avec  autant  de  bonheur  que  de  hardiesse  dans  le 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répertoire  du  grand  opéra.  Jamais,  dit‑on,  les  dilettantes  de  Bruxelles  ne 
trouvèrent  une  Mathilde  et  une  Alice  plus  digne  de  leurs  applaudissements ; 
jamais  ils  ne  firent  une  aussi  prodigieuse  consommation  de  couronnes.  Le 
suffrage  des  habitants  de  cette  ville  doit  être  compté  pour  beaucoup,  attendu 
qu’ils  sont  éclairés,  difficiles,  et  qu’ils  ont  eu  bien  souvent  à  entendre  des 
cantatrices d’un grand mérite. 
 
  Pendant  ces  grands  succès,  on  disait  à  Paris :  « S’il  y  eut  proscription, 
bannissement, il est temps de voir arriver une ordonnance d’amnistie ; s’il y eut 
fuite  volontaire  en  pays  étranger,  demandons  l’extradition  à  notre  alliée  la 
Belgique ;  nous  l’obtenons  pour  les  grands  coupables,  exigeons‑la 
impérieusement pour  les  talents distingués. » Puis un beau  jour on ajouta,  que 
Mme  Leplus  avait  entendu  ce  souhait  de  la  foule,  et  on  annonça  son  retour  à 
Paris. Hélas ! elle y rentrait comme ces exilés qui portent empreints au front les 
maux soufferts loin de leur patrie. Mme Leplus était faible, languissante ; mais le 
ciel sous lequel s’est épanoui d’abord son talent frais et gracieux lui a déjà rendu 
la  force  et  la  santé ;  sa  réapparition  sur un  théâtre  sera prochaine. Le public,  à 
Bruxelles  comme  à  Paris,  comme  partout,  oublie  facilement  les  artistes  qui 
s’éloignent de lui ; ceux qui restent fidèles s’emparent de la position désertée ; on 
s’accoutume à les voir, à les goûter, à les applaudir ; et l’émigration, à son retour, 
languit sans indemnité au milieu des regrets. Mme Leplus a fait exception à cette 
règle générale. Toutes les fois qu’elle est revenue d’une absence ou d’un caprice, 
elle a retrouvé ses dévoués partisans tout aussi empressés ; beaucoup même l’ont 
suivie  dans  les  divers  quartiers  où  elle  a  porté  son  doux  ramage  et  son  joli 
plumage.  Plus  d’un  ancien  habitué  du  Vaudeville  a  voyagé  avec  elle  du 
Gymnase aux Variétés avant d’aller // [4] // se nicher derrière une contre‑basse du 
théâtre de l’Opéra‑Comique, où il rêve encore aujourd’hui la rentrée et les succès 
de celle qui devrait être regardée là comme l’enfant de la maison. 
 
  Un  organe  naïf  et  franc,  une  charmante  physionomie,  de  la  sensibilité 
lorsqu’elle  est nécessaire, du  comique quand  les  rôles  en demandent, une voix 
étendue  et  bien  timbrée  que  le  travail  et  la  méthode  ont  admirablement 
développée, tel est l’ensemble des qualités qui assurent pour longtemps encore à 
Mme  Leplus  ces  applaudissements  auxquels  la  plus  constante  faveur  l’a 
accoutumée dès l’enfance. 
 
  Il est des oiseaux voyageurs qui arrivent seulement quand le temps est au 
beau fixe pour jouir de ses bénéfices bien assurés ; d’autres oiseaux se montrent 
quand  l’orage  gronde  encore,  et  semblent  conjurer  par  leur  présence  la  fureur 
des élémens. Mme Leplus est de cette dernière espèce. Messagère de paix, toutes 
les  fois qu’un  théâtre a  langui ou s’est  recomposé, elle a été appelée, accueillie, 
caressée,  pour  dissiper  les  nuages,  calmer  les  tempêtes,  faire  briller  le  soleil, 
féconder  le  terrain  inculte  ou  épuisé,  et  ramener  l’abondance.  Suivez  toute  sa 
carrière :  le  Vaudeville,  bien  malade,  l’emprunta  au  vieux  Feydeau  et  reprit 
verdeur et santé au contact de son jeune talent ; le Gymnase ranima, grâce à elle, 
sa première veine à peu près épuisée ;  le théâtre des Variétés, veuf de plusieurs 
acteurs distingués, lui dut une série d’heureuses recettes ; plus tard, les échos de 
l’Opéra‑Comique,  attristés  et  criards  les  jours  que  Mme  Damoreau  laissait 
reposer ses mélodies, répétèrent avec joie les accords d’une voix douce, veloutée, 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faite  tout exprès pour se marier à la  flûte harmonieuse et habile de M. Leplus ; 
enfin le théâtre de Bruxelles a pu, sous ses auspices, se livrer à la contrefaçon des 
plus heureux succès de nos deux scènes lyriques. 
 
  Qui ne  serait  tenté de  souhaiter quelques  jours de malaise  à  l’un de nos 
grands  établissements  dramatiques,  puisque Mme Leplus  tient  de  ces  amantes 
dévouées qui se résignent sans se plaindre au plus injuste abandon, et disent en 
s’éloignant :  
 
  « Si jamais vous versez des larmes, 
  Rappelez‑moi, je reviendrai. » 
              ÉTIENNE ARAGO 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MADAME JENNY‑COLON‑LEPLUS. 
 

Une femme qui depuis vingt ans était l’idole du public, que les succès ont 
constamment suivie sur toutes les scènes où elle a paru, dans tous les genres où 
elle s’est exercée, Jenny‑Colon vient de mourir à l’âge de trente‑quatre ans dans 
toute la force du talent, de la jeunesse et de la beauté. Atteinte depuis un an d’un 
mal incurable dont elle seule ignorait le danger, elle a conservé jusqu’au dernier 
moment l’espoir de reparaître sur cette scène où tant de regrets avaient salué son 
départ,  où  tant  d’acclamations  auraient  fêté  son  retour.  Quelque  remarquable 
qu’ait été le talent de comédienne de Jenny‑Colon,  je ne m’occuperai ici que de 
ses  qualités  lyriques,  et  c’est  seulement  sous  ce  rapport  que  peut  lui  être 
consacrée cette courte notice. 

 
Jenny‑Colon  était,  comme  on  dit,  un  enfant  de  la  balle.  Sa mère  a  tenu 

pendant  quelques  années  l’emploi  de  duègne  à  l’Opéra‑Comique,  et  son  père, 
fort  bon  maître  de  musique  en  province,  fut  son  premier  professeur.  Il  avait 
réussi  à  faire  de  sa  fille  une  excellente musicienne,  et  j’ai  rarement  vu  d’aussi 
bonnes  lectrices.  Il y a maintenant vingt‑deux ans que  Jenny‑Colon vint à Paris 
avec sa sœur Éléonore débuter sur le théâtre de l’Opéra‑Comique dans les deux 
petits  Savoyards  de Dalayrac.  Son  succès  fut  immense,  le public ne pouvait  se 
lasser  d’applaudir  cette  intelligence  si  précoce,  d’admirer  ce  ravissant  visage, 
d’être charmé par cette voix si pure et déjà si puissante. Mais Jenny n’avait que 
douze ans, ce n’était qu’une enfant et les rôles d’amoureuses ne convenaient pas 
encore à son physique. Les opéras ne s’improvisent pas comme les vaudevilles, 
et  Jenny,  impatiente de  l’inaction  forcée où elle  était  tenue à  l’Opéra‑Comique, 
contracta un engagement avec  le  théâtre du Vaudeville où on  lui promettait de 
nombreuses créations. Je ne la suivrai pas sur ce nouveau terrain : ce serait sortir 
de  la  spécialité  de  ce  journal :  je  ferai  seulement  observer  que,  malgré  les 
nombreux succès qu’elle obtenait sur ce théâtre peu musical de sa nature, Jenny 
ne négligea pas un instant ses études vocales, et il est peu de cantatrices qui aient 
autant travaillé qu’elle. Sa voix était fort large et fort rebelle à la légèreté, ce n’est 
qu’à  force d’étude  et de persévérance qu’elle  a pu parvenir  à  cette  facilité  et  à 
cette pureté de vocalisation qu’on a pu  remarquer  chez  elle dans  ses dernières 
créations.  Ce  n’est  qu’en  1836  qu’elle  revient  à  son  ancien  berceau,  l’Opéra‑
Comique,  où  sa  place  était  marquée  depuis  long‑temps.  Elle  débuta  avec 
beaucoup de succès dans un opéra de deux actes que Grisar avait composé pour 
elle, c’était aussi  le début à la scène de ce compositeur qui ne réussit pas moins 
que  la  cantatrice.  Le  voisinage de Madame Damoreau  [Cinti‑Damoreau]  influa 
d’une manière  remarquable  sur  le  talent  de  Jenny‑Colon.  Placée  chaque  soir  à 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côté du meilleur modèle, elle en reçut les plus excellentes leçons et sut les mettre 
à profit en véritable artiste. Tous les compositeurs s’empressèrent à l’envi de lui 
offrir des rôles, et voici, autant que ma mémoire me le rappelle, quelles furent ses 
principales créations : Sarah, le Diadesté, le Perruquier de la Régence, la Mantille, 
l’Ambassadrice, le Fidèle Berger, les Treize, la Figurante, Piquillo et la Reine d’un 
jour. 

 
En France, nous avons  l’habitude de nous vanter d’avoir secoué  tous  les 

préjugés,  et  il  est  peu  de  pays  où  les  préventions  acquièrent  plus  de  force. 
Beaucoup  de  gens  refusaient  de  reconnaître  en  Jenny‑Colon  la  cantatrice 
supérieure  qu’elle  était,  par  l’unique  raison  qu’avant  de  l’avoir  vu  briller  à 
l’Opéra‑Comique,  ils  l’avaient  successivement  applaudie,  au  Vaudeville,  aux 
Variétés et au Gymnase. Il faut donc dire ici, pour l’instruction de ces personnes, 
que Jenny‑Colon avait dû restreindre l’ampleur de ses moyens pour mettre son 
talent  au  niveau  des  rigueurs  du  genre  de  l’Opéra‑Comique,  et  acquérir  la 
légèreté  et  la  souplesse  de  voix  qu’exigent  les  rôles  de  première  chanteuse. 
Toutes  les  qualités  de  la  cantatrice,  elle  les  possédait ;  excellente  musicienne, 
douée d’une voix magnifique et d’un excellent sentiment musical, ayant acquis 
par le travail une agilité qui ne reculait devant aucune difficulté, il ne lui a peut‑
être manqué que la confiance que lui retirait l’injustice dont elle était l’objet. Elle 
quitta l’Opéra‑Comique en 1840 et fut immédiatement remplir à Bruxelles // 215 
// l’emploi de première chanteuse : ses succès furent ce qu’ils devaient être dans 
les principaux rôles de son répertoire et dans d’autres qu’elle n’avait pas abordés 
à  Paris,  tels  que  le Domino  noir,  l’Ambassadrice.  Là,  elle  fit  même  quelques 
excursions dans le domaine du grand opéra, et le rôle d’Alice de Robert [Robert 
le Diable] fut un de ses triomphes. Cela ne surprendra que ceux qui s’imaginent 
que  le genre sérieux est plus difficile à chanter que  le genre  léger ;  c’est encore 
une  erreur  très  grande,  quoique  fort  généralement  répandue :  je  prierai 
seulement  les  personnes  qui  la  partagent  de me dire  pourquoi  en  province  on 
trouve tant de sujets pour le Grand‑Opéra, tandis qu’on peut à peine en trouver 
pour l’Opéra‑Comique. 

 
Il y a un an que Jenny sentit les premières atteintes de l’affreuse maladie 

qui devait l’enlever : elle revint à Paris réclamer les soins de la Faculté, qui rendit 
contre  elle  un  arrêt  de mort.  Depuis  quatre  ans,  Jenny‑Colon  avait  épousé M. 
Leplus,  artiste  distingué  et  l’un  de  nos  meilleurs  flûtistes.  Jusqu’au  dernier 
moment,  il a prodigué à sa malheureuse compagne  les soins  les plus  touchans. 
Nous  avons  dit  que  Jenny  ignora  toujours  la  gravité  de  son  mal.  Son  mari 
partageait toutes ses illusions ; malgré l’arrêt formel des plus célèbres médecins, 
il  ne pouvait  croire  à  la possibilité de  se voir  si prochainement  séparé de  celle 
qu’il aimait tant. Cette illusion, il faut l’avouer aussi, nous l’entretenions tant que 
nous pouvions : dès que nous voyions le découragement s’emparer d’un de ces 
deux  pauvres  êtres,  vite,  les  amis  répandaient  dans  Paris  le  faux  bruit  d’une 
prochaine guérison, d’un prompt rétablissement : quelque journal s’emparait de 
la fausse nouvelle et le lendemain on en apportait le numéro à la malade dont le 
regard brillait alors de plaisir : elle aussi se prenait à ce mensonge, elle assurait 
qu’elle se sentait mieux, et nous, le cœur gonflé de larmes, il nous fallait sourire à 
cette femme si jeune et si belle, sur qui la mort avait déjà étendu une de ses ailes. 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Il  est  des  familles  sur  lesquelles  la  fatalité  semble  accumuler  tous  ses 
coups à  la  fois. Huit  jours avant  la mort de  Jenny, un de ses  fils, âgé de douze 
ans, se casse la cuisse en deux endroits en jouant à sa pension : le pauvre enfant 
ignore  encore  la perte qu’il  vient de  faire de  sa mère,  qui  est morte  sans  avoir 
appris  l’accident  arrivé  à  son  fils. Enfin, dimanche,  à  six heures du matin, Mme 
Leplus  a  succombé à  ses maux. M. Leplus  était plongé dans  la douleur  la plus 
vive, lorsque, quelques heures après, il reçoit la nouvelle de la mort de son frère, 
militaire en garnison à Lyon. On ne peut comprendre que la force humaine soit 
capable de supporter une telle accumulation de malheurs : aussi tous les amis de 
Leplus  firent‑ils  des  efforts  incroyables  pour  le  détourner  de  suivre  le  convoi 
funèbre ; alors son désespoir ne connut plus de bornes ; et  lorsque, cédant à ses 
instances, on lui promit qu’on l’y laisserait aller, il se jeta au cou de celui qui lui 
annonça cette nouvelle, dont la faveur lui parut un bienfait inespéré. 

 
Une foule considérable d’amis et d’artistes s’était réunie lundi dernier à la 

maison mortuaire. Les  cordons du  char  funèbre, derrière  lequel marchaient M. 
Leplus  et  le  fils  aîné de  Jenny,  tous deux  fondant  en  larmes,  étaient portés par 
MM.  Etienne  Arago,  ex‑directeur  du  Vaudeville ;  Girard,  chef  d’orchestre  de 
l’Opéra‑Comique ; Ambroise Thomas, Masset et Mocker. Les artistes de l’Opéra‑
Comique  avaient  désiré  faire  un  dernier  adieu  à  leur  infortunée  camarade  en 
exécutant quelques morceaux de musique religieuse dans l’église ; mais, par une 
intolérance incroyable, le clergé de l’Assomption s’y est  obstinément refusé. 

 
Après  le  service  funèbre,  le  convoi  s’est  dirigé  vers  le  cimetière 

Montmartre. M. Etienne Arago a prononcé quelques paroles touchantes sur cette 
tombe  si  prématurément  ouverte,  et  les  sanglots  ont  éclaté  de  toutes  parts 
lorsque, faisant allusion au dernier succès de Jenny, il a dit : Adieu, pauvre Reine 
d’un jour !!! 

 
              Ad. ADAM. 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UNE AMIE DE GÉRARD DE NERVAL : JENNY COLON 

 
Sous  ce  titre  très  simple:  Gérard  de  Nerval,  le  poète  et  l’homme,  M. 

Aristide Marie publie à la librairie Hachette un très beau volume luxueusement 
édité et consacré entièrement à l’auteur célèbre des Odelettes, des Chimères, de 
Sylvie  et  de  tant  d’autres  délicieux  ouvrages,  qui  l’ont  fait  considérer  non 
seulement  comme  une  des  plus  belles  physionomies  du  romantisme,  mais 
comme  un  précurseur  du  symbolisme.  Cette  étude,  établie  sur  des  documents 
inédits et profondément fouillés, présente un caractère des plus attachants. Nous 
en  extrayons  la  page  suivante  relative  à  Jenny  Colon,  l’artiste  qui  occupa  une 
grande place dans la vie de Gérard de Nerval: 

 
Après  un  bref  séjour  au  Gymnase,  où  elle  fut  charmante  dans  l’Oncle 

Rival, elle débuta aux Variétés, le 27 octobre 1828, dans la Semaine des Amours, 
de Dumanoir;  puis  des  tournées  l’éloignèrent  quelque  temps  de  ce  théâtre    où 
elle fit sa rentrée pour jouer successivement, de 1834 à 1835, dans la Modiste, la 
Prima Donna, la Camarade de pension, d’Ancelot et la Femme qui se venge. A la 
fin de 1835, elle fut engagée à l’Opéra‑Comique et y débuta, au commencement 
de 1836, dans le rôle de Sarah la folle, de Grisar. 

 
A cette époque, où elle entre dans l’histoire de Gérard de Nerval, Jenny est 

la  cantatrice  légère,  fêtée  du  public,  dont  la  louange  défraye  les  feuilletons  de 
théâtre, dont les portraits graphiques ou littéraires ont les honneurs des revues et 
des galeries d’illustrations. Elle y fait bonne figure parmi les gloires de ce temps, 
où cependant  le ciel  théâtral est constellé des astres  les plus radieux du drame, 
de  la  danse  et  du  chant:  Dorval,  la  Taglioni,  Fanny  Elssler,  les  Grisi,  Léontine 
Fay, Sontag et la Divine Malibran. Sa beauté n’est pas moins louée que son talent: 
les roses et les lis de son teint, la ligne de sa gorge et de ses épaules, la grâce de sa 
démarche et la joie triomphante de son sourire sont célébrés par les dithyrambes 
les  plus  enflammés.  Elle  revit  ainsi,  dans  la  parfaite  lithographie  que  nous  a 
laissé  d’elle  Léon  Noël:  le  visage  encadré  de  boucles  blondes  s’anime  de  la 
vivacité des yeux noirs: les lignes des bras et du buste affirment le triomphe de la 
chair  jeune  et  fraîche. Tout  au plus  critiquerait‑on un peu de  rondeur poupine 
dans le bas du visage et le menton. C’est bien, en résumé, la florissante créature 
vers  laquelle  monte  l’hommage  du  plus  grand  nombre.  Mais  faut‑il  le  dire? 
Devant  cette  alliciante  commère,  l’évocation  nous  échappe  un  peu  de  la 
silhouette de rêve entrevue dans les nuits, de cette Adrienne grande et belle, dont 
la taille élancée se développait aux rayons pâles de la lune… Peut‑être songeons‑
nous  mieux  au  sourire  avenant  et  à  la  grâce  opulente  de  la  dame  de 
Mortefontaine… 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Gavarni  a  tracé,  lui  aussi,  pour  le  Monde  dramatique,  un  croquis 

lithographique où les attraits de Jenny sont rehaussés de la seyante coiffure et de 
la  courte  jupe  bouffante  de  la  Sarah  de  Grissar  [Grisar]. Mais  voulez‑vous  un 
signalement  minutieux,  où  rien  n’est  omis  des  particularités  physiques  de  la 
diva? C’est Théophile Gautier qui nous le fournit, avec sa vision de peintre et son 
talent  d’analyste  descriptif.  Il  faut  chercher  le  morceau  dans  un  ouvrage 
aujourd’hui  très  rare, publié en 1839, sous  la direction d’Alphonse Esquiros: ce 
devait être un monument édifié par la plume et le crayon aux Belles Femmes de 
Paris,  avec  la  collaboration  «d’hommes  de  lettres  et  d’hommes  du monde»,  et 
notamment  des  favoris  de  l’époque,  Roger  de  Beauvoir,  Émile  Deschamps, 
Gautier,  Houssaye  et  Gérard  lui‑même.  Le  texte  est  accompagné  de  portraits 
lithographiques de très inégale qualité, où manque celui Jenny; mais sa silhouette 
littéraire nous est une précieuse compensation. «Ce portrait nous fut commandé 
par Gérard», dit Théophile, qui avait été également prié par son ami de faire des 
sonnets en l’honneur de sa dame: 

 
«Madame  Leplus,  –  ainsi  s’appela  Jenny,  après  son  mariage,  –  qui,  au 

premier coup d’œil, rappelle les figures allégoriques de la vie de Catherine (sic) 
de Médicis, a cependant quelque chose de plus choisi et de plus élégant que  le 
type ordinaire de la beauté flamande, rêvé plutôt que copié par Rubens. Elle est 
forte  et  grasse,  mais  il  y  a  loin  de  son  embonpoint  potelé  et  soutenu  aux 
avalanches  de  chair  humaine  du  peintre  d’Anvers:  son  teint  blanc,  délicat,  a 
quelque  chose  de  soyeux  et  de  pulpeux  comme  une  feuille  de  camélia  ou  de 
papier de riz, n’est pas traversé par des réseaux bleuâtres et martelé de plaques 
rouges, ainsi que les robustes divinités de l’artiste néerlandais. Elle se rapproche 
plus du type biondo e grassolo célébré par Gozzi. Certaines Madeleines de Paul 
Véronèse, quelques portraits de Giorgione, la Judith d’Allori rentrent tout à fait 
dans  son  caractère  de  beauté.  Le  front  large,  plein,  bombé,  beaucoup  plus 
développé qu’il ne l’est habituellement chez les femmes, attire  et retient bien la 
lumière, qui s’y  joue en luisants satinés;  le nez fin et mince, d’un contour assez 
aquilin et presque royal, tempère heureusement la gaieté un peu folle du reste de 
la figure. Singularité charmante, une prunelle brune scintille sous un sourcil pâle 
et velouté d’une extrême douceur. Quant à la bouche, elle est pure, bien coupée, 
aisément  souriante  avec  une  certaine  inflexion moqueuse  à  la  lèvre  inférieure, 
qui lui ajoute un grand charme. L’ovale de ses joues se distingue par la gracieuse 
plénitude  des  contours  et  l’absence  de  saillie  des  pommettes;  le  menton  est 
frappé  au  milieu  d’une  petite  fossette,  excellent  nid  pour  les  amours,  comme 
aurait dit un poète du temps de Louis XV.» 

 
Et  l’abondant  Théo  continue  ainsi,  sans  omettre  aucun  détail,  s’arrêtant 

avec  complaisance  «aux  cheveux  flaves  et  rutilants,  au  col  admirablement 
attaché,  conduisant,  par  une  ligne  onduleuse  et  riche,  aux  magnificences  des 
épaules, à la poitrine ronde et pleine, d’une saillie modérée, mais complètement 
féminine. Bref, elle est la femme dans toute l’acceptation du mot, par les cheveux 
blonds, par sa taille fine et ses hanches puissamment développées, par le timbre 
argentin de sa voix, par la molle rondeur de ses bras»!... 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Enfin il la voit vêtue de ces grandes robes de lampas ou de brocatelle, aux 
plis soutenus et puissants, en haute fraise goudronnée, comme dans les dessins 
de Roman de Hooge. «Toute la toilette abondante et somptueuse du XVIe siècle 
s’adapte merveilleusement à la physionomie de Mme Leplus, que l’on prendrait 
pour  une  de  ces  belles  dames  des  gravures  d’Abraham  Bosse,  qui  marchent 
gravement,  une  tulipe  à  la  main,  suivies  du  petit  page  nègre  qui  porte  leur 
queue, leur chien et leur manteau, dans les allées bordées de buis d’un parterre 
du temps de Louis XIII:» 

 
… C’est sous Louis XIII, et je crois voir s’étendre 
Un coteau vert que le couchant jaunit: 
 
Puis une dame à sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs en son costume ancien… 
 
Que  de  rapprochements  on  trouverait  encore  dans  l’emploi  que  fait 

Gérard des mêmes images et des mêmes mots, le tout attestant une communauté 
d’impressions  et  d’entretiens,  et,  croyons‑nous,  la  collaboration  de  Gérard  au 
portrait de Jenny. 

 
Aristide MARIE. 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ÉTUDES SUR LES ARTISTES CONTEMPORAINS. 
DEUXIÈME SÉRIE. – ARTISTES FRANÇAIS. 

9e étude. 
MME DORUS‑GRAS. 

 
  Mme Dorus‑Gras est une artiste toute française, et, à ce titre, ses succès et 
son talent ont droit aux sympathies de tous les amis de l’art national. Bercée dès 
son  enfance  aux  traditions  de  l’école  dont  elle  est  aujourd’hui  l’un  des 
représentans  les  plus  gracieux  et  les  plus  brillans,  elle  s’est  développée,  elle  a 
grandi, elle a conquis sa glorieuse place parmi  les illustrations contemporaines, 
sans qu’elle ait eu besoin d’aller chercher, dans l’étude des modèles étrangers, les 
qualités  qui  la  distinguent  et  justifient  sa  réputation. Mme Dorus‑Gras  est  une 
fleur de notre champ, une étoile de notre ciel ; nous serions ingrats de l’oublier. 
 
  Née à Valenciennes, Mme Dorus‑Gras a fait ses premières études lyriques 
dans la maison paternelle ; son éducation musicale a été commencée, dirigée et à 
peu  près  achevée  par  son  père, M. Dorus,  chef  d’orchestre  du  théâtre  de  cette 
ville et musicien fort distingué, qui, après avoir noblement servi son pays sur les 
champs de bataille, l’a enrichi d’une artiste du premier ordre. 
 
  Mlle  Dorus,  encore  enfant,  s’étant  fait  entendre  dans  un  concert,  la 
municipalité de Valenciennes devina l’avenir de cette  jeune  fille, et  l’envoya au 
Conservatoire de Paris avec une pension dont la durée fut fixée à trois ans. Mlle 
Dorus  entra  au  Conservatoire  au  mois  de  décembre  1821 ;  ses  heureuses 
dispositions  se  développèrent  promptement,  et,  dès  la  première  année,  elle 
remporta  le  premier  prix  de  chant  dans  les  classes  de MM. Henri  et  Blangini. 
C’était, a dit avec raison un de ses biographes, la plus belle preuve de gratitude 
qu’elle  pût  offrir  à  ses  protecteurs.  Nous  ajouterons  que  ce  triomphe  dut  être 
accueilli  à  Valenciennes  comme  une  éclatante  sanction  de  la  bienveillance 
éclairée  qui  l’avait  pour  ainsi  dire  préparé.  Le  lauréat  reçut  ensuite  les 
encouragemens  et  les  conseils de MM. Paër et Bordogni,  et,  cette même année, 
elle fut jugée digne d’entrer dans la musique de la chambre du roi. 
 
  Mlle Dorus, que ses instincts d’artiste tourmentaient, et qui semble avoir 
compris de bonne heure que son talent a besoin des émotions et des épreuves des 
solennités  publiques,  quitta  alors  Paris  et  alla  de  ville  en  ville  donner  des 
concerts  où  sa  voix  fraîche,  harmonieuse  et  déjà  habile,  acquit  peu  à  peu  la 
netteté  et  la  souplesse qui  la  caractérisent  aujourd’hui. A Bruxelles  surtout  elle 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obtint, au Théâtre‑Royal, dont la salle avait été mise à sa disposition, un succès 
qui  eut  beaucoup  de  retentissement  et  qui  appela  sur  elle  l’attention  de M.  le 
comte  de  Lidelkerke,  commissaire  royal,  au  nom  duquel  des  propositions  lui 
furent faites pour un engagement à ce même théâtre. 
 
  Quoique jusqu’alors elle n’eût fait aucune étude de l’art dramatique, Mlle 
Dorus  consentit  l’engagement  qui  lui  était  offert ;  et,  après  avoir,  pendant  six 
mois,  travaillé  la déclamation  lyrique avec M. Cassel,  artiste du Théâtre‑Royal, 
elle débuta, et  la hardiesse de ce début fut pleinement  justifiée par les suffrages 
d’un public dont le goût n’a jamais été, que nous sachions, trouvé en défaut. 
 
  La  révolution  de  1830  vint  suspendre  le  cours  des  brillantes 
représentations  de Mlle  Dorus ; mais  obligée  de  quitter  une  ville  où  elle  avait 
recueilli ses premières couronnes et de revenir à Valenciennes, elle n’oublia pas 
tout ce qu’elle devait à la bienveillance des habitans de Bruxelles, et s’empressa 
de leur apporter le concours de son talent et de sa reconnaissance lors du concert 
donné au profit des victimes de septembre. 
 
  La place de Mlle Dorus était à l’Opéra‑Français ; elle y fut enfin appelée, et 
le  9 novembre 1830,  elle y  fit  son premier début dans  le Comte Ory.  Le public 
parisien sanctionna le  jugement de celui de Bruxelles, et notre Opéra se montra 
fier d’une artiste qui, en venant occuper, au‑dessous de Mme Damoreau [Cinti‑
Damoreau],  une  place  où  nulle  autre  avant  elle  n’avait  été  jugée  digne  de 
s’asseoir,  promettait  de  s’élever  encore ;  car,  à  son  âge,  le  présent  n’était  pour 
ainsi dire qu’un gage de  l’avenir ;  sa  jeunesse  et  son  talent n’avaient pas porté 
tous leurs fruits. 
 
  A  la  retraite de Mme Damoreau, Mlle Dorus prit,  comme chef d’emploi, 
possession  de  ses  rôles :  elle  joua  dans  la  Muette  [La  Muette  de  Portici], 
Guillaume Tell, Fernand Cortez et le Rossignol ; elle créa les rôles de Thérésina 
dans  le Philtre,  du  page  dans Gustave  [Gustave  III]  et  d’Alice  dans Robert‑le‑
Diable. Dans tous ces rôles elle déploya des qualités qui lui concilièrent, chaque 
jour davantage, les sympathies de nos dilettanti, et manifesta par ses progrès, // 
102  //  excités  et non  ralentis  à  chaque nouveau  suffrage de  la  faveur publique, 
que  les  triomphes de  l’amour‑propre ne suffisaient pas à sa passion de  l’art, et 
qu’elle poursuivait ses études avec une rare persévérance et une consciencieuse 
intelligence de ses devoirs d’artiste. Mais la création qui lui fit le plus d’honneur 
fut  sans  contredit  le  rôle  d’Alice  dans  Robert [Robert  le  Diable]  ;  ce  rôle,  si 
dramatique et si brillant, a été établi par Mlle Dorus avec une supériorité dont les 
traditions sont devenues classiques. 
 
  Mariée, le 9 avril 1833, à un premier violon de l’Opéra, Mme Dorus‑Gras a 
créé depuis les rôles d’Eudoxie de la Juive, Marguerite de Valois des Huguenots, 
Ginevra  de  Guido  [Guido  et  Ginevra],  Theresa  [Teresa]  de  Benvenutto 
[Benvenuto Cellini], Ritta de la Xacarilla. La reprise de Guillaume Tell,  lors des 
débuts  de Duprez,  a  été  pour  elle  un  beau  succès ;  jamais,  en  effet,  le  duo du 
second acte n’avait produit un aussi grand effet. 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 Mme Dorus‑Gras  qui  a  créé  avec  tant  de  bonheur  le  rôle  si  dramatique 
d’Alice dans Robert [Robert le Diable], a chanté avec une égale supériorité le rôle 
d’Isabelle  du même  ouvrage.  Elle  est  la  seule  cantatrice  de  l’Opéra  qui  puisse 
aborder alternativement,  sans être  jamais au‑dessous de sa brillante réputation, 
des rôles d’expression et d’énergie comme Alice et Ginevra, et des rôles légers et 
de  pure  vocalisation  comme  Marguerite  des  Huguenots,  Marie  du  Serment, 
Isabelle de Robert, etc. 
 
  Mais ce n’est pas au  théâtre seulement et à Paris que Mme Dorus‑Gras a 
cueilli  toutes  les  fleurs  de  sa  couronne  d’artiste :  Toulouse,  Strasbourg,  Metz, 
Nancy, Lille,  toutes  les principales villes de France  l’ont  successivement  saluée 
de  leurs  sympathiques  acclamations,  car  le  repos  et  les  loisirs  de  ses  congés 
annuels  ont  été  par  elle  sacrifiés  constamment  à  cet  incessant  besoin  qu’elle 
éprouve de féconder ses études quotidiennes par les quotidiennes émotions de la 
scène. L’étranger  aussi  a vu Mme Dorus  répondre à  son appel,  et  les  journaux 
ont retenti l’année dernière, durant la saison de 1839, de l’enthousiasme qu’elle a 
excité  en  Angleterre  où  ses  représentations  et  ses  concerts  ont  laissé  un  tel 
souvenir, que les offres les plus brillantes lui ont été faites depuis pour plusieurs 
théâtres  de  Londres,  et  que  nous  ne  serions pas  surpris  de  la  voir  tôt  ou  tard, 
dans  l’unique  but  d’échapper  aux  dégoûts  que  lui  inspirent  les  intrigues  de 
coulisses, céder aux sollicitations pressantes dont elle est l’objet. 
 
  Mme Dorus‑Gras est, en effet, une de ces artistes consciencieuses que les 
succès  n’étourdissent  pas,  et  qui,  cherchant  dans  un  travail  sans  relâche  la 
perfection à laquelle il leur est permis d’aspirer, ne voudraient devoir qu’à leur 
talent la faveur du public et celle de la presse. C’est là un hommage qu’elle rend 
à la presse et au public ; mais la dignité du talent est souvent ce qui le perd en 
nos temps de vénales complaisances, et  les mauvaises passions qu’elle offusque 
ou qu’elle irrite se font toujours une arme de la confiance des nobles cœurs dans 
la justice de l’opinion. Voilà pourquoi Mme Dorus‑Gras, dont tous les progrès se 
sont accomplis sous nos yeux, et qui, née de l’École Française, a voulu lui rester 
fidèle, n’a pas  encore obtenu parmi nous  la place que nous ne  refusons  jamais 
aux réputations transalpines ; voilà pourquoi nous n’osons pas dire d’elle ce que 
les étrangers proclament ; voilà pourquoi nous voyons toujours en elle l’artiste à 
ses débuts ; et voilà enfin pourquoi nous sommes menacés de la perdre ! 
 
  Et  pourtant,  comme  artiste,  quelle  cantatrice  a  rendu  plus  de  services  à 
l’art français par la propagande de son talent, et à l’Opéra par son zèle, par son 
intelligence,  par  sa merveilleuse  aptitude  et par  cette  invariable  bonne  volonté 
qui  a  fait  que, pendant dix ans, nulle  représentation n’a manqué par  sa  faute ? 
Quelle artiste a su mieux justifier à Paris et dans les départemens les suffrages du 
vrai  public,  de  celui  que  l’on  ne  peut  ni  corrompre  ni  égarer,  et  qui,  pour 
applaudir, ne demande qu’à être ému ? Quelle artiste, dans cet ordre éminent qui 
touche  aux  grandes  exceptions  de  la  nature  et  de  l’art,  pourrait  s’enorgueillir, 
comme Mme Dorus‑Gras, d’une carrière, longue déjà, où l’on ne compte pas un 
échec et où les succès ont été nombreux et variés ? 
 
  Et  comme  femme !  devons‑nous  oublier  ce  que Mme Dorus  a  fait  pour 
Hérold, le grand artiste, dont elle a prolongé les jours et adouci l’agonie. Hérold 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venait de donner à l’Opéra‑Comique son Pré aux Clercs. Epuisé par le travail et 
par  la maladie,  il  ne vivait  que de  la vie de son ouvrage,  il  ne vivait  que pour 
assister  à  son  dernier  triomphe,  pour  entendre  Paris  applaudir  au  chant  du 
cygne ; mais voilà qu’une indisposition subite de Mme Casimir, chargée du rôle 
principal, vint dès le premier jour arrêter les représentations de cet opéra. Hérold 
n’eût pas survécu à un tel malheur. Désespéré, l’artiste mourant alla trouver Mlle 
Dorus et  la pria de vouloir bien prendre  le  rôle abandonné. Elle y consentit,  la 
pieuse  jeune  fille,  car  elle  comprenait  la  douleur  du  poète,  et  descendit  de  la 
grandeur de  l’Opéra dans  l’étroite  enceinte du  théâtre de  la Bourse. Quarante‑
huit heures lui suffirent pour apprendre le rôle d’Isabelle, et le 21 décembre 1832 
elle recueillit les fruits de sa bonne action, qui fut pour elle l’occasion d’un beau 
triomphe :  le  pauvre  malade,  suivant  l’expression  d’une  lettre  de  la  veuve 
d’Hérold à Mlle Dorus, retrouva dans ce succès un peu de force et de bonheur. 
 
  Dans la position élevée qu’elle ne doit qu’à son mérite, l’artiste de 1840 a 
tenu toutes les promesses de la  jeune fille de 1832 ; et son concours est assuré à 
toute pensée généreuse. 
 
  Voilà donc un artiste qui nous appartient, non‑seulement par sa naissance, 
mais encore par son éducation musicale, commencée au Conservatoire de Paris 
et perfectionnée  ensuite  sur nos premières  scènes  lyriques. Nous  l’appellerions 
volontiers la Grisi de l’Académie royale de Musique : la belle cantatrice italienne, 
a  soutenu,  comme  on  le  sait,  tout  le  répertoire  du  Théâtre‑Italien  depuis  1832 
jusqu’en 1837 ;  comme elle, Mme Dorus a soutenu et soutient celui de  l’Opéra, 
depuis  la  retraite  de  Mlle  Falcon.  Dans  tous  les  rôles  qui  lui  sont  échus  en 
partage, Mme Dorus s’est montrée souvent avec un grand succès, toujours avec 
honneur. Artiste pleine d’intelligence et de dévoûment, elle possède une des ces 
heureuses organisations physiques qui  la  rendent  infatigable. Sa voix est d’une 
belle étendue : elle peut parcourir sans difficulté deux bonnes octaves, de l’ut bas 
jusqu’au ré bémol suraigu. Faible et  légèrement voilée dans  la première octave, 
elle devient pure et vibrante à la seconde ; flexible, agile, légère, elle brille surtout 
dans les fioritures et les ornemens de la vocalisation. Les traits les plus bizarres, 
les caprices les plus variés, les aspérités les plus hardies de la roulade, n’offrent 
aucun obstacle à  la merveilleuse facilité de son gosier. Rien de plus délicat que 
ses  points  d’orgues !  Aussi  exacte  que  Mme  Damoreau,  Mme  Dorus  se  fait 
remarquer encore par l’éclat et la vigueur de son chant. Sa voix, d’une intonation 
parfaite,  attaque  la  note  avec  une  sûreté  et  une  fermeté  surprenantes ;  elle  est 
assez  puissante  pour  lutter  sans  désavantage  avec  le  bruit  immodéré  de 
l’orchestre.  Qualité  rare  et  précieuse,  aujourd’hui  surtout  que  les  effets 
dramatiques  sont  malheureusement  plutôt  dans  l’orchestre  que  sur  la  scène. 
Mme Dorus‑Gras a continué Mme Damoreau à  l’Académie royale de Musique. 
Celle‑ci  avait déjà montré que notre  langue ne  repousse pas,  comme  on  l’avait 
cru jusqu’alors, les traits et les ornemens du chant ; Mme Dorus‑Gras a fait plus 
encore : elle a prouvé par l’exemple, que les broderies les plus riches et les plus 
délicats ne sont incompatibles ni avec les formes, ni avec l’expression du drame. 
S’il arrive quelquefois à cette habile cantatrice de blesser le sentiment dramatique 
par une abondance luxueuse d’ornemens, avec quel bonheur ne rachète‑t‑elle pas 
cet oubli passager de la vérité par // 103 // le fini et le goût de son exécution ! Eh ! 
comment résister d’ailleurs aux applaudissemens qui accompagnent toujours ces 



103 

délicieuses  fantaisies !  C’est  le  public  qui  l’entraîne  irrésistiblement ;  et  si  la 
critique a le droit de s’en plaindre, il n’en est pas de même de l’artiste ; le public a 
aussi des droits qu’il faut savoir respecter. 
 
  Mme Dorus est une des meilleures musiciennes qu’il y ait au théâtre : c’est 
par une étude assidue, par une observation réfléchie des effets scéniques, qu’elle 
est  arrivée  au degré où nous  la  trouvons maintenant.  Ses progrès qui ont paru 
imperceptibles à ceux qui l’ont suivie depuis ses débuts  jusqu’à ce  jour, ont été 
plus  grands  qu’on  ne  le  pense  généralement. Mais Mme Dorus  est  une  de  ces 
natures privilégiées pour lesquelles l’art n’a point de limites. Les mêmes études 
et le même amour de l’art qui ont porté si haut sa réputation, doivent l’élever et 
l’agrandir  encore,  et  on  ne  peut  pas  dire  où  s’arrêtera  la  marche  toujours 
ascendante de son talent. 
 
                ESCUDIER. 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CANTATRICES 
Mme DORUS‑GRAS 

7e l ivraison 
 

Supposons  que  ce  soit  aujourd’hui  jour  d’opéra,  et  que  l’on  joue  ou  les 
Huguenots,  ou Guillaume  Tell,  ou Robert‑le‑Diable?  Évidemment,  la  foule  est 
compacte  aux  portes;  ainsi,  ami  lecteur,  dépêchons‑nous,  s’il  vous  plaît,  de 
prendre la queue; car avec un de ces chefs‑d’œuvre, il y a double attrait pour le 
public.  Voyez  sur  l’affiche  ces  deux  noms:  Duprez  et  Dorus,  qui  y  brillent  en 
grosses lettres. Sans eux, point de spectacle, ou le chef‑d’œuvre perd moitié de sa 
valeur. Si vous le voulez bien, les choses se feront plus // 164 // vite ici qu’entre 
les  barrières  du  péristyle.  –  Nous  sommes  déjà  à  nos  stalles;  le  redoutable 
Habeneck  tient en main son archet, et,  comme Neptune armé de son sceptre,  il 
semble  prononcer  un  formidable  quos  ego…  Le  silence  s’établit;  toutes  les 
oreilles sont attentives, toutes les haleines en suspens: car là‑bas en face de nous, 
une  jeune  femme frêle et mignonne, blonde  comme  l’antique Vénus, exhale  les 
sons merveilleux d’une voix pure et mélodieuse. Allons, faites comme nous, ami 
lecteur,  faites  comme  toute  la  salle,  applaudissez,  applaudissez!...  C’est  bien, 
nous sommes contents de vous. 

 
Maintenant la toile est baissée; jetons un coup d’œil dans la salle: vous la 

connaissez  sans doute; mais  il  est un  coin dont vous avez vaguement  entendu 
parler, une sorte d’antre qu’on appelle loge infernale ou loge des lions. – Que s’y 
passe‑t‑il  durant  le  spectacle?  Ce  sont  de  continuelles  allées  et  venues,  un 
incessant tapage de portes ouvertes et fermées, de frénétiques bravos tou‑ // 165 
//jours  [toujours]  inopportuns,  ou  des  marques  d’improbation,  souvent  même 
des  sifflets  dont  le  public  ignore  la  cause.  Entre  ces  riches  tentures  et  sur  ces 
chaises de velours  trônent  les vrais directeurs de  l’Opéra,  les prétendus sultans 
des  coulisses qu’ils  érigent  en harem;  ceux  enfin qui  imposent  à des directeurs 
postiches subventionnés par le gouvernement, les premiers rôles, à leur gré, pour 
telle  médiocre  chanteuse  qu’ils  protégeront  au  détriment  d’une  cantatrice  de 
talent  ou  d’une  femme  qui  demandera  à  reste  honnête;  qui  imposent  les 
pirouettes pour  telle ou  telle  sauteuse,  sous peine de  siffler et d’interrompre  la 
scène. 

 
Si, d’aventure, ces directeurs postiches dont nous parlions tout à l’heure, 

dans une promenade aux Tuileries, s’arrêtent à contempler Spartacus brisant ses 
fers,  il  leur vient à  l’esprit des idées de rébellion; ils  jurent de secouer enfin un 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joug  qui  leur  pèse,  et  rentrent  au  logis,  hardis,  résolus  et  médi‑  //  166  //  tant 
[méditant]  quelque  grande  réforme,  comme  par  exemple  de  faire  évacuer  les 
coulisses par leurs tyrans, afin que l’Académie Royale ne soit plus un lieu avoué 
de  débauche  et  de  corruption  éhontée,  de  reprendre  la  haute  main  dans  la 
distribution des  rôles,  afin  que  le  public  retrouve  l’actrice  aimée  à  la  première 
place, afin de consigner dans l’ombre les prétentieuses rivalités! – De quoi donc 
vous  avisez‑vous  là,  Messieurs?  N’entendez‑vous  pas  ces  rugissements  qui 
éclatent dans  la  loge des  lions? – Allons, dépêchez,  s’il  vous plaît,  rentrez bien 
vite dans l’ordre; et de quel droit?... Baissez un peu la voix, rouvrez les portes du 
harem; on vous en fera les eunuques, que diable! c’est déjà bien glorieux: ne vous 
mêlez pas des pièces ni des acteurs! 

 
Et  de  fait,  le  lendemain,  cela  est  ainsi.  Trois  tentatives  de  ce  genre  ont 

parcouru ces phases; et, à  l’heure qu’il est,  les tyrans de  l’Opéra ont obtenu un 
lambeau de victoire; on leur a laissé libre le foyer des sauteuses, // 167 // qui s’en 
réjouissent beaucoup! – Permis, il est vrai, en quelque lieu que ce soit, à des filles 
de vendre leurs corps; mais jamais on n’empêchera des hommes sérieux et jaloux 
des  destinées  de  l’art de  se  plaindre  hautement  que  le  sort du  premier  théâtre 
lyrique  du monde  soit  livré  aux  caprices  de  quelques  oisifs,  et  de  trouver  au 
moins étrange que le public ait souffert aussi patiemment jusqu’à ce jour que l’on 
fasse affront, devant  lui, à ses cantatrices privilégiées, ou que  l’on cherche à  lui 
imposer des femmes sans talent, que des amis maladroits et ignorants voudraient 
élever  sur  le pavois,  en dépit du goût, de  l’art même, dont  ils ne  savent pas le 
premier mot, et de la justice. – Et ne croyez pas, s’il vous plaît, que ce cercle soit 
composé, comme on se  le  figure un peu  trop généralement, de nos  jeunes gens 
les  plus  distingués, des  plus  beaux  noms  de  France,  comme  je  l’ai  lu  quelque 
part! Point; et si, par hasard, il s’y trouve quelques hommes de naissance, // 168 // 
d’éducation,  ou  même  de  fortune,  ils  ne  sont  pas  à  leur  place,  et  nous 
souhaiterions vivement les en voir sortir. 

 
Ce  petit  bout  d’histoire  que  nous  venons  d’écrire  n’est  point  un  hors‑

d’œuvre.  Nous  n’avons  pas  cru  devoir  faire  taire  en  nous  un  mouvement 
d’indignation bien naturelle contre cette bande de pygmées, nous qui avons eu la 
douleur,  l’an  passé,  de  les  entendre  presque  siffler  l’artiste  dont  nous  allons 
écrire  la  biographie;  et  cela,  le  devineriez‑vous?  pour  soutenir  une  cantatrice 
d’un talent honorable, et à qui de pareils moyens doivent certainement répugner. 
Or, en voilà assez sur des gens trop peu importants pour nous avoir occupés si 
longtemps.  S’il  ne nous avait pas  été nécessaire de dire quelles mains profanes 
avaient jeté la seule pierre qui ait troublé la limpidité des succès de Mme Dorus‑
Gras, nous nous serions tus. Fuyons donc au plus vite l’atmosphère des coulisses, 
où  nous  ne  reviendrons  guère;  cou‑  //  169  //  doyons  [coudoyons]  tous  ces 
chanteurs sans voix, toutes ces cantatrices qui ne le sont que de nom, laissons de 
côté  toutes ces sauteuses nues dont  les plus ingambes sont appelées danseuses; 
de celles‑là même nous ne parlerons pas, mais jetons leur un mot de consolation 
en passant: Que si à nos yeux elles ne sont pas des artistes et n’ont pas de titres 
pour figurer dans notre galerie, c’est que nous les regardons, si elles le veulent, 
comme  des  sylphides  que  nous  ne  pourrions  atteindre  dans  leur  vol  léger  à 
travers  les  nuages.  Fuyons  donc  au  plus  vite  ces  coulisses,  et  entamons  notre 
biographie. 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Il  y  avait  à  Valenciennes  un  vieil  officier  qui,  rentré  dans  ses  foyers 

domestiques,  après  avoir  rapporté  des  champs  de  batailles  bon  nombre  de 
blessures, des  états de  services bien  remplis,  avait mis de  côté  l’uniforme pour 
endosser  l’habit  bourgeois,  et  au  lieu  du  sabre  vainqueur  s’était  armé  du 
pacifique archet de  chef d’orchestre  au  théâtre de  la ville.  Son oreille ne  s’était 
point gâtée  au bruit du  canon,  il  avait  gardé bon  souvenir des  //  170  //  suaves 
mélodies  qui  charmaient  sa  jeunesse;  il  était  revenu,  comme  devant,  excellent 
musicien,  et  passionné  pour  son  art.  –  Une  douce  enfant,  chaste  et  gracieuse 
créature  vivait  à  l’abri  de  son  aile  paternelle.  Le  vieux  militaire  n’avait  plus 
qu’une  ambition;  il  guettait  heure  par  heure,  avec  une  inquiète  sollicitude,  le 
moment où viendrait  à  éclore dans  cette  âme  les premiers germes qu’il y  avait 
semés  d’un  art  dont  il  était  enthousiaste.  Il  tressaillit  de  bonheur  le  jour  où  il 
entendit la petite Julie fredonner assez passablement quelques airs qu’il lui avait 
appris. De  ce moment,  il  s’attacha  à  développer  en  elle  le  précieux  instrument 
que  la  nature  lui  avait  donné,  et  Mlle  Julie  commença,  sous  la  direction 
paternelle, des études fortes et sagement combinées; les progrès étaient rapides, 
le maître  doublait  de  soins,  et,  grâce  à  l’intelligence  de  l’élève  aussi  bien  qu’à 
l’expérience  et  la  distinction  du  talent  de  son  père,  Mlle  Dorus  avait  bientôt 
vaincu d’une manière éclatante les plus pénibles difficultés. // 171 // 

 
Le  temps  était  venu  où  l’oiseau  devait  quitter  son  nid  pour  prendre  sa 

première volée au grand soleil, et jeter aux échos les premiers accents de sa voix. 
Mlle  Julie  allait  franchir  le  seuil  de  l’enfance,  pour  entamer  sa  vie  d’artiste. 
Moment cruel et gros d’anxiété! Qui sait? peut‑être une aurore splendide qui va 
se lever sur son avenir! Peut‑être un matin chargé d’ombres et de nuages portant 
dans leurs flancs une tempête qui enveloppera toute son existence! C’était à un 
concert public que la jeune cantatrice devait subir son épreuve. 

 
Voyez‑vous d’ici ce père tremblant et suffoqué d’émotion! Où conduisit‑il 

cette enfant qu’il tenait par la main? A la gloire ou bien au martyre? Quel regard 
de  douleur  il  dut  jeter derrière  lui!  Peut‑être  hésita‑t‑il! Mais  lorsqu’il  vit  cette 
jeune  fille  calme  et  forte,  car  sans  doute  une  sorte  d’inspiration  intérieure 
l’illuminait à cette heure suprême, son cœur dut renaître, son pas se raffermir, et 
il marcha plus plein d’espérance. Mais ses // 172 // angoisses n’étaient pas finies; 
elles  durent  être  terribles  lorsque  l’enfant monta  sur  l’estrade…;  le  courage  et 
l’énergie du soldat avaient disparu devant l’anxiété paternelle: il pouvait mourir 
au moment où les premières notes éclatèrent… Horrible torture!... Mais la vie lui 
revint, il releva fièrement la tête, qu’il tenait cachée dans ses mains… les bravos 
avaient couvert la voix de sa fille!..... L’avenir s’ouvrait riche et serein pour Mlle 
Dorus! c’est à peine si elle comptait alors dix ou onze ans. 

 
A quelques jours de là, le conseil municipal, au milieu de ses discussions 

d’édilité,  de  pavage,  d’éclairage,  souleva  une  question  dite  frivole;  les  succès 
d’une  enfant  avaient  mis  en  ébullition  les  têtes  ordinairement  les  plus 
antipathiques  aux  arts;  enfin,  on  vota  à  l’unanimité  que  Mlle  Dorus  serait 
envoyée au Conservatoire de Paris aux frais de la ville, avec une pension dont le 
conseil  municipal  fixa  la  durée  à  trois  ans.  C’était  le  complément  du  succès 
qu’elle venait d’obtenir. Or, // 173 // le conseil savait bien qu’en agissant ainsi, il 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s’adressait  à  qui  pourrait  un  jour  lui  donner  les  plus  éclatantes  preuves  de 
gratitude. Comme dit Malherbe dans une de ses lettres: «La gloire est la monnaie 
dont les petits paient les bienfaits des grands.» Nous demanderons néanmoins si 
aujourd’hui le conseil municipal n’est pas un peu le débiteur de sa protégée! 

 
Mlle Julie Dorus entra au Conservatoire, en décembre 1821, dans les classes 

de MM. Henri et Blangini; et, la première année de ses études, elle obtint le prix 
de  chant.  Mlle  Dorus,  alors  comme  aujourd’hui  encore,  n’était  pas  femme  à  se 
laisser éblouir par un triomphe; elle comprenait, elle comprend toujours que les 
conseils, à tout âge, en toute occasion, ne sont jamais inopportuns; elle rechercha 
dont  avec  avidité  ceux  de  Paër  et  de  Bordogni.  Elle  ne  pouvait  pas  mieux 
s’adresser qu’à ces deux excellents professeurs: Paër, qui était alors directeur de 
la musique // 174 // du roi, y attacha Mlle Dorus, cette même année où elle avait 
obtenu le prix. 

 
Mais  la  jeune  cantatrice  se  trouvait  ainsi  emprisonnée:  il  lui  fallait 

beaucoup plus d’espace! Avec cette ardeur d’ambition et cette soif de succès qui 
travaillent  tout  artiste,  elle  eût  volontiers  convié  l’univers  entier  à  entendre  les 
accents de sa voix, et chaque jour elle se trouvait en face d’un auditoire restreint, 
d’un  auditoire  de  courtisans:  pas  de  juges!  indulgents  ou  sévères,  que  lui 
importait?  Elle  pouvait  les  redouter,  mais  elle  les  appelait;  et  puis  un  vague 
instinct de sa vocation réelle la tourmentait et la poussait. Comme ces enfants de 
régiment qui viennent au monde, disent les chansons, au bruit de la guerre et au 
son  du  tambour,  et  qui  grandissent  vivent  et  meurent  là  où  ils  sont  nés,  sur 
l’affût d’un canon, à  l’ombre d’un drapeau flottant,  son berceau à elle avait été 
placé pour ainsi dire côte à côte avec un théâtre: elle était destinée à y monter un 
jour. // 175 // 

 
Mlle Dorus secoua donc ses chaînes et partit, allant de ville en ville donner 

des concerts. A la bonne heure! voilà des émotions! voilà la vie d’artiste!  joie et 
crainte, espérance et désillusion, toutes choses qui sont de nature à tuer les gens 
vulgaires, mais qui sont l’élément des intelligences d’élite, parce que Dieu les a 
trempées  d’une  énergie  particulière,  et  qu’elles  y  trouvent  l’aiguillon  qui  les 
emporte au but. 

 
Partout  les  succès  suivaient  la  jeune  cantatrice;  ils  l’accompagnèrent 

jusqu’à  Bruxelles.  Là  surtout  elle  obtint  un  éclatant  triomphe  dans  un  concert 
donné au Théâtre‑Royal. Le lendemain, le comte de Lidelkerke, commissaire du 
roi, lui offrit un engagement à ce même théâtre. Le talent de Mlle Dorus n’était pas 
arrivé  à  sa maturité,  encore moins  à  son apogée; mais  il  avait  fécondé  sous de 
bienfaisantes études; et puis c’était d’ailleurs de sa nature de grandir toujours. Il 
offrait alors bien des fleurs épanouies à cueillir! // 176 // L’offre du commissaire 
royal réalisait toutes les espérances de Mlle Dorus; ses amis, pleins de confiance, la 
pressèrent  d’accepter;  ses  ennemis  (car  toute  gloire  en  a)  s’en  réjouirent  aussi 
sans  doute…  Ils  pouvaient  compter  sur  une  circonstance  assez  grave  pour 
compromettre  son  début.  Mlle  Dorus  ignorait  complètement  les  premiers 
principes de  la déclamation; mais avec une volonté comme  la sienne, ce n’était 
pas là un obstacle. Pendant quelques mois, elle se confia aux leçons de M. Cassel, 



108 

et  elle  aborda  la  scène  avec  une  hardiesse  qu’un  grand  et  légitime  succès 
couronna pleinement. 

 
En 1830, le canon des révolutions couvrit la voix des chanteurs et dispersa 

la  troupe  du  Théâtre‑Royal.  Mlle  Dorus  quitta  alors  Bruxelles  et  retourna  à 
Valenciennes, où elle resta peu de temps: sa destinée l’appelait ailleurs. Elle vint 
s’abattre de nouveau sur ce vaste Paris d’où elle était partie enfant; elle y avait 
laissé quelques bons souvenirs dans l’âme de ceux qui avaient entendu ses pre‑ // 
177  //  miers  [premiers]  essais  et  suivi  avec  intérêt  ses  succès  et  ses  progrès  à 
l’étranger. Elle revenait, cette fois, cantatrice consommée, mais comptant encore 
bien plus sur l’avenir que sur le présent. 

 
L’Académie royale de Musique lui ouvrit ses portes à deux battants,  le 9 

novembre 1830. Mlle Dorus y débuta dans le Comte Ory. Rien de ce qu’on nous 
avait raconté de son talent n’était de trop. Comme c’est toujours un jour de fête 
que  l’apparition  d’une  artiste  de  talent  parmi  nous,  il  y  eut  fête  ce  soir‑là  à 
l’Opéra; c’est‑à‑dire que les vrais amis de l’art saluèrent par d’immenses bravos 
la débutante,  et devinèrent qu’elle  serait  bientôt  le plus  ferme  soutien de notre 
scène  lyrique.  Qui  pouvait  mieux  qu’elle,  en  effet,  succéder  à  Mme  Damoreau 
[Cinti‑Damoreau]  ! C’était  la même perfection de méthode,  la même pureté,  la 
même élégance. Elle lui succéda, en effet, tout naturellement; à la retraite de Mme 

Damoreau,  elle  prit  ses  rôles  comme  chef  d’emploi,  et  les  habitués  de  l’Opéra 
purent s’assurer que la Muette [La Muette de Portici], Guillaume Tell, Fer‑ //178// 
nand Cortès  [Fernand Cortez],  le Rossignol, ne perdaient pas  trop à ce change; 
les  rôles  de  Thérésina  dans  le  Philtre,  du  page  dans  Gustave  [Gustave  III], 
d’Alice dans Robert‑le‑Diable, d’Eudoxie dans  la  Juive,  de Marguerite dans  les 
Huguenots, de Ginevra dans Guido [Guido et Ginevra], de Theresa [Teresa] dans 
Benvenuto  [Benvenuto  Cellini],  de  Ritta  dans  la Xacarilla,  et  enfin  de  Pauline 
dans  les Martyrs,  sont  autant  d’heureuses  créations,  autant  de  triomphes  pour 
cette  précieuse  cantatrice.  Chaque  nouveau  rôle  aussi  mettait  au  jour  de 
nouvelles  qualités,  et  révélait  le  soin  et  la  consciencieuse  persévérance  avec 
lesquels cette artiste poursuivait ses études. 

 
Mlle Dorus est devenue Mme Dorus‑Gras, par le mariage qu’elle a contracté, 

le 9 avril 1833, avec un premier violon distingué de l’Opéra. 
 
C’est  ici  le  lieu  de  signaler  combien,  à  côté  de  la  grande  cantatrice,  la 

femme excellente, généreuse, dévouée, brille d’un noble éclat. A‑t‑on besoin de 
son concours? Elle est toujours prête. Les artistes en peine ne font jamais un vain 
appel à sa bienveil‑ // 179 // lance [bienveillance]. Soit qu’il s’agisse d’un concert 
où elle doive se montrer même en seconde ligne, soit qu’il s’agisse d’une bonne 
œuvre à accomplir: vous la trouverez toujours. Amis, rivaux, ennemis, le chemin 
de  son  cœur  est  ouvert  à  tous!  Qui  ne  se  souvient  encore  que,  lors  de  la 
représentation  de Benvenuto  Cellini,  après  que Duprez  eut  brutalement  rendu 
son rôle à Berlioz, Mme Dorus‑Gras, pour ne point  interrompre  l’œuvre,  retarda 
volontairement  son  congé?  Après  la  révolution  de  1830,  Mme  Dorus,  qui  avait 
quitté  Bruxelles  pour Valenciennes,  à  la  première  nouvelle  qu’un  concert  allait 
être  donné  au  profit  des  victimes  de  septembre,  se  rend  immédiatement  à 
Bruxelles,  et  vient  porter  l’aumône  de  sa  voix  dans  cette  grande  aumône 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publique.  Eh!  bon Dieu,  quoi  de  plus  touchant  que  sa  pieuse  conduite  envers 
Hérold! Une  indisposition subite de Mme Casimir arrêtait  les  représentations du 
Pré‑aux‑Clercs, de ce grand et sublime chant du cygne. Hérold se mourait; il ne 
vivait que de la vie de son ou‑ //180// vrage [ouvrage], comme dit un critique, et 
ce dernier souffle allait lui manquer! Que faire? C’était pitié de voir la douleur du 
pauvre musicien qui ne demandait qu’à  s’endormir  au  son de  sa musique!  Ses 
larmes trouvèrent un noble écho. Mme Dorus était là! En quarante‑huit heures elle 
apprit  le  rôle  d’Isabelle,  et  le  public,  non moins  reconnaissant  que  le  poète  de 
cette bonne action, applaudit ensemble et sa voix et son cœur! Il y eut pour elle 
double  triomphe  ce  soir‑là.  Hérold  pouvait  mourir  content!  Dans  une  lettre 
pleine  de  touchantes  expressions  et  de  larmes  de  reconnaissance,  Mme  Hérold 
témoigna sa gratitude à Mme Dorus‑Gras, qui avait rendu la vie à son mari pour 
quelques heures, et adouci ses derniers moments. On raconte qu’en fermant les 
yeux,  le  souvenir de  cette belle  action  fut une des dernières pensées d’Hérold; 
dans de vagues paroles qu’il balbutiait à de longs intervalles, il bénissait la jeune 
cantatrice, tressait pour elle mille couronnes, et parlait de son âme, qui du haut 
du ciel veillerait sur ses jours! // 181 // 

 
Voilà  certainement  de  ces  actions  qui  glorifient  une  femme  et  qui  ne 

peuvent  pas  rester  sans  porter  leurs  fruits. Nous  citerions  ici mille  traits de  ce 
genre. 

 
En avons‑nous dit assez de l’artiste? N’oublions pas de parler de son zèle 

infatigable,  qui  fit  que,  pendant  dix  années,  pas  une  seule  représentation  n’a 
manqué  à  l’Opéra  par  sa  faute.  Signalons  son  ardeur  et  ses  soins  constants  à 
donner  toujours  au  public  des  preuves  nouvelles  de  sa  persévérance  dans 
l’étude, même encore aujourd’hui que sa renommée est montée si haut, que son 
talent a acquis tant de force. Nous ne pouvons mieux faire d’ailleurs, pour nous 
résumer, que d’emprunter quelques lignes à une biographie de Mme Dorus‑Gras; 
l’opinion de notre  confrère  se  conformant parfaitement  à  la nôtre:  «La  création 
qui fit le plus d’honneur à Mme Dorus‑Gras, y est‑il dit, est sans contredit le rôle 
d’Alice dans Robert;  elle  l’a  établi  avec une supériorité dont  les  traditions  sont 
devenues classiques; elle n’a pas // 182 // apporté moins de perfection dans le rôle 
d’Isabelle  du même  ouvrage.  Elle  est  la  seule  cantatrice  de  l’Opéra  qui  puisse 
aborder alternativement,  sans être  jamais au dessous de sa brillante réputation, 
des rôles d’expression et d’énergie, et des rôles légers et de pure vocalisation. Sa 
voix  est  d’une  belle  étendue;  elle  peut  parcourir  sans  difficulté  deux  bonnes 
octaves de l’ut bas jusqu’au ré bémol suraigu. Faible et légèrement voilée dans la 
première  octave,  elle  devient  pure  et  vibrante  à  la  seconde;  elle  brille  surtout 
dans les fioritures et les ornements de la vocalisation.» 

 
Ici,  nous  devrons  peut‑être  trouver  place  pour  quelques  critiques  bien 

futiles sans doute, à propos de l’abus un peu trop fréquent que fait Mme Dorus‑
Gras de ces ornements, fioritures et fantaisies. Eh! mon Dieu, à quoi bon ce que 
nous  disons  là?  lorsque  demain  nous  serons  des  premiers  à  applaudir  la 
perfection et  le goût qu’elle y met. Mme Dorus pourrait nous répondre ce que  // 
183  //  disait  Racine,  à  qui  l’on  reprochait  la  longueur  du  récit  de  la  mort 
d’Hyppolite. 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– C’est vrai, objecta naïvement le grand poète,  le récit est  long; il est peu 
naturel qu’un père puisse l’écouter jusqu’au bout; mais que voulez‑vous? ce sont 
de mes plus beaux vers. 

 
Revenons au jugement des premiers biographes de Mme Dorus: 
 
«Les  traits  les  plus  bizarres,  les  caprices  les plus  variés,  les  aspérités  les 

plus hardies de la  roulade n’offrent aucun obstacle à  la merveilleuse  facilité de 
son  gosier.  Rien  de  plus  délicat  que  ses  points  d’orgue.  Aussi  exacte  que Mme 

Damoreau, Mme Dorus  se  fait  remarquer  encore par  l’éclat  et  la vigueur de  son 
chant. Sa voix, d’une intonation parfaite, attaque la note avec une sûreté et une 
fermeté surprenantes; elle est assez puissante pour lutter sans désavantage avec 
le bruit immodéré de l’orchestre… Mme Dorus est une des meilleures musiciennes 
qu’il y ait au théâtre.»  // 184 // 

 
Enfin, comme les auteurs de ces lignes, écrions‑nous qu’elle est la Grisi de 

la rue Lepelletier! 
 
Les principales villes de nos départements ont  toutes  accueilli Mme Gras‑

Dorus  avec  un  enthousiasme  extrême,  soit  sur  leurs  théâtres,  soit  dans  les 
concerts qu’elle a donnés en passant. Toulouse, Strasbourg, Metz, Nancy, Lille, 
entre autres, ont été assez heureuses pour lui ouvrir leurs portes et  la saluer de 
leurs bravos. – L’année dernière, ses succès à Londres ont été immenses; et c’est à 
son  retour  de  cette  belle  campagne,  où  elle  n’avait  rencontré  sur  ses  pas  que 
triomphes  et  gloire,  que  d’impertinentes  interruptions  ont  essayé  de  chuter  sa 
rentrée à l’Académie royale. Nous en avons dit un mot plus haut, et dénoncé les 
auteurs  de  cette  malencontreuse  attaque.  On  doit  présumer,  en  connaissant 
l’origine  de  ce  quasi‑échec  (devrais‑je  mettre  ce  mot?),  qu’il  était  de  trop  peu 
d’importance pour porter la moindre atteinte à une réputation si laborieusement 
acquise,  //  185  //  si  bien  consolidée;  pourtant,  il  faut  dire  que  les  artistes,  en 
général,  ont  le  cœur  sensible,  et  que  ces  épines  (surtout  la  première  qu’on 
rencontre sur son chemin), si petites qu’elles soient, font de larges blessures. 

 
Mme Gras‑Dorus en ressentit un coup terrible, et le bruit courut un moment 

qu’elle  allait  quitter  la  scène.  Il  n’en  fut  rien,  heureusement.  Je  ne  sais  quelle 
influence  (peut‑être  ministérielle)  imposa  silence  à  la  loge  des  lions;  mais 
certainement  ce  ne  fut  pas  l’autorité  administrative,  qui  se  fait  trop  souvent 
complice inerte de ces stupides cabales. Mais Mme Dorus, malgré tous ses titres, à 
cause  de  ses  titres  peut‑être,  est  en  butte  à  toutes  sortes  de  taquineries  de 
coulisses,  dans  lesquelles  Dieu  nous  garde  de  nous  initier  plus  avant,  et  qui 
soulèvent en elle un profond dégoût et de sérieux ennuis. 

 
Nous nous sommes même laissé dire que Mme Dorus, lassée enfin de toutes 

ces mesquines hostilités, songerait réellement cette // 186 // fois à s’enfuir et à se 
rendre aux brillantes offres qui lui sont faites à Londres. 

 
O  Mme  Dorus!  fermez  l’oreille  aux  perfides  conseils  de  ceux  qui  vous 

pousseraient  à  accepter,  fermez  le  cœur  aux  malveillantes  rivalités,  aux 
misérables haines: si la vertu triomphe tôt ou tard, comme dit le proverbe, soyez 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assurée que  le  talent  triomphe aussi  tôt  ou  tard, et que vos ennemis rentreront 
dans l’obscurité, à mesure que votre front se couronnera de lumières et d’éclat. 

 
Espérons  donc  que Mme  Gras‑Dorus  n’a  point  fait  encore  de  serment,  et 

qu’elle reviendra sur sa résolution, si tant est qu’elle en ait pris une. – C’est peut‑
être à la nouvelle direction de l’Académie royale qu’il appartient de résoudre ce 
problème. 

 
Nous demanderons bien pardon à nos lecteurs de les avoir introduits dans 

ces  hideux  couloirs  de  coulisses,  de  les  avoir  initiés  à  de  dégoûtants mystères 
qu’ils ignoraient, bien heureusement sans doute, nous en avons été // 187 // tout 
aussi  révoltés  qu’eux‑mêmes;  mais  plus  nous  voulions  faire  ressortir  l’artiste 
dont nous nous occupions, plus nous avons dû amasser autour d’elle les ombres, 
et quelles ombres! 

 
Au moment  de  terminer  notre  biographie,  et  d’annoncer  que Mme  Gras‑

Dorus venait d’entreprendre un second voyage à Londres, nous lisons ceci dans 
un journal: «Il semble depuis quelques temps que la mort se plaise à frapper nos 
artistes  quand  ils  sont  en  route;  témoins  ce  pauvre  Lafont,  précipité  de 
l’impériale d’une diligence. On sait que Mme Dorus‑Gras et son mari sont partis 
pour Londres: mais  ce qu’on  ignore,  c’est que  cette grande artiste  a  eu à  subir 
une affreuse  traversée  sur  le bateau à vapeur de Boulogne à Londres. En  cette 
circonstance, tous les éléments s’étaient ligués. Le feu a pris dans le magasin de 
houille. On  juge  de  l’effroi  universel  que  répandit  à  bord  ce  sinistre  dont,  par 
bonheur,  on  plutôt  par miracle,  on  put  prévenir  à  temps  les  funestes  //  188  // 
résultats. Ainsi échappée à l’eau et au feu, Mme Gras‑Dorus est arrivée à Londres 
avec un titre de plus à l’attention du Queen’s Theatre.» 

 
Si  nous  attendions  encore  quelques  jours  avant  d’envoyer  notre 

biographie  à  l’impression,  nous  aurions  à  emprunter  dans  quelque  nouveau 
journal le récit de ses succès et de ses triomphes; mais ils sont tellement assurés, 
que nous prenons sur nous de les constater dès aujourd’hui. 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Mme DORUS‑GRAS 
(DANS ROBERT LE DIABLE . )  

 
  Un temps viendra peut‑être où le public ne voudra voir que des Lucrèces 
dramatiques et n’accordera ses applaudissemens qu’à des actrices mariées. Sera‑
ce  le bon  temps pour  les  théâtres ? On peut en douter. Quoi qu’il  advienne,  ce 
n’est pas à propos de madame Dorus‑Gras, femme dont la chronique n’a rien à 
dire, actrice dont la renommée parle beaucoup, qu’il serait opportun et bienséant 
de  présenter  le  mariage  comme  le  nœud  coulant  où  s’étrangle  le  talent 
dramatique.  Il  se  peut  que  quelque  artiste  célèbre  de  l’Opéra  mette  encore 
aujourd’hui sa fatuité, sa gloire à conserver les traditions de l’ancien régime des 
coulisses ; madame Dorus‑Gras  n’a  jamais  ambitionné  les  faciles  triomphes  de 
Sophie Arnould ;  la scandaleuse anecdote ne se hasarde pas à poser son vernis 
quelque peu douteux sur le nom qu’elle porte avec éclat. 
 
  Fille du chef d’orchestre du théâtre de Valenciennes, mademoiselle Dorus 
fut  adoptée  par  la  municipalité  de  cette  ville,  qui,  fondant  un  espoir  d’avenir 
pour  la  jeune  fille de  la  cité  sur  ses précoces dispositions,  l’envoya  en 1821 au 
Conservatoire  de  Paris.  Un  an  après,  la  jeune  élève  payait  la  dette  de  la 
reconnaissance  en  adressant  à  sa  ville  natale  la  couronne  qu’elle  venait  de 
recevoir  des  mains  de  Cherubini.  Messieurs  Henry  et  Blangini  d’abord, 
messieurs Paër et Bordogni ensuite, furent les maîtres de mademoiselle Dorus ; à 
eux donc l’honneur d’avoir guidé et retenu dans la voie du goût et de la science 
un des premiers talens chantans dont la France puisse tirer vanité. 
 
  Après  avoir  marqué  sa  place  dans  la  musique  de  la  chambre  du  roi  et 
s’être  fait  applaudir  dans  plusieurs  réunions,  mademoiselle  Dorus  se  prit  à 
voyager,  et  arriva  de  ville  en  ville  à  Bruxelles,  où,  à  la  fin  d’un  grand  concert 
donné en plein théâtre, on lui proposa un engagement dramatique. Remplacer le 
piano  par  un  orchestre  complet,  troquer  la  robe  de  ville  contre  le  costume 
historique,  arpenter  ces planches  sur  lesquelles  elle  était montée,  c’était  tout  ce 
qu’on  lui demandait : elle ne changerait pas de public,  les applaudissemens  lui 
arriveraient  des  mêmes  //  [2]  //  mains ;  son  tempérament  n’aurait  pas  à  faire 
l’essai d’un nouveau ciel et d’un autre soleil, puisqu’elle venait de chanter sous 
les frises bleues d’un théâtre et que le lustre avait déjà jeté sur sa tête ses rayons 
éclatans. Comment résister à des propositions qui lui coûtaient si peu et qui lui 
assuraient  un  surcroît  de  gloire ?  Elle  accepta ;  et  de  cantatrice  de  concert,  un 
coup de baguette d’or la transforma en lyrique tragédienne. 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 On sait que la révolution de septembre éclata à Bruxelles à la sortie d’une 
représentation  de  la  Muette  de  Portici.  Cette  contrefaçon  eut  au  moins  cela 
d’utile pour la France qu’en renvoyant à la Haye le roi Guillaume, elle rompit du 
même  coup  l’engagement  de  la  princesse  Elvire.  –  Remercions‑en  tous  les 
Thomas Aniello de la verte‑allée. 
 
  L’Opéra de Paris accueillit la princesse dépossédée et lui offrit pour asile 
le château assiégé par le comte Ory. Les échos de ce vaste manoir, tout habitués 
qu’ils  étaient  aux  accens  enchanteurs  d’une  autre maîtresse,  répétèrent  sans  se 
crisper les doléances amoureuses de la nouvelle châtelaine.  Les esprits sensés se 
gardèrent bien d’essayer alors, et il serait inutile d’établir même aujourd’hui un 
parallèle  entre  le  talent  de  madame  Damoreau  [Cinti‑Damoreau]  et  celui  de 
madame Dorus‑Gras ; les parallèles sont presque toujours injustes. Mais on peut 
faire remarquer que depuis le départ de l’actrice qui créa Mathilde de Guillaume 
Tell, Elvire de la Muette [La Muette de Portici] et la comtesse de Formoutier, ces 
rôles  n’ont  aucunement  déchu  de  leur  importance  dans  l’ensemble  des 
représentations. La partie fine, délicate et fleurie des airs écrits par Rossini pour 
la  plus  parfaite  des  cantatrices  françaises  devrait  être  pour  madame  Dorus 
l’occasion  de  succès  légitimes ;  et  elle  excella  aussi  dans  la  musique  d’Auber, 
musique  aérienne,  à  laquelle  sa  méthode  et  sa  vocalisation  devaient  s’allier 
merveilleusement. 
 
  Une fois seule et sans rivale, mademoiselle Dorus s’empare avec zèle, mais 
sans avidité, du répertoire ; les compositeurs l’apprécient, exploitent son talent ; 
et  constamment guidée par  le goût,  le goût met  le  cachet  à  tout  ce qu’elle  fait, 
même à tout ce qu’elle hasarde. On a beau la jeter d’une musique dans une autre 
musique, la prendre tour à tour pour interprète de deux systèmes opposés, son 
individualité persiste sans déchoir, on peut ajouter sans se modifier. La Muette 
[La  Muette  de  Portici]  et  Robert  le  Diable,  Fernand  Cortez  et  les  Huguenots, 
Guido [Guido et Ginevra] et Guillaume Tell, Benvenuto [Benvenuto Cellini] et le 
Philtre, Gustave  [Gustave  III],  La  Juive,  le  Rossignol,  le  Serment,  la Xacarilla ; 
ancien et nouveau répertoire, rôles créés, rôle remis à la scène, rien ne perd de sa 
valeur, presque tout acquiert du prix à passer par son gosier flexible et hardi ; et 
en même temps qu’elle se fait par son activité et son bon vouloir des titres à la 
reconnaissance, son jeu et son chant se perfectionnent à ce travail obstiné. Durant 
cette longue période d’efforts et de succès,  les trois plus belles // [3] // créations 
dont madame Dorus  ai  à  s’enorgueillir  sont :  Eudoxie  de  la  Juive,  Ginevra  de 
Guido  [Guido  et  Ginevra],  Alice  de Robert  le  Diable.  Alice  surtout  fit  grandir 
madame  Dorus  dans  l’estime  générale  en  mettant  en  relief  d’une  façon 
inattendue certaines ressources de chaleureux mouvement qu’on lui refusait avec 
une sévérité trop exclusive. 
 
  Toutefois, dramatiquement chantant, madame Dorus, cela est à regretter, 
ne  fera  jamais  d’un  rôle  sa  propriété  inviolable.  Aussi  est‑il  vrai  de  dire  que 
mademoiselle  Falcon  l’a  vaincue  dans  la  partie  scénique  de Robert [Robert  le 
Diable]  ;  mais  de  combien  d’autres  de  ses  créations  madame  Dorus  eût‑elle 
conservé  la  supériorité  si  son  ardente  rivale  eût  osé  les  aborder  après  elle ?  – 
Non, madame Dorus ne peut pas fouiller bien avant dans les passions ; son œil 
bleu  reflète  naturellement  un  ciel  pur  et  serein,  et  ses  blonds  cheveux  ne 



114 

sauraient  convenir  au  front  des  Euménides ;  sa  parole  n’est  pas  stridente,  sa 
personne  toute  entière  semble  trahir  son  insuffisance  pour  les  situations 
énergiques ;  il  n’est  pas  à  dire  pour  cela  qu’elle manque  de  sensibilité ;  on  en 
dépense  plus  peut‑être  dans  les  personnages  à  teintes  douces,  à  émotions 
délicates,  que dans  les  rôles  à  éclats de  voix  et  à  grandes  évolutions du  corps. 
C’est l’énergie musculaire et non pas l’énergie de l’âme qui fait défaut à madame 
Dorus. 
 
  Madame Dorus  est  incontestablement  notre  premier  sujet  dans  la  partie 
plastique  du  chant ;  la  France  peut  l’opposer  en  toute  sûreté  aux  plus  brillans 
gosiers  d’Italie.  Quel  connaisseur,  en  effet,  pourrait  envier  les  fiorituristes 
italiennes quand cette voix toute française vient le surprendre et le charmer par 
les traits les plus variés de vocalise, par ces caprices audacieux où la justesse n’est 
jamais sacrifiée à l’effet, par ces gammes diatoniques, ces appogiatures, ces mille 
prodiges,  qui  constatent une nature d’élite  et une parfaite  éducation musicale ! 
La voix de notre prima dona cependant n’est pas égale dans toute son étendue. 
Elle parcourt deux octaves pleins de ré  à  ré, mais  son  timbre  est un peu  faible 
dans les tons graves ; aussi les oppositions lui deviennent difficiles et diminuent 
sont effet sur les masses. Dans les notes élevées, au contraire, sa voix acquiert un 
volume,  un  brillant  extraordinairement  rares,  et  s’étend  au  loin  avec  des 
vibrations puissantes. Nulle cantatrice n’émet le son avec autant de facilité et ne 
le soutient aussi égal. Si un peu plus de charme et de moelleux se joignait à tant 
d’éclat,  ce  serait  la  perfection  à  laquelle  rien  ici‑bas  ne  peut  prétendre.  Elle 
attaque sur une note élevée avec autant d’aisance que si c’était dans le medium 
de  la voix ;  et  ces  sons  s’échappent,  sinon  sans  effort  sur  elle‑même, du moins 
sans contrainte pour le spectateur, qui n’a  jamais mal au gosier de la cantatrice. 
On peut dire que son chant plaît au regard comme à l’ouïe ; ou bien encore que 
c’est un feu d’artifice continuel pour l’oreille charmée. Ses gammes ascendantes 
sont des fusées volantes // [4] // s’élançant du milieu des soleils qui tournent et 
éblouissent ;  puis  arrivées  à  leur  apogée,  elles  s’épanouissent  en  gerbes 
harmonieuses  pour  retomber  en  pluie  de  notes  scintillantes  sur  la  foule 
émerveillée. 
 
  Comme défaut de sa qualité dominante,  il faut dire que les paroles d’un 
opéra, que les vers d’une cavatine sont souvent sacrifiés par madame Dorus avec 
trop  d’indifférence,  et  ce  qui  est  plus  grave  pour  une  cantatrice  douée  d’un 
sentiment  musical  aussi  délicat,  la  phrase mélodique  est  quelquefois  avec  elle 
une  étoffe  précieuse  qui disparaît  sous  la  riche  broderie  dont  elle  la  surcharge 
dans sa prodigalité.  
 
  Modeste et sans intrigue, madame Dorus a eu souvent pour ennemies la 
cabale et la vanité : il n’est pas jusqu’à des débutantes qui n’aient cru pouvoir la 
détrôner. – Semblables à ces étoiles  filantes qui attirent  tous  les  regards par  les 
lignes de feu qu’elles tracent au‑dessus de nos têtes, elles ont ébloui un instant ; 
et  l’astre  véritable  brille  toutes  les  nuits  d’un  éclat  tranquille  au‑dessus  de  ces 
sillons éteints. 
 
  Comme  si  tout  en  elle  et  auprès d’elle devait  être  fauvette ou  rossignol, 
trois  ans  après  son  retour  à Paris, mademoiselle Dorus devint  la  femme de M. 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Gras, premier violon de l’orchestre de l’Opéra, où son frère, M. Dorus, est assis à 
côté de Tulou, le rossignol par excellence. On peut se figurer la demeure de notre 
première cantatrice une volière où tout chante, où tout est d’accord, flûte, violon 
et voix humaine. 
 
                ETIENNE ARAGO 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VIII.  
Mme DORUS‑GRAS 

 
  Dans une des premières soirées de l’automne 1830, époque où la politique 
avait  envahi  toutes  les  classes  de  la  société,  la  foule  se  pressait  dans  la  rue 
Lepelletier  [Le  Peletier]  et  sous  le  vaste  portique  de  l’Académie  royale  de 
musique ; chacun tâchait de se faufiler afin de se trouver en tête des longues files 
qui  attendaient  bien  avant  l’ouverture  des  bureaux.  La  cause  de  cet 
empressement, auquel ce théâtre était si peu habitué depuis qu’un grand drame, 
commencé  sur  la  place  publique,  allait  trouver  son  dénouement  à  la  cour  des 
pairs, c’était le début d’une simple jeune fille. On entendait dans chaque groupe 
prononcer le nom de Dorus, c’est ainsi que s’appelait la débutante. On disait que, 
née  à  Valenciennes,  fille  d’un  artiste  d’un  grand  savoir,  longtemps  chef  de 
musique d’un de nos vieux régiments, elle avait eu son père pour premier guide 
dans  sa  carrière musicale ;  que  la municipalité,  après  l’avoir  entendue  chanter, 
ayant  foi  dans  l’avenir  de  la  jeune  fille,  l’avait  envoyée  suivre,  à  ses  frais,  les 
cours du Conservatoire à Paris. Mlle Julie Dorus, pour prouver à ses protecteurs 
qu’ils ne s’étaient pas trompés dans leurs prédictions, leur transmis, dès l’année 
suivante,  la  couronne  qu’elle  venait  de  recevoir,  car  elle  avait  remporté  le 
premier prix de chant. Par suite de ces succès, et après avoir reçu les avis et  les 
encouragements  des  meilleurs  maîtres  de  l’époque,  entre  autres  de  Paër,  de 
Rossini,  de  Bordogni,  Mlle  Dorus  fut  admise  dans  la  même  année  dans  la 
musique  de  la  chambre  du  roi.  Elle  alla  ensuite  donner  quelques  concerts  en 
province, où elle obtint de brillants succès ;  ce  fut à Bruxelles, après une de ces 
solennités, que le commissaire des // 56 // théâtres royaux du royaume des Pays‑
Bas lui offrit un engagement si brillant, qu’il décida Mlle Dorus, qui jusqu’alors 
n’avait voulu être qu’artiste de salon, à s’essayer dans la carrière théâtrale ; elle 
choisit pour rôle de début celui de la Reine de Navarre dans Jean de Paris ; elle y 
obtint  un  succès  encore  plus  grand  que  ceux  obtenus  dans  ses  concerts ; mais 
aussi,  disaient  les  journaux  de  l’époque :  « Jamais  aucune  cantatrice  n’avait 
déployé  autant  de  talent  uni  à  autant  de  charmes  et  à  autant  de  graces. »  La 
révolution  de  la  Belgique  ayant  forcé  la  débutante  à  revenir  à  Paris,  elle  vint 
demander au public parisien la consécration de son talent. 
 
  Fier  et  heureux  d’être  avoué  par  Madame  Gras‑Dorus  [Dorus‑Gras] 
comme un de ses amis les plus dévoués, nous nous trouvons embarrassés pour 
écrire une notice qui ne soit point taxée de partialité par certains lecteurs ; c’est ce 
qui pourrait fort bien arriver si nous nous permettions de dire tout ce qui nous 
passe  dans  l’âme,  en  songeant  à  la  prima  donna  de  l’Académie  royale  de 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musique. Pour éviter autant que possible à ma plume de se fourvoyer, je prends 
pour guide  la  savante Revue musicale de M. Fétis  et  les  feuilletons du  Journal 
des Débats, si spirituellement rédigés alors par M. Castil‑Blaze, et depuis par M. 
Berlioz, en y ajoutant l’opinion franche et consciencieuse de la France musicale. 
Je crois que personne ne sera tenté de récuser de pareils juges. 
 
  Ce  fut  dans  le  Comte  Ory  que  mademoiselle  Dorus  fit  sa  première 
apparition  sur  la  scène  de  l’Opéra.  Dès  que  l’on  eut  entendu  la  fraîcheur,  la 
pureté, l’étendue de sa voix, son succès fut assuré. Des cheveux blonds, des yeux 
bleus, un regard angélique, un sourire piquant,  joint à une démarche gracieuse, 
séduisante, tels furent les traits sous lesquels la nouvelle châtelaine se montra au 
public. L’apparition de mademoiselle Dorus fut des plus heureuses, les ovations 
ne  lui manquèrent pas, et dès ce  jour elle occupa à côté de madame Damoreau 
une  place  dont  nulle  autre  n’avait  jusqu’ici  été  trouvée  digne.  La  Société  des 
concerts  s’empara  aussitôt  de  la  débutante,  et  nous  la  voyons  dès  ce  moment 
figurer sur presque  tous  les programmes comme un des plus beaux ornements 
de  ces brillantes  réunions. Ce  fut particulièrement dans  le sextuor  de don Juan 
[Don  Giovanni]  que  mademoiselle  Dorus  montra  toutes  la  puissance  de  ses 
moyens ;  « elle  mérita,  dit  M.  Fétis,  les  plus  grands  éloges  pour  le  talent 
d’expression  qu’elle  sut  déployer  dans  la  belle  phrase  en  re mineur  de  cette 
admirable composition. » (Revue musicale, 19 mars 1831.)  
 
  Mademoiselle Dorus ne se laissa pas éblouir par ses premiers succès ; elle 
comprit que, pour que  son astre brillât  sur  l’horizon d’un éclat  sans  cesse plus 
éclatant,  il  fallait  travailler,  travailler  encore,  et  travailler  toujours ;  aussi  on 
reconnaissait  que  « ses  progrès  étaient  continuels,  sa  voix  d’une  pureté 
remarquable,  sa  vocalisation  nette,  facile,  bien  articulée,  douée  de  goût, 
d’expression et d’une prononciation excellente. » (Revue musicale, 5 juillet 1831.) 
 

« Mademoiselle Dorus, bonne et serviable, ne recula pas devant le danger 
de se // 57 // mettre en présence avec le grand talent de Paganini ; elle fut du petit 
nombre  des  artistes  qui  accordèrent  leur  concours  à  cet  homme  extraordinaire 
précédé d’une  réputation plus  extraordinaire  encore.  « Il  fallait  avoir beaucoup 
de  complaisance,  beaucoup de  talent  et  beaucoup de  confiance dans  son  talent 
pour se faire entendre dans un concert avec ce roi des violons ; il devait être bien 
difficile  d’exciter  des  émotions  dans  le  public  après  ce  virtuose.  Cependant 
mademoiselle Dorus eut la gloire, dans tous les concerts, de se faire applaudir à 
l’égal du grand artiste ; ce fut là un beau triomphe. » (Revue musicale.) 
 
  « Dans  tous  les  rôles dont  fut  chargée mademoiselle Dorus,  elle déploya 
des  qualités  qui  lui  concilièrent  chaque  jour  davantage  les  sympathies  de  nos 
dilettantes.  Aussi,  dans  la Muette  [La  Muette  de  Portici],  Fernand  Cortez,  le 
Rossignol, Œdipe, Don Juan [Don Giovanni], Guillaume Tell, elle manifesta par 
ses  progrès,  excités  et  non  ralentis  à  chaque  nouveau  suffrage  de  la  faveur 
publique, que les trompettes de l’amour propre ne suffisaient pas à sa passion de 
l’art,  et  qu’elle  poursuivait  ses  études  avec  une  rare  persévérance  et  une 
consciencieuse intelligence de ses devoirs d’artiste. » (France musicale.) 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 Le premier rôle créé par mademoiselle Dorus fut celui de Thérésine dans 
le Philtre ;  ce  rôle avait été écrit pour madame Damoreau, mais cette cantatrice 
s’étant  trouvée  indisposée,  ce  fut mademoiselle Dorus que  l’on  chargea de  son 
emploi. Il y avait du danger pour cette jeune cantatrice à paraître dans un rôle où 
madame Damoreau, l’idole du public, était annoncée ; mais elle en triompha fort 
heureusement.  Jusque  là, mademoiselle Dorus  s’était  fait  remarquer  plutôt  par 
les qualités de son chant que par celles de son jeu : dans le Philtre, elle sut unir la 
finesse à l’intelligence de la scène. « L’affiche annonçait que madame Damoreau 
devait  chanter  le  rôle  de  Thérésine ;  la  manière  dont  mademoiselle  Dorus  a 
représenté la fermière prouve qu’elle n’avait pas besoin de l’indulgence que l’on 
avait  réclamée  à  cause  de  cette  substitution.  Le  talent  de mademoiselle  Dorus 
acquiert chaque jour de nouvelles forces ; elle a mis beaucoup de finesse dans les 
scènes de coquetterie ; avec de semblables remplaçants,  l’Opéra peut braver  les 
chances  si défavorables des  indispositions. »  (Journal des Débats,  22  juin  1831). 
Le succès obtenu par mademoiselle Dorus causa le rétablissement presque subit 
de madame Damoreau,  qui,  à  la  septième  représentation,  reprit  le  rôle  qui  lui 
avait  été  destiné  par  les  auteurs.  « Le  talent  fini  et  précieux  de  madame 
Damoreau paraissait devoir  se montrer  avec  avantage dans une musique  toute 
gracieuse, écrite pour elle ;  cependant  l’effet qu’elle a produit dans cet ouvrage 
n’a pas répondu à l’attente de ses admirateurs. » (Revue musicale, 9 juillet 1831.) 
 
  Un  triomphe  plus  grand  encore  attendait  mademoiselle  Dorus ;  ce  fut 
Robert  le Diable  qui  le  lui  offrit ;  la  création  du  rôle  d’Alice,  si  dramatique,  si 
brillant, plaça la cantatrice en tête des artistes. « Ce rôle difficile, et qu’on aurait 
pu  croire  au‑dessus  de  ses  forces,  justifia  le  choix  que  les  auteurs  avaient  fait 
d’elle  par  la  manière  dont  elle  le  joua  et  le  chanta.  Irréprochable  dans  ses 
intonations,  soigneuse  dans  sa  ma‑  //  58  //  nière  [manière]  de  phraser  et  de 
vocaliser, expressive dans  les situations dramatiques, mademoiselle Dorus s’est 
élevée  au‑dessus  d’elle‑même. »  (Revue  musicale,  novembre  1831.)  « Le  rôle 
d’Alice  a  fait  grandir mademoiselle Dorus  comme  actrice,  et  comme  cantatrice 
elle s’est placée au premier rang. On connaissait déjà le charme et l’agilité de son 
organe,  mais  on  ne  pouvait  présumer  qu’elle  attaquerait  et  tiendrait  ferme 
jusqu’au bout un rôle aussi éclatant et aussi passionné. » (Journal des Débats, 26 
novembre 1831.) 
 
  C’est  ainsi  que mademoiselle Dorus  remplit  tous  les  rôles  qui  lui  furent 
confiés, et qui lui méritèrent chaque fois, avec un succès nouveau, les éloges de 
toute  la  presse.  A  la  retraite  de madame Damoreau, mademoiselle Dorus,  qui 
venait de se marier avec M. Gras, devenant chef de l’emploi, prit possession de 
tous ses rôles, et l’on vit successivement madame Gras‑Dorus dans la Muette [La 
Muette  de  Portici],  Guillaume  Tell,  Fernand  Cortez,  le  Rossignol,  le  Page  de 
Gustave  [Gustave  III], Antigone d’Œdipe  [Œdipe à Colone], Anna de don Juan 
[Don  Giovanni].  Elle  créa  ensuite  divers  rôles  qui,  pour  la  plupart,  ont  eu  le 
grand  bonheur  d’être  chantés  par  madame  Dorus ;  elle  a  su  leur  donner  un 
certain cachet ; ces pierres presque brutes ont été retaillées par la cantatrice avec 
tant d’art qu’elle  a donné de  l’importance  à  des  rôles  souvent  fort  ingrats,  tels 
que : Eudoxie de la Juive, Marguerite des Huguenots, Ginevra de Guido [Guido 
et  Ginevra],  Thérésa  [Teresa]  de  Benvenuto  [Benvenuto  Cellini],  Ritta  de  la 
Xacarilla, Mina du Vaisseau‑Fantôme,  Pauline des Martyrs,  Isabeau de Bavière 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de Charles  VI.  N’oublions  pas  de  citer  comme  une  des  plus  belles  soirées  de 
madame  Dorus  la  reprise  de  Guillaume  Tell  avec  Duprez.  Jamais  autant 
d’applaudissements ne  s’étaient  fait  entendre  à  l’Académie  royale de musique. 
Jamais aussi le duo du second acte n’avait produit un aussi grand effet. 
 
  Après  le  départ  de  madame  Damoreau,  madame  Dorus  chanta  le  rôle 
d’Isabelle de Robert [Robert le Diable] avec autant de bonheur et autant de talent 
que le rôle d’Alice créé par elle. « Madame Dorus, dit  la France musicale, est  la 
seule cantatrice de  l’Opéra qui puisse aborder alternativement,  sans être  jamais 
au‑dessous de sa brillante réputation, des rôles d’expression et d’énergie, comme 
Alice et Ginevra, et des rôles  légers et de pure vocalisation, comme Marguerite 
des Huguenots, Marie du Serment, Isabelle de Robert, etc., etc. » 
   
  Deux de mes amis, MM. Escudier, ont publié, il y a quelques années, une 
étude biographique sur madame Dorus. Comme il me serait  impossible de dire 
mieux,  je  crois  bon  de  leur  emprunter  ce  que  leur  loyale  justice  et  savante 
appréciation leur a fait écrire sur notre cantatrice : 
 
  « Ce n’est pas au théâtre seulement et à Paris que madame Dorus‑Gras a 
cueilli  toutes  les  fleurs  de  sa  couronne  d’artiste :  Toulouse,  Strasbourg,  Metz, 
Nancy,  Lille,  Bordeaux  et  toutes  les  principales  villes  de  France  l’ont 
successivement  saluée  de  leurs  sympathiques  acclamations ;  car  le  repos  et  les 
loisirs de ses congés annuels ont été sacrifiés constamment à cet incessant besoin 
qu’elle  éprouve  de  féconder  les  étu‑  //  59  //  des  [études]  quotidiennes  par  les 
quotidiennes  émotions  de  la  presse.  L’étranger  aussi  a  vu  madame  Dorus 
répondre  à  son  appel,  et  les  journaux  ont  retenti  souvent  de  l’enthousiasme 
qu’elle a excité en Angleterre, où ses concerts ont  laissé un  tel  souvenir que les 
offres  les  plus  brillantes  lui  ont  été  faites  depuis  pour  plusieurs  théâtres  de 
Londres et de Saint‑Pétersbourg. Nous ne serions pas surpris de  la voir,  tôt ou 
tard, dans l’unique but d’échapper aux dégoûts que lui inspirent les intrigues des 
coulisses, céder aux sollicitations pressantes dont elle est journellement l’objet. 
 
  » Madame Dorus‑Gras est en effet une des ces artistes consciencieuses que 
les  succès  n’étourdissent  pas,  et  qui,  cherchant  dans  un  travail  sans  relâche  la 
perfection à laquelle il leur est permis d’aspirer, ne voudraient devoir qu’à leur 
talent la faveur du public et celle de la presse. C’est là un hommage qu’elle rend 
à la presse et au public. Comme artiste, quelle cantatrice a rendu plus de services 
à l’art français que madame Dorus par la propagande de son talent, et à l’Opéra 
par  son  zèle,  par  son  intelligence,  par  sa  merveilleuse  aptitude,  et  par  cette 
invariable bonne volonté qui a fait que, pendant dix ans, nulle représentation n’a 
manqué  par  sa  faute ?  Quelle  artiste  a  su  mieux  justifier,  à  Paris  et  dans  les 
départements, les suffrages du vrai public, de celui que l’on ne peut ni corrompre 
ni égarer, et qui, pour applaudir, ne demande qu’à être ému ? Quel artiste, dans 
cet  ordre  éminent  qui  touche  aux  grandes  exceptions  de  la  nature  et  de  l’art, 
pourrait  s’enorgueillir,  comme madame  Dorus,  d’une  carrière  longue  déjà,  où 
l’on ne compte pas un échec et où les succès ont été nombreux et variés ? 
 
  » Madame Dorus est une artiste qui nous appartient non seulement par la 
naissance, mais encore par son éducation musicale, commencée au Conservatoire 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de  Paris  et  perfectionnée  ensuite  sur  nos  premières  scènes  lyriques.  Elle  a 
soutenu  et  soutient  encore  le  répertoire  de  l’Opéra  depuis  la  retraite  de 
mademoiselle Falcon. Dans tous les rôles qui lui sont échus en partage, elle s’est 
montrée  souvent  avec  un  grand  succès,  toujours  avec  honneur.  Artiste  pleine 
d’intelligence et de dévouement, elle possède une de ces heureuses organisations 
physiques qui la rendent infatigable. Sa voix, d’une belle étendue, peut procurer 
sans difficulté plus de deux octaves de l’ut d’en bas jusqu’au mi bémol suraigu. 
Légèrement voilée dans la première octave, cette voix devient pure et vibrante à 
la  seconde ;  flexible,  agile,  légère,  elle  brille  surtout  dans  les  fioritures  et  les 
ornements  de  la  vocalisation.  Les  traits  les  plus  bizarres,  les  caprices  les  plus 
variés,  les  aspérités  les plus hardies de  la  roulade n’offrent  aucun obstacle  à  la 
merveilleuse  facilité de son gosier ;  rien de plus délicat que ses points d’orgue. 
Madame Dorus se fait encore remarquer par l’exactitude, l’éclat et la vigueur de 
son chant. Sa voix, d’une  intonation parfaite, attaque  la note avec une sûreté et 
une fermeté surprenantes ; elle est assez puissante pour lutter sans désavantage 
avec  le  bruit  plus  qu’immodéré  de  l’orchestre ;  qualité  rare  et  précieuse, 
aujourd’hui  surtout  que  les  effets  dramatiques  sont  malheureusement  plutôt 
dans  l’orchestre  que  sur  //  60  //  la  scène.  Madame  Dorus  a  montré  que  notre 
langue  ne  repousse  pas,  comme  on  l’avait  cru  jusqu’alors,  les  traits  et  les 
ornements ; madame Dorus a fait plus encore, elle a prouvé, par l’exemple, que 
les broderies les plus riches et les plus délicates ne sont incompatibles ni avec les 
formes ni avec l’expression du drame. » 
 
  « Mme Dorus  est  une des meilleures musiciennes  qu’il  y  ait  au  théâtre ; 
c’st  par  une  étude  assidue,  par  une  observation  réfléchie  des  effets  scéniques, 
qu’elle est arrivée au degré où nous la trouvons maintenant. Ses progrès, qui ont 
paru imperceptibles à ceux qui l’ont suivie depuis ses débuts jusqu’à ce jour, ont 
été plus grands qu’on ne le pense généralement. Mais madame Dorus est une de 
ces  natures  privilégiées  pour  lesquelles  l’art  n’a  point  de  limites.  Les  même 
études  et  le même  amour  de  l’art  qui  ont  porté  si  haut  sa  réputation,  doivent 
l’élever et la grandir encore ; on ne peut pas dire où s’arrêtera la marche toujours 
ascendante de son talent. » (France musicale 1840.) 
 
  Madame Dorus est une artiste toute française, et, à ce titre, ses succès, son 
talent ont droit aux sympathies de tous les amis de l’art national. Bercée dès son 
enfance aux traditions de l’école, dont elle est aujourd’hui l’un des représentants 
les plus gracieux et  les plus brillants, elle s’est développée, elle a grandi, elle a 
conquis  sa  glorieuse  place  parmi  les  illustrations  contemporaines,  sans  qu’elle 
eût besoin d’aller chercher dans l’étude des modèles étrangers les qualités qui la 
distinguent  et  justifient  sa  réputation.  « Madame  Dorus,  disent  encore  MM. 
Escudier  dans  leurs  études  biographiques,  est  une  fleur  de  notre  champ,  une 
étoile de notre ciel ; nous serions ingrats de l’oublier. » 
 
  Nous venons d’apprécier le talent de madame Dorus : il ne nous reste plus 
qu’à  dire  quelques mots  de  son  caractère,  quoique  notre  but  fût  seulement  de 
nous occuper de l’artiste. 
 
  Plus  d’agréments  que  de  régularité,  une  physionomie  douce,  vive  et 
spirituelle, à la fois gaie et sensible, l’éclat d’une fraîcheur éblouissante, de beaux 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cheveux  blonds,  une  taille  élégante,  tel  est  l’ensemble  que  nous  offre madame 
Dorus ; ayant reçus une excellente éducation et n’ayant  fréquenté que  la bonne 
compagnie, elle sait allier à  la culture de l’esprit  les graces de  la société la plus 
polie ; aussi madame Dorus, admise dans les salons les plus distingués, y obtient 
toujours un triomphe d’esprit, de beauté et de sagesse ; elle en est enfin un des 
plus brillants ornements. Madame Dorus a un cœur excellent, ce n’est jamais en 
vain que  l’on  s’adresse  à elle. Nous ne  citerons  ici  qu’un  trait  que  sa modestie 
nous permettra de rappeler, parce qu’il a eu une grande publicité. 
 
  Hérold  venait  de  donner  à  l’Opéra‑Comique  le  Pré  aux  Clercs ;  mais 
Hérold se mourait, et son agonie était bien longue ; il ne vivait que pour assister 
à son dernier triomphe, que pour entendre les applaudissements du public à ce 
dernier chef‑d’œuvre. Mais madame Casimir, chargée du rôle principal, tombe // 
61 // malade, les représentations de cet opéra sont arrêtées. Hérold se fait porter 
chez madame Dorus, en la priant de prendre le rôle abandonné ; le directeur de 
l’Opéra consent à prêter sa précieuse chanteuse. La jeune fille, sentant la douleur 
du  compositeur,  travaille  le  jour,  travaille  la  nuit,  et,  au  bout  de  quarante‑huit 
heures, elle descend des grandeurs de l’Opéra dans l’étroite enceinte du théâtre 
de la Bourse ; et, le 21 décembre 1832, elle obtient un beau triomphe dans le rôle 
d’Isabelle. Hérold fut bien heureux, et sa veuve écrivit à madame Dorus que son 
mari avait, dans ce succès, retrouvé un peu de force et un peu de bonheur. 
 
  Tous  les  artistes  rendent  hommage  à  ses  sentiments  généreux,  à  la 
simplicité de ses habitudes, à la convenance de ses manières, à la rigidité de ses 
mœurs et à la bonté de son cœur.  
 
            Ad. Vicomte DE PONTÉCOULANT. 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Chronique théâtrale de la semaine. 22 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La  nouvelle  la  plus  importante  de  la  semaine  est  celle  des  débuts  de 

Duprez à l’Opéra. Le monde musical attendait cet événement avec  impatience ; 
les uns prétendaient qu’il ne pourrait  remplacer Nourrit,  les autres disaient, au 
contraire,  qu’il  lui  était  supérieur pour  le  chant ;  nous ne  jugerons pas Duprez 
par  comparaison.  Nous  conservons  toujours  cette  opinion  qu’un  directeur  de 
l’Opéra, qui aurait eu le sens commun, aurait conservé Nourrit à tout prix ; mais 
M. Duponchel a fait tout différemment, et cela devait être, par la raison que nous 
venons  de  donner.  Je  ne  prétends  néanmoins  atténuer  en  rien  le  mérite  de 
Duprez. Ce chanteur s’est montré digne de sa réputation // 256 // et de la place 
qu’il est appelé à remplir à l’Opéra. La voix de Duprez est un soprano des plus 
complets ; elle est sonore,  flexible et vibrante,  s’échappe sans effort et a surtout 
un  caractère  mélancolique.  En  outre  Duprez  possède  une  excellente  méthode, 
quelquefois  trop  fine  et  trop  cadencée,  en un mot un peu  trop  italienne  et pas 
assez française. Son physique est un peu grêle pour le grand Opéra et son jeu est 
trop maniéré  en  gestes  et  n’éclate  pas  assez  en  physionomie. Ces  défauts,  que 
nous  lui  signalons,  sont  facile  à  corriger  et n’ont  influé que  légèrement  sur  ses 
débuts, qui ont été  les plus brillans qu’ait vus  l’Opéra. Aussi  je m’empresse de 
constater  le  succès  de  Duprez  et  je  l’attends  à  une  création  pour  qu’il  puisse 
mieux  faire  ressortir  son  beau  talent.  Je  ne  quitterai  pas  l’Opéra  sans  vous 
instruire  d’une  nouvelle  importante  qui  circule  à  l’égard  du  directeur.  On 
prétend qu’il sera retiré 40,000 fr. à l’Opéra‑Comique pour les ajouter à l’énorme 
subvention de M. Duponchel ; nous  invoquerons, dans ce cas, quand  il en sera 
temps,  la  religion  des ministres  et  des  députés. Nous  nous  bornons  à  prendre 
date  et  nous  userons  de  toute  notre  influence,  dans  l’intérêt  de  l’art,  pour 
empêcher  le  trésor  de  grossir  la  subvention  déjà  exorbitante  d’un  homme  qui 
marche  à  la  décadence  de  son  théâtre,  et  mécontente  à  la  fois  les  artistes,  les 
auteurs et les compositeurs. 
 

E.A. 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Débuts de Duprez dans GUILLAUME TELL 
 

La  biographie  de  Duprez  est  son  premier  et  son  plus  bel  éloge :  elle 
prouve qu’il est du nombre de ces hommes à qui  la nature donna un  fonds de 
talent à  la charge de  le mettre en valeur par un  travail opiniâtre, à qui elle dit, 
comme Dieu à Adam : in sudore vultus tui vesceris pane, ce qui signifie : « Vous 
ne  récolterez  la  gloire  et  l’or  qu’à  la  sueur  de  votre  visage. »  Duprez  travailla 
longtemps  en  efforts,  avant  de  prévoir  l’instant  où  ses  peines  seraient 
récompensées ; mais aussi que cet instant dut lui sembler doux ! Que l’heure où il 
se  sentit  enfin  arrivé  au  terme  de  ses  vœux  dut  l’indemniser  largement  de  sa 
douloureuse attente ! Et aujourd’hui qu’il revient célèbre et triomphant dans son 
pays,  d’où  il  partit  obscur  et  dédaigné,  aujourd’hui  qu’il  a  le  droit  de  dire, 
comme le Gen‑Gis de Voltaire : 
 
  . . . . Hé bien ! pouvais‑tu croire 
  Que le sort m’élevât à ce comble de gloire ? 
  Je foule aux pieds ce trône, et je règne en des lieux 
  Où mon front avili n’osa lever les yeux ! 
 
Conçoit‑on  l’immense bonheur dont  il doit  jouir ? Quelle est  l’âme d’artiste qui 
ne  sympathise  vivement  avec  cette  félicité  d’artiste,  qui  ne  l’envie  pour  lui‑
même,  et  qui  ne  consent  à  céder  tous  les  succès,  toutes  les  renommées  faciles, 
contre un succès et une renommée aussi chèrement payés ? 
 

Duprez  fut  un  des meilleurs  élèves  de  cette  école  de Choron,  qu’on  n’a 
jamais mieux appréciée que depuis qu’elle n’existe plus. Le maître avait deviné 
l’élève : en l’entendant chanter la musique de Gluck, il était presque obligé de lui 
demander  grâce,  tant  l’émotion  agissait  fortement  sur  lui !  L’Odéon  obtint  le 
privilège de l’opéra étranger avec paroles françaises : Duprez s’enrôla dans cette 
troupe  de  qualité  départementale,  et  n’y  figura  qu’en  troisième  ou  quatrième 
ordre.  Seulement  les  connaisseurs  de  l’endroit  remarquèrent  que  ce  petit 
chanteur avait une petite voix agréable, quoique voilée, et s’en servait avec assez 
de goût. Quand la traduction eut épuisé ce qu’il y avait de plus brillant dans les 
répertoires modernes, elle revint forcément au répertoire ancien : Don Juan [Don 
Giovanni] fut traduit, ou plutôt retraduit, car il avait déjà subi cette opération et 
devait la subir encore. Duprez fut chargé du rôle de Don Ottavio, et se distingua 
par  la manière  dont  il  chanta  l’air  délicieux :  Il mio  tesoro  intanto.  Bientôt  les 
chants  cessèrent  à  l’Odéon :  les  cris  de  la  tragédie,  les  sanglots  du  drame,  le 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gazouillement de la comédie, y reprirent la domination exclusive. Justement vers 
cette  époque,  l’Opéra‑Comique  rouvrait  sous  la  direction  de  M.  Ducis,  et  se 
trouvait  dans  le  plus  grand  embarras  par  suite  de  l’émigration  de Lafeuillade. 
Quelle  occasion !  Si  l’on  pouvait  remplacer  Lafeuillade !  Duprez  se  présente, 
débute  par  le  rôle  de  George  dans  la  Dame  Blanche  avec  sueur  froide  et 
tremblement  de  la  tête  aux  pieds ;  il  ne  réussit  //  143  //  qu’à  tenir  en  échec M. 
Cavé, ténor, qui devait avoir son mérite dans une société d’amateurs après dîner. 
Ennuyé de sa destinée, Duprez retient sa place à la diligence, et part pour l’Italie : 
c’était en 1829 : il y a tout au plus huit ans de cela. 

 
L’Italie,  l’air,  le ciel et  le  travail aidant, Duprez monte en grade, et passe 

rapidement primo  tenore.  Sa poitrine  s’élargit,  sa voix  se débrouille,  comme  le 
soleil se dégageant des brumes matinales de septembre. En l’absence de Rubini, 
de Tamburini, de Lablache, Duprez, le Français Duprez est proclamé le premier 
chanteur d’Italie : l’écho des Apennins nous rapporte son nom et le lance parmi 
nous avec l’éclat de tonnerre. Tout le monde sait le reste : Duprez fait un voyage 
en France :  le directeur de l’Opéra eût cru manquer à ses devoirs s’il ne lui eût 
fait signer un engagement au passage. La France redemandait Duprez, dont les 
intimes dispositions devraient concorder avec les désirs hautement manifestés de 
la mère‑patrie. Duprez signa donc, et lundi dernier il a comparu dans Guillaume 
Tell en exécutant de ce traité, dont le public ne sera pas le dernier à recueillir les 
bénéfices. 

 
Une voix parfaitement pure, égale, sonore ; une prononciation excellente, 

une déclamation extraordinaire, telles sont les qualités qui frappent tout d’abord 
dans  l’artiste  nouveau.  Pas  un  mot  perdu,  pas  une  phrase  négligée,  pas  une 
période  sans  charme ou  sans vigueur. Dans sa bouche,  le  récitatif  acquiert une 
importance  qu’il  n’avait  jamais  eue :  ce  n’est  plus  seulement  l’intervalle  d’un 
morceau  à  un  autre,  c’est  quelque  chose  qui  ne  le  cède  en  rien  aux morceaux 
pour l’intérêt comme pour le sens ; chaque parole vous attendrit et vous émeut, 
comme  lorsque  Talma  était  en  scène,  ou  lorsque mademoiselle Mars  enchante 
votre oreille et captive votre cœur. La méthode de Duprez est large et sévère ; il 
chante simplement et puissamment :  il chante selon ses moyens, selon son âme, 
et se garde bien d’imiter personne. Nous ne comprenons donc pas le reproche de 
tendance  au  rubinisme  que  lui  ont  adressé  quelques  personnes.  Rien  de  plus 
dissemblable  que  sa  manière  de  chanter  et  celle  de  Rubini,  si  ce  n’est  dans 
l’admirable manière de poser  la voix qui  leur  est  commune,  ainsi qu’à  tous  les 
bons  chanteurs.  Duprez  est  lui‑même,  toujours  lui‑même :  il  vaut  par  ce  qu’il 
tient de la nature, de l’étude, et non par ce qu’il emprunte à autrui. 

 
Le rôle d’Arnold, tel que le chantait Adolphe Nourrit, se compose de deux 

duos  et  d’un  trio,  sans  compter  les morceaux  d’ensemble.  Duprez  a  triomphé 
d’un souvenir bien dangereux dans toute cette partie du rôle où la belle voix de 
son  prédécesseur  était  encore  présente :  il  a  dit  avec  un  sentiment  exquis : O 
Mathilde, idole de mon âme, avec une expression déchirante : Mon père, tu m’as 
dû  maudire.  Il  a  glorieusement  soutenu  le  parallèle,  sauf  quelques  passages 
modifiés,  sauf  quelques  notes  de  tête  supprimées.  Au  troisième  acte,  il  avait 
rétabli un air  retranché depuis  longtemps : Asile héréditaire,  et c’est  là que son 
véritable triomphe a commencé. Cet air est sa propriété, sa conquête ; il suffirait 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de  cet  échantillon  pour  le  classer.  Le  premier  jour,  la  salle  entière  lui  en  a 
redemandé d’andante, avant de le laisser passer à l’allegro, et dans cet allegro, le 
suivez‑moi  qu’il  a  dit  à  ses  amis  a  excité  un  soulèvement  général 
d’enthousiasme. 

 
Voilà le début, ou, si vous l’aimez mieux, le retour de Duprez parmi nous : 

il n’en pouvait souhaiter de plus éclatant, ni de plus heureux, et à nous‑mêmes il 
ne  fallait pas moins que  le grand talent déployé par  lui pour nous consoler du 
départ d’un artiste dont la mémoire ne saurait ni s’effacer, ni s’affaiblir. Que n’a‑
t‑il  été  possible  de  les  posséder  tous  les  deux !  Nourrit  et  Duprez,  quel  duo ! 
Contentons‑nous du solo, et prions le ciel qu’il nous le conserve.      

ED. M. 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(LOUIS‑GILBERT) 

 
  De  tous  les  arts  le  plus  séduisant  c’est,  sans  contredit,  l’art musical ;  et, 
comme il est aimé de tout le monde, c’est aussi celui qui fait dire ou imprimer le 
plus  d’extravagances,  de  non‑sens  et  d’absurdités.  Ce  sont  d’abord  les 
enthousiastes,  les dilettanti,  les  exclusifs ;  puis  les  littérateurs,  les demi‑savans, 
les  rétrogradistes,  vantant  sans  cesse  ce  qu’ils  appellent  la mélopée  antique,  et 
voulant nous ramener à cet urlo francese qu’ils décorent pompeusement du nom 
de  tragédie  lyrique.  C’est  sans  doute  parce  que  Mlle  Duchesnois  chantait  la 
tragédie que nos feuilletonistes ont toujours poussé nos chanteurs nationaux ou 
ultramontains  à  dire  la  tragédie  lyrique  comme  on  la  déclame  au  Théâtre‑
Français. Je vous demande de quelle utilité il peut être pour le bel art du chant 
que Rubini devienne un David, Tamburini un Ligier et Grisi une Paradol. – Mais 
voulez‑vous qu’un acteur d’opéra ne soit qu’un automate à musique et qu’il ne 
nous fasse entendre que des gargouillades ? Ceci est un des nombreux argumens 
de  ces  demi‑savans  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qu’il  est  si  facile  de 
réduire à zéro. Ces braves gens de lettres ont une foule de questions qu’ils posent 
d’une façon dogmatique, et auxquelles les hommes compétens ne répondent pas 
souvent,  parce  qu’il  faut  employer  une  langue  que  leurs  adversaires  ne 
comprennent pas toujours. Si vous leur parlez d’un mi bé‑  // 295 // mol [bémol] 
ou d’un ré dièse, d’une quinte ou d’une quarte, ils vous accusent de pédantisme 
et  vous  disent  qu’on  ne  doit  point  parler  de  cet  art enchanteur  avec  des mots 
techniques. Quoi qu’ils fassent, cependant, la presse musicale se constitue chaque 
jour,  et  les  enfileurs  de  phrases  harmonico‑métaphysiques  finiront  par  être 
réduits au silence, malgré ce grand axiome en vertu duquel ils divaguent depuis 
si  long‑temps : On  juge  toujours bien d’un art d’après  les sensations qu’il vous 
fait  éprouver.  Ainsi  connaître  les  mystères  du  contrepoint  et  de  la  fugue, 
l’étendue  des  différentes  voix,  se  familiariser  avec  le  doigté  de  chaque 
instrument, être versé dans le style de chaque compositeur, avoir essayé l’art du 
chant pour  en apprécier  toutes  les difficultés  et  savoir  à propos  se  servir de  la 
voix de poitrine, de tête ou mixte,  juger des effets de ces différens caractères de 
voix  et  en  signaler  les  défauts  et  les  qualités  dans  un  exécutant,  tout  cela  est 
surabondant  ou  inutile  pour  écrire  un  feuilleton  musical.  Ces  messieurs  sont 
dans  la  catégorie  de  ce  jeune  gentilhomme  d’autrefois  à  qui  l’on  demandait : 
Savez‑vous  jouer du violon, monsieur  le chevalier ? – Du violon ?  je ne sais ;  je 
n’y  ai  jamais  pensé ; mais  probablement  que  si  j’essayais….  – C’est  à  peu  près 
ainsi que s’exerce la critique musicale dans la plupart de nos journaux. 
 
  Et  maintenant,  pour  vous  parler  de  l’événement  le  plus  important  du 
monde musical, nous essaierons de vous donner une appréciation du  talent de 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Duprez,  de  ce  Thalberg  vocal,  de  ce  lion  du  moment,  comme  on  dirait  en 
Angleterre. 
 
  Si la passion exagère ou fausse le jugement de la plupart de nos journaux 
politiques,  la  camaraderie  ou  la  vénalité  font  faire  de  l’enthousiasme  à  froid  à 
tous nos journaux littéraires ; et si l’on y joint l’ignorance de la matière dont nous 
venons de parler, on conviendra qu’il faut que le public de Paris ait un sens aussi 
droit  qu’exquis pour  résister  à une pareille  ligue. La mystification  était, dit‑on, 
un plaisir de société au temps du directoire : de nos jours c’est une vaste science 
exercée,  enseignée  par  tout  individu  portant  plume  de  journaliste.  La  presse 
littéraire et dramatique est une bonne fille, une véritable courtisane qui fait et dit 
tout  ce qu’on veut. Donc, pour  en revenir  à Duprez, nous ne vous  raconterons 
pas sa vie : la biographie d’un chanteur est toute dans les émotions qu’il donne à 
ses  auditeurs.  Et  d’abord, Duprez  est‑il  un  chanteur  dans  toute  l’acception  du 
mot ?  Comme  nous  ne  voulons  pas  être  accusés  de  cette  vénalité  ou  de  cette 
camaraderie  que  nous  venons  de  signaler,  nous  répondrons  franchement  que 
non. 
 
  L’art du chant se compose de deux qualités indispensables : l’expression et 
l’agilité. L’une est un don de la nature, c’est l’âme musicale ; l’autre s’acquiert par 
l’étude.  C’est  le  piano  sous  les  doigts  de  Listz  [Liszt],  le  violon  sous  l’archet 
compassé de Lafont, la flûte produisant des milliers de notes par seconde sous la 
langue bavarde et le souffle véloce de Drouet. 
 
  La voix, cet instrument divin donné à l’homme pour séduire et charmer, 
se  cultive,  se  modifie  et  se  perfectionne  comme  la  démarche  ou  l’élocution. 
Duprez a la plus précieuse de ces qualités, l’âme musicale, ce don du // 296 // ciel 
qui vous soumet les cœurs ; l’expression enfin : mais il n’a point acquis l’agilité, 
la  flexibilité,  cette  brillante  vocalisation  que  possèdent  à  un  si  haut  degré  de 
perfection Rubini et  surtout Tamburini. Duprez  touche, émeut son auditoire, et 
s’il l’étonne, l’enlève, c’est moins par la richesse de son exécution vocale que par 
l’effet dramatique qui  séduit  le gros du parterre, mais dont  les hommes à  sens 
exquis font toujours bon marché, persuadés qu’ils sont que cet effet scénique ne 
s’obtient qu’au détriment de la méthode, de la pureté du style, de la légèreté et 
du goût. Aussi nous pensons que le critique, fort compétent du reste, de la Revue 
de  Paris,  se  trompe  en  disant  que  les  moyens  et  le  talent  de  Nourrit  sont  en 
opposition fréquente avec les ressources de Duprez. Nous pensons au contraire 
qu’il y a une similitude, sinon parfaite, du moins assez étendue dans une infinité 
de points et dans l’ensemble du talent de ces deux chanteurs, ou plutôt entre ces 
deux acteurs lyriques. Il est vrai de dire cependant que Duprez est comédien par 
la musique, tandis que Nourrit l’est peut‑être plus par les paroles et la situation 
que par l’art de chanter ; nous doutons que Duprez, ainsi qu’on l’a dit, fasse une 
révolution  dans  le  chant  à  l’Académie  royale  de  musique.  Sa  méthode  et  le 
caractère de sa voix le rendent plus propre à la musique sacrée qu’à la musique 
de théâtre ;  il a la pureté,  l’élégance des formes angéliques qu’il faut avoir pour 
bien  dire  Jomelli  et  Palestrina,  mais  il  n’a  point,  ou  du  moins  ne  nous  a  pas 
encore montré l’audace du trait, le circolo‑mezzo, strident que réclame la scène. 
Duprez  est  appelé  à  continuer Nourrit  avec quelques  notes  différentes  dans  la 
voix, comme aussi avec une méthode plus étendue, des formes et un style plus 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musical. Les chanteurs peuvent  se ranger dans deux catégories bien distinctes : 
les  voix  timbrées,  dans  lesquelles  il  faut  placer  Levasseur,  Dérivis,  Massol  et 
Mme Casimir ; puis les voix non timbrées, telles que celles de Ponchard, Chollet 
et Mme Damoreau [Cinti‑Damoreau]. Ces voix sont douces, expressives, suaves ; 
c’est  dans  cette  dernière  catégorie  que  se  trouve  la  voix  de  Duprez.  Ces  voix 
flattent, séduisent, mais n’éblouissent pas, à moins que par une étude constante 
et  de  tous  les  jours  elles  ne  parviennent  à  acquérir  cette  vocalisation  hardie  et 
brillante,  cette  hardiesse,  cette  flexibilité,  qui,  jointes  à  l’âme musicale,  font  de 
Mme  Damoreau  [Cinti‑Damoreau]  la  première  cantatrice  de  l’Europe.  Nous 
désirerions  voir  Duprez  entrer  dans  cette  voie  d’étude,  et  ne  pas  trop  se 
persuader, au milieu de l’étourdissant concert de louanges dont il est environné, 
qu’il est à l’apogée de l’art du chant. Un homme dont l’âme est bien placée, dont 
le  caractère  est  fier,  peut  fort  bien  se  faire  tuer  s’il  ne  sait  point  se  servir  d’un 
instrument  qu’on  nomme une  épée,  s’il  ne  s’est  point  familiarisé  dans  l’art  de 
l’escrime : eh bien, la vocalisation est l’escrime de l’art du chant. Duprez répond 
à cela, comme  il nous en a déjà fait  l’objection à nous‑même, que  les chanteurs 
ainsi que les compositeurs italiens paient un large tribut à l’effet dramatique, et 
négligent depuis quelque temps la vocalisation que nous appelons en France la 
roulade.  Cela  prouverait  tout  au  plus  que  l’Italie  abandonne  une  des  plus 
brillantes parties de l’art musical pour copier le goût français. Cette tendance est 
// 297 // flatteuse pour notre amour‑propre national, mais elle n’en est pas moins 
inquiétante pour nos  chanteurs‑acteurs qui  s’usent  rapidement  à  ce  jeu. Le  son 
qui  s’émet  avec  force  peut  être  énergique,  passionné,  mais  on  peut  le  classer 
aussi  parmi  les  cris  dramatiques :  il  fatigue,  il  éraille  la  voix ;  si  vous  vous 
renfermez  dans  le  cantabile  large  et  passionné,  vous  vous  exposez  à  rester 
stationnaire comme Alexis‑Dupont, qui possède sans contredit la plus belle voix 
de  ténor  que  nous  ayons  en  France,  et  qui,  lui‑même,  par  l’absence  de 
vocalisation,  est  beaucoup  mieux  placé  dans  les  messes  de  M.  Cherubini  que 
dans la musique sensuelle et passionnée de Rossini. 
 
  Il  tarde aux véritables amateurs du chant de voir Duprez aborder le rôle 
du  comte Ory  ainsi  que  celui  de  don  Juan  [Don Giovanni].  Le  premier  de  ces 
rôles, qu’au reste il a importé en Italie, offre des ressources, quoiqu’il ait été écrit 
pour  Nourrit,  et  nous  verrons  bien  si  notre  nouveau  ténor  saura  y  réunir  la 
légèreté à la brillante rapidité du mouvement. Ce n’est qu’à cette condition qu’il 
peut espérer de mériter le titre de Rubini français qu’on lui a décerné peut‑être 
un  peu  légèrement, mais  que  nous  ratifierons  avec  plaisir  aussitôt  qu’il  l’aura 
conquis. Son organisation si exquise, ses excellentes études musicales, l’émission 
si  franche de  sa voix  si  bien posée,  la  justesse  irréprochable de  son  intonation, 
l’inflexion si dramatique de cette intonation sont des qualités rares et précieuses 
qui nous font penser que Duprez sera un second Garat pour la France ; et s’il a le 
courage d’opposer aux louanges maladroites un travail incessant sur la partie de 
l’art qui ne lui est pas familière, nous lui garantissons un brillant avenir de gloire, 
de couronnes et d’or. 
 

              Henri BLANCHARD 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THÉATRE DE L’OPÉRA 

Début de Duprez dans les Huguenots 
 

Cette représentation des Huguenots, qu’on appelait la grande épreuve de 
Duprez, vient enfin d’avoir lieu ; et le succès de l’habile chanteur dans ce rôle de 
Raoul,  si  différent  de  celui  d’Arnold,  a  été  brillant  et  complet.  Avec  quelle 
difficulté les artistes mêmes les plus doués des qualités propres à impressionner 
vivement  les masses parviennent à arracher l’assentiment de certains critiques ! 
Ce mot d’épreuve, appliqué au second rôle dans lequel Duprez allait se montrer, 
en  est  témoin.  N’avait‑il  donc  pas  assez  dépensé,  dans  Guillaume  Tell,  de 
sensibilité  exquise,  de  fougue,  de  passion,  de mélancolie,  n’avait‑il  pas montré 
assez d’habileté technique, de largeur de méthode, de netteté de prononciation ? 
Sa  voix  n’y  avait‑elle  pas  paru  une  des  plus  rares,  sous  le  triple  rapport  de 
l’expression,  du  timbre  et  de  l’étendue ?  Bien  peu  de  gens,  sans  doute, 
répondraient aujourd’hui négativement. Eh bien donc, l’épreuve était faite, et la 
supériorité de Duprez ne pouvait  plus  être mise  en question. La différence  est 
grande,  je  le  sais,  entre  le  style  de  Meyerbeer  et  celui  de  Rossini ;  mais  en  y 
regardant  bien,  on  pouvait  reconnaître,  ce me  semble,  que  l’artiste  capable  de 
comprendre  le  rôle  d’Arnold,  comme  l’a  compris  Duprez,  était  trop  riche  de 
facultés  diverses  pour  faiblir  dans  la  nouvelle  tâche  qui  lui  était  imposée.  La 
musique allemande, après tout, est de la musique, comme la musique italienne, 
et l’artiste véritable, celui dont l’organisation puissante a été développée par une 
bonne  éducation,  eût‑il  des  habitudes  prises  et  des  sympathies  plus  ou moins 
vives  pour  l’une  ou  pour  l’autre,  gardera  toujours  son  rang,  quel  que  soit  le 
maître  dont  il  deviendra  l’interprète.  Lablache  est  un  bouffe  sans  pareil,  il 
affectionne particulièrement  les  rôles  tels que  celui de Campanone de  la Prova 
[La  prova  d’un  opera  seria].  Eh  bien !  qu’on  lui  donne  à  chanter  un  jour  le 
Commandeur  [Commendatore] de Don  Juan  [Don Giovanni]  ou  le grand‑prête 
d’Alceste,  et  l’on  verra  si  Gluck  et  Mozart  l’inspireront  moins  bien  que  les 
compositeurs italiens. 

 
Il  est  vrai  que,  pour  Duprez,  M.  Meyerbeer  a  dû  retoucher  quelques 

passages du rôle de Raoul ; mais il eût été dans le cas de faire également bien des 
changements  analogues  si  l’inverse  avait  eu  lieux,  c’est‑à‑dire,  si  le  rôle,  écrit 
d’abord pour Duprez, avait ensuite été offert à Nourrit. C’est une vérité triviale 
pour  les  musiciens,  que  la  majorité  des  amateurs  n’ignore  même  plus 
aujourd’hui :  la  plupart  des  voix  de  ténor  n’ont  entre  elles  de  commun que  le 
nom.  Il  était  donc  tout  simple  de  retoucher  quelques mesures,  pour  diminuer, 
plus ou moins, une voix comme celle de Duprez dans les compositions qui ne lui 
furent  pas  destinées  dans  l’origine.  A  mon  avis,  on  ne  saurait  qu’avec  une 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extrême  réserve  se  permettre  de  changer  ainsi  le  texte  des  ouvrages  dont  les 
auteurs sont morts ; et personne au monde, fût‑ce un génie de premier ordre, ne 
saurait éviter en pareil cas le reproche de témérité, d’orgueil ou de profanation. 
Mais  quand  l’auteur  lui‑même  remet  la main  à  son œuvre,  je  ne  vois  pas  trop 
comment  on  pourrait,  sans  injustice  faire  au  chanteur  un  reproche  des 
modifications  que  ses  facultés  spéciales  ont  nécessités.  Quoi  qu’il  en  soit,  la 
transposition de la romance du premier acte, celle de la phrase du duo : « Tu l’as 
dit, oui, tu m’aimes, » et une coda chaleureuse, ajoutée à l’air du cinquième // 176 
// acte, constituent, je crois, la totalité de ces prétendus bouleversements dont on 
fait tant de bruit. Je me trompe, M. Meyerbeer vient d’ajouter à la partition des 
Huguenots un délicieux pas de trois, qui n’avait point encore été exécuté. Il faut 
espérer  que,  pour  ce  morceau  du  moins,  Duprez  sera  mis  hors  de  cause. 
Mesdames Alexis Dupont, Pauline Leroux et Fitzjames l’ont dansé avec autant de 
verve que de grâce. Le rôle de Raoul de Nangis ne présente pas, dans  les deux 
premiers  actes,  de  situations  propres  à  faire  briller  le  chanteur.  A  part  la 
romance,  la  charmante  cavatine  « Sous  le beau  ciel de  la Touraine »  et un petit 
duo avec Marguerite, dans  tout  le  reste Duprez n’  a pu  se  faire  applaudir que 
pour des mots, des notes isolées et des fragments de phrases ; mais au septuor du 
combat  sa  place  dans  la  partition  s’élargit  et  son  triomphe  commence.  Il  a  dit 
avec une admirable fermeté le thème : « En mon bon droit j’ai confiance » ; l’élan 
vigoureux du milieu : « Et bonne épée et bon courage » avait laissé quelque chose 
à désirer à la première représentation ; à la seconde, Duprez l’a attaqué de façon 
à se faire applaudir spontanément de toute la salle. Il été sublime au grand duo 
du quatrième acte ; et, son immobilité aux genoux de Valentine, quand il entend 
le beffroi annoncer le massacre de ses frères, son cri d’horreur en revenant à lui, 
le  brusque mouvement  qui  le  fait  se  relever  et  bondir  en  arrière  comme  sous 
l’impulsion soudaine d’un ressort, et la déchirante expression qu’il a mise dans la 
phrase : « Vienne la mort, puisqu’à tes pieds je puis l’attendre », tout cela a paru 
d’un dramatique achevé, et fait honneur à l’action autant qu’au chant de Duprez. 
Aussi, la toile était baissée à peine que les cris de tout l’auditoire ont ramené sur 
la scène  l’artiste et  sa digne émule, mademoiselle Falcon, qui, de  l’avis général, 
ne  s’était  encore montrée  avec  tant  d’avantages.  Sa  voix  a  beaucoup  gagné  en 
volume, en timbre et en éclat ; les cordes basses sont plus sonores et plus pleines, 
l’expression des  sons  élevés  est  plus  saisissante,  en  un mot,  c’est  un  talent  qui 
progresse évidemment en tout sens.  

 
Mme Dorus‑Gras  est  bien avant  aussi dans  les bonnes grâces du public, 

depuis  les  dernières  représentations  de Guillaume  Tell  surtout ;  il  semble  que 
l’arrivée de Duprez, en lui donnant de bons exemples, lui ait porté bonheur. Il est 
juste d’ajouter que Mme Dorus [Dorus‑Gras] aime son art, et poursuit le cours de 
ses études avec une constance et un courage dignes de tous éloges. On voudrait 
bien pouvoir en dire autant de Mlle Flécheux, dont la voix perd en étendue, en 
force et en justesse avec une effrayante rapidité, ce dont le public l’avertit chaque 
soir  d’une  façon  peu  galante.  Les  chœurs  ont  commis  plusieurs  fautes  assez 
graves,  au  troisième  et  au  dernier  acte,  et  l’exécution  des masses  en  général  a 
paru un peu négligée. 

 
L’immortelle  scène  de  la  conjuration  a  seule  été  rendue  d’une manière, 

sinon tout à fait digne de l’œuvre, au moins exacte et satisfaisante. Le chœur de 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la bénédiction de poignards et la stretta suivante sont deux merveilles musicales 
dont on ne saurait parler de sang‑froid, et qui exposent le critique à tomber dans  
un  défaut  incompatible,  dit‑on,  avec  sa  triste  profession,  l’enthousiasme. Nous 
nous  abstiendrons  donc  d’en  parler  de  nouveau.  Malgré  les  taches  que  nous 
venons de signaler dans quelques parties de  l’exécution des Huguenots,  taches 
qui  ont  disparu  à  la  deuxième  et  3e  représentation,  M.  Meyerbeer  doit  être 
heureux du succès de Duprez. Ce succès est  remarquable en ce que le chanteur 
n’a eu que quinze jours pour apprendre son rôle, et une répétition générale pour 
le mettre  en  scène ; d’où  l’on peut  conclure  qu’aux  représentations prochaines, 
Duprez, plus libre dans son allure, s’élèvera de plus en plus. 

 
            H. BERLIOZ. 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MISCELLANÉES. 

I.  
DUPREZ. 

   
  Une  des  fortunes  de  théâtre  les  plus  éclatantes  et  les  plus  rapides  de  ce 
temps est, sans contredit, celle du chanteur Duprez. Tandis que la renommée de 
la  plupart  des  artistes  s’accroît  par  degrés  successifs,  celle  de  Duprez,  au 
contraire,  a  jailli  à  l’improviste,  comme  l’éclair,  a  tonné  tout  à  coup,  comme  la 
foudre.  Ce  n’est  pas  que  Duprez  n’eût  acquis,  depuis  longtemps  déjà,  par  de 
fortes études, des épreuves multipliées et des lueurs d’un grand talent, des titres 
réels  à  la  gloire.  Mais  tous  ces  préludes,  toutes  ces  promesses  du  chanteur 
français s’étaient révélés à un autre pays que le sien ; Duprez avait développé et 
mûri  son  talent  sous  le  ciel  de  l’Italie ;  c’est  en  Italie  qu’il  avait  remporté  ses 
premiers triomphes. Or comme l’Italie n’a plus aujourd’hui l’initiative dans l’art, 
cette  terre  déchue  avait  pu  susciter  des  ovations  et  décerner  des  couronnes  à 
Duprez, sans vulgariser toutefois la renommée de son talent. A Paris l’on savait 
vaguement qu’un  ténor  français brillait  sans  rivale,  en  l’absence de Rubini,  sur 
toutes  les  scènes  de  la  péninsule ;  mais  c’était  tout,  et  les  renseignements 
n’allaient pas plus loin. La veille de son début à l’Opéra, le nom de Duprez était 
encore  obscur,  son  talent  douteux  et  entouré  de  //  478  //  prévention.  Le 
lendemain, ce nom était devenu célèbre, et ce talent brillait comme le soleil. 
 
  L’étonnement  admiratif  où  Duprez  jeta  Paris  tout  entier,  lors  de  ses 
premiers  débuts,  fut  d’autant  plus  grand,  que  le  résultat  de  son  apparition 
n’avait  pu  être  complètement  pressenti.  Pour  la  plupart,  en  effet,  de  ses 
nouveaux  admirateurs,  le  talent  de  Duprez  avait  manqué  jusque‑là  d’aucune 
révélation antérieure ; et quant aux autres, s’ils en savaient quelque chose, c’était 
pour se souvenir que Duprez avait été, dix ans auparavant, sifflé outrageusement 
sur  le  théâtre  de  l’Odéon.  Ils  se  rappelaient  encore  que  le mince  filet  de  voix, 
dont ce chanteur était pourvu à cette époque, n’avait pu suffire à remplir la salle 
de l’Opéra‑Comique, dont il fut banni sans pitié. Or l’on se prenait difficilement à 
croire  que  ce  fût  là  cette même  voix  douée maintenant  d’un  timbre  si  large,  si 
puissant et si expressif. C’est que la prévention, qui est tout à la fois aveugle et 
tenace, admet peu aisément ces transformations du talent auquel le travail et  la 
volonté font une seconde nature. 
 
  La  vie  de  Duprez  offre  cela  de  remarquable  qu’elle  est  une  sorte 
d’enseignement  en  action  pour  les  jeunes  talents  qui  se  découragent  et  les 
vocations qui doutent d’elles‑mêmes. Aucun artiste n’a eu, on peut  le dire, des 
commencements plus humbles, plus indécis, plus pénibles. Enfant du peuple, et 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doué, malgré  tout, d’un vif  sentiment pour  la musique,  il débute par un échec 
dans un concours du Conservatoire. Bientôt, plus heureux, il est reçu à l’école de 
Choron, et, à force d’étude et de courage, ne tarde pas à se faire remarquer parmi 
les élèves de ce savant instituteur, comme l’un des mieux disciplinés et des plus 
naturellement musiciens. Son premier essai en public a lieu au Théâtre‑Français, 
dans  les  chœurs de  l’Athalie  de Racine,  où  le  caractère  expressif de  sa voix de 
soprano est facilement remarqué. Mais voyez un peu la fatalité. Arrivé à cet âge 
où tout change et se renouvelle en nous, le jeune Duprez s’aperçoit que la nature 
trahit  ses efforts. Pendant qu’il possède une âme capable de sentir vivement,  il 
est  réduit  de  plus  en  plus  à  un  organe  impuissant  pour  la  servir.  //  479  // 
Maintenant que  tous  les  secrets de  son art  lui  sont  accessibles,  il  risque  fort de 
voir ces précieux avantages demeurer stériles pour le but qu’il se propose. Pour 
tout dire, à  lui qui veut être chanteur,  la voix manque, et  force  lui est, pendant 
quelque temps, de donner une autre issue à ses facultés. Ne pouvant exprimer la 
pensée d’autrui, il s’attache à recueillir sa propre inspiration ; inhabile dès lors à 
dire  les hymnes  religieuses des grands maîtres,  suivant  la pratique  spéciale de 
l’école Choron, il compose lui‑même des motets, des cantiques, des cantates ; et 
forcé d’abdiquer son rôle de chanteur, il prend celui de maître de chapelle. 
 
  Plus tard, lorsque poussé par son invincible destin, il veut aborder la scène 
lyrique, les mêmes déceptions l’attendent dans cette position nouvelle. Chanteur 
de  talent  et  d’une  belle  méthode,  il  échoue  à  cause  de  son  organe,  et  malgré 
quelques  rôles  heureusement  créés,  ses  succès  sont  plus  que  douteux.  Dès  ce 
moment, nul n’éprouve plus que lui de vicissitudes et de revers ; nul n’a mieux le 
droit de se plaindre des rigoureux caprices du public, et du despotisme imbécile 
des entrepreneurs dramatiques. Les sifflets même ne manquèrent pas à celui qui 
devait  provoquer  un  jour  tant  de  frénétiques  applaudissements ;  et  l’on  peut 
dire, sans trop de métaphore, que son bruit discordant fut la première harmonie 
qui  accompagna  son entrée dans  la  carrière dramatique. Mais Duprez  se  raidit 
contre  toutes  ces  difficultés  au  lieu  de  s’en  laisser  abattre.  Repoussé  dans  son 
pays,  il  le  quitta,  non  sans  regret,  mais  avec  courage,  et  cette  voix  qu’on  lui 
refusait, avec quelque raison peut‑être, il s’en fut la chercher sur la terre classique 
des chanteurs. 
 
  En Italie, l’existence de Duprez fut une lutte chaque jour, de chaque heure. 
Là  il  conquiert  ses  grades  dramatiques,  un  à  un,  comme  un  vrai  soldat  de 
fortune ; il dispute pied à pied le terrain des succès et des triomphes : à la merci 
des  directeurs  avides,  il  se  laisse  retrancher  la  meilleure  part  du  fruit  de  son 
travail, sauf à prendre plus tard de légitimes revanches. // 480 // Pour mériter la 
faveur du public,  sa mémoire  fait des prodiges  et  s’empare bientôt de  tous  les 
rôles du  répertoire. Quand  il ne peut rester  le premier,  il devient  sans peine  le 
second, et  laisse volontiers sa vanité dans  l’ombre, pourvu que son  talent brille 
sans  conteste.  Il  joue  ainsi  sans  cesse  ni  repos,  en  dépit  de  la maladie  et  de  la 
fatigue,  et  il  va, hors d’haleine, d’une ville  à  l’autre, de Milan à Venise, puis  à 
Gênes, à Bergame, à Lucques, à Trieste, à Florence, à Rome et à Naples. Chemin 
faisant,  il  s’essaie dans  tous  les ouvrages qui ont vogue  en  Italie,  c’est‑à‑dire  il 
Pirata,  Guillaume  Tell,  la  Muette  [La  Muette  de  Portici],  Anna  Bolena,  la 
Sonnambula, et bien d’autres encore ; il remet au jour, il reproduit à sa façon les 
rôles  déjà  tentés  avant  lui,  aussi  bien  qu’il  en  crée  de  nouveaux.  Bientôt  son 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autorité devient telle, que les compositeurs écrivent expressément des ouvrages à 
son intention. Ainsi fait Donizetti dans sa Lucia di Lammermoor, où Duprez crée 
heureusement un  rôle, dont  il  a, depuis,  redit quelques  fragments  avec  tant de 
puissance à  l’Opéra de Paris. Et c’est au milieu de  toutes ces  luttes, de  tous ces 
efforts, de toutes ces fatigues même, que la voix du ténor français acquiert cette 
ampleur  et  cette  puissance  expressive  qui  nous  charme  et  nous  étonne 
aujourd’hui. C’est dans le calice amer d’une vie tourmentée qu’il aura ainsi puisé 
le philtre magique de son talent. 
 
  Au reste, il ne faut pas s’y méprendre. En tout ce qui tient au domaine de 
l’imagination  et  du  sentiment,  avoir  souffert  est  une  condition  nécessaire, 
indispensable, pour exprimer avec force et vérité l’art dont on se fait l’interprète, 
le  rôle qu’on est appelé à  remplir. On peut bien, il est vrai, avec  les seuls dons 
naturels et le secours d’une instruction spéciale, obtenir des écrivains diserts, des 
musiciens  ou  des  peintres  habiles,  c’est‑à‑dire  des  artisans  de  parole  et  des 
fabricants de mécanisme ; mais  la pratique  seule des  émotions  réelles de  la vie 
donne les auteurs éloquents et les artistes passionnés. C’est uniquement dans les 
épreuves douloureuses que  l’âme humaine se  trempe solidement et se ductilise 
tout à la fois comme dans un creuset d’acier. L’artiste principalement y // 481 // 
acquiert  ce  mouvement  du  sang,  cette  sensibilité  de  fibres,  et  cette  vertu 
pathétique si fertile en émotions. 
 
  Transporté  par  la  toute‑puissance  de  ses  succès  italiens  sur  la  scène  de 
l’Opéra, Duprez abordait dès lors une série d’épreuves toutes nouvelles. Il avait à 
surmonter des  écueils bien autrement périlleux que  tous  les précédents  écueils 
semés jusque‑là sur la route. C’étaient des suffrages plus rebelles à conquérir, des 
préventions systématiques à dissiper, des préjugés enracinés à vaincre ; c’était, en 
un mot, toute une réputation à refaire, toute une gloire à élever sur de nouvelles 
bases ; et l’on peut dire que le chanteur rejouait en ce moment, sur un seul coup 
de dé, toute sa fortune dramatique, acquise pièce à pièce en cent luttes diverses. 
Porter avec soi l’avenir tout entier du premier théâtre lyrique de la France, était 
chose  grave ;  mais,  succéder  à  un  rival  éprouvé  par  vingt  triomphes  dont  le 
dernier datait  de  la  veille,  n’établissait  pas moins  une  entreprise  aussi  difficile 
que  hardie.  Fort  heureusement,  Duprez  avait  un  talent  tout  opposé  à  celui  de 
Nourrit,  et  qui  déroutait  complètement  le  parallèle.  Duprez,  élevé  dès  son 
extrême jeunesse à l’école savante et sévère de Choron, y avait acquis de bonne 
heure  le développement profond du  sentiment musical,  et  comme d’ailleurs  sa 
voix était faible, il s’était attaché de préférence à la vérité d’expression. Nourrit, 
au contraire, formé, dès son début, au genre dramatique, doué d’une intelligence 
chaleureuse et passionnée, et possédant d’ailleurs un organe plus étendu, mettait 
plus en relief tout le mouvement extérieur du chant et de la déclamation. Le rôle 
d’Arnold  dans  Guillaume  Tell  par  lequel  débuta  Duprez,  sur  les  traces  de 
Nourrit,  était  tout  à  fait propre  à mettre  en  jeu des différences  aussi  tranchées. 
Dès  les  premières  phrases,  le  public  comprit  sans  peine  toute  l’originalité  du 
nouveau  chanteur ;  à  ces  pathétiques  accents  d’un  effet  si  nouveau,  il  se  sentit 
ému jusqu’au fond des entrailles. Duprez, en attaquant la fibre de son auditoire 
par  un  tout  autre  endroit  que  Nourrit,  avait  effacé  du  coup  le  souvenir  des 
émotions produites par son prédécesseur ; c’était parfaitement logique. S’il eût // 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482 // procédé par des moyens analogues, s’il se fût montré ressemblant, il n’eût 
rien changé, rien établi. 
 
  Mais,  ce  n’était  pas  tout  encore,  un  premier  succès  en  demandait  un 
second,  et  celui‑ci  un  troisième.  Duprez,  vainqueur  une  fois,  devait  l’être 
toujours, sous peine de mourir tout entier dans une seule défaite. D’ailleurs, les 
fidèles partisans de Nourrit se montraient récalcitrants, les esprits naturellement 
sceptiques  n’opéraient  leur  conversion  qu’avec  lenteur.  Accepté  sur  le  terrain 
qu’il  avait  une  fois  abordé,  Duprez  n’en  était  pas  moins  contesté  sur  tous  les 
points qu’il n’avait pas encore atteints. C’est ainsi qu’une série de tentatives sans 
cesse renaissantes et accomplies avec honneur, lui furent nécessaires pour gagner 
tous les suffrages sans réserve. 
 
  Pourtant Duprez a agi tant et si bien à la fin, que ses espérances même les 
plus hautes se sont trouvées dépassées. Son heureuse étoile l’a conduit en effet si 
loin, que, non‑seulement il a parcouru, sans chute ni faux pas, toutes les phases 
de  sa  difficile  carrière,  mais  encore  il  a  complètement  éclipsé  l’astre  de  son 
prédécesseur dans le ciel azuré de l’Opéra. C’est que les royautés de théâtre sont 
éphémères plus encore que les royautés politiques. L’infidèle public se souvient 
mal de ceux qu’il a jadis adorés, en présence de l’idole nouvelle et mieux parée 
qui s’offre à ses  regards ;  il  rejette sans scrupule  l’instrument usé à son service, 
alors qu’un autre instrument plus jeune et prêt à lui obéir, se place sous sa main. 
Il  semble que Nourrit,  en  s’éloignant des  lieux où  il  avait  si  souvent  triomphé, 
n’ait  point  laissé  de  trace  après  lui,  et  que  son  absence  soit  changée  en  exil. 
Lorsqu’on  pense  aujourd’hui  aux moissons  de  couronnes  qui  ombragèrent  ses 
adieux,  on  est  tenté  de  les  regarder  comme  une  sorte  de  tombeau  fleuri  où 
l’ensevelissait, par avance, la prévoyance instinctive de ses admirateurs. 
 
  Il  y  a  même  une  remarque  assez  singulière  à  faire.  A  cet  instant  qui 
rapproche  leurs  destinées  pour  les  mieux  désunir  ensuite,  Nourrit  et  Duprez 
exécutent une sorte d’évolution par suite de laquelle chacun d’eux se trouve mis 
à  la  place  de  //  483  //  l’autre.  Le  sort,  cet  habile  artisan  en  contrastes  et  en 
similitudes  de  toute  espèce,  établit  entre  ces  deux  hommes  une  réciprocité 
parfaite ;  désormais,  ils  sont  destinés  à  vivre  dans  un  état  de  continuelle 
antithèse. Ce que l’un a été, l’autre le deviendra à son tour, et ce que le premier a 
tenté,  l’autre  l’entreprendra aussi. Seulement,  il y a cette différence que chacun 
d’eux  finit  comme  l’autre  a  commencé.  Ainsi,  Duprez  aboutit  à  la  paisible 
suzeraineté de l’Opéra que Nourrit avait possédée tout d’abord ; et celui‑ci à son 
tour mène une vie vagabonde comme avait fait Duprez à ses débuts. Enfin, pour 
obéir jusqu’au bout à cette loi de réciprocité, Nourrit n’a point de repos qu’il ne 
soit  allé  jusqu’en  Italie,  ce  pays  témoin  des  premiers  triomphes  de Duprez ;  il 
pousse  jusqu’à Naples,  le dernier  terme où son rival ait conduit son pèlerinage 
d’artiste. Son ambition consiste maintenant à émouvoir, lui aussi, la fibre énervée 
des Napolitains que son rival a tant exaltés jadis, et dans ce but,  il demande un 
rôle  à  Donizetti  qui  a  déjà  écrit  plusieurs  ouvrages  pour  Duprez.  Pendant  ce 
temps, Duprez, qui est loin d’être en reste, donne le ton à l’Académie royale de 
Musique,  ainsi  que  Nourrit  l’a  fait  pendant  dix  années,  dirige  à  son  gré  le 
sentiment musical de son époque, et dicte des rôles aux compositeurs en vogue. 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 Depuis que Duprez a abordé la scène de l’Opéra, il s’est produit dans cinq 
rôles  principaux,  sans  compter  deux  ou  trois  autres  qu’il  n’a  fait  que  traverser 
sans  s’y  établir.  Arnold,  Eléazar,  Raoul,  Masaniello,  Guido,  telles  sont  les 
créations  que  Duprez  a  adoptées  de  préférence  pour  y  poser  et  développer  à 
l’aise  ses  ressources  de  chanteur.  Parmi  ces  cinq  rôles,  quatre  lui  venaient  de 
Nourrit,  à  l’intention  duquel  ils  avaient  été  créés.  Toutefois,  malgré  ce 
désavantage manifeste  à  l’égard  de  rôles  qui  n’avaient  point  été mesurés  à  sa 
taille, Duprez s’y est montré, un seul excepté peut‑être, supérieur à son rival. Il a 
su donner  à  chacune de  ses  créations   un  caractère différent, mais plus  réel,  et 
une  physionomie  plus  vraie  selon  nous.  Si  Duprez  n’a  pas  reproduit  certains 
mérites  qui  brillaient  dans  son  prédécesseur,  en  revanche,  il  nous  //  484  //  a 
dévoilé, par le procédé tout nouveau de son interprétation, mille beautés lyriques 
de détail que nous n’avions pas soupçonnées auparavant.  
 
  La  simplicité  pastorale  d’Arnold,  son  caractère  héroïque,  son  cœur 
affectueux se rapportaient parfaitement aux traditions dramatiques de Duprez, et 
devaient être compris aussitôt par  lui. En outre,  la musique de Guillaume Tell, 
où  l’inspiration  italienne  s’allie  si  heureusement  à  la  méthode  française, 
réunissait  les  conditions  les  plus  favorables  au  sentiment  lyrique  du  chanteur. 
Voilà  pourquoi  son  succès  y  fut  éclatant  et  décisif.  Le  rôle  d’Eléazar,  dans  la 
Juive, où  l’inspiration est beaucoup plus rare et  le  travail plus apparent, devait 
lui moins  convenir :  aussi  n’est‑ce  pas  sans  quelques  visibles  efforts  qu’il  en  a 
soutenu  le  pénible  fardeau.  Toutefois,  le  genre  sévère  et  solennel  de  cette 
musique laissait encore les plus heureuses chances au style large de Duprez ; et, 
dans  tous  les  cas,  reste  le  grand  air  du  4e  acte,  où  le  triomphe  du  chanteur  a 
toujours été complet.  
 
  Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  pensent  que  Duprez  a  faussé  et 
trivialisé le rôle de Masaniello. Nourrit avait fait de ce personnage une sorte de 
gentilhomme, et c’était bien à tort. Duprez lui a restitué son vrai caractère : il l’a 
montré  tel  qu’il  était  réellement  et  avant  tout,  c’est‑à‑dire  en  pêcheur  et  en 
lazzarone. Si les Huguenots ont été quelque peu défavorables à Duprez, sous le 
double rapport du chant et de la tenue dramatique, cela vient de ce que Duprez 
n’a point assez de souplesse, ni comme chanteur, ni comme acteur. La musique 
toute  allemande  des Huguenots,  où  la  mélodie  s’efface  constamment  sous  le 
travail  des  combinaisons  harmoniques,  cette  musique  brisée,  heurtée,  devait 
contrarier nécessairement les franches allures qu’affecte de préférence la voix du 
ténor  français.  Et  d’autre  part,  le  personnage  de  Raoul,  envisagé 
dramatiquement,  exigeait  plus  de  variété  et  de  nuances  qu’il  n’est  donné  à 
Duprez d’en fournir. Quant  à Guido, cette création, aussi simple que touchante, 
on peut dire que c’est la personnification la plus heureuse du talent de Duprez. 
Guido, par  sa  //  485  //  condition  et  son  caractère,  est de  l’espèce des héros que 
Duprez représente avec le plus de naturelle sympathie : Guido est le modèle des 
amants, naïf, sincère, passionné. Musicalement, ce rôle, tout élégiaque, renferme 
plusieurs  cantilènes  expressives  qui  s’ajustent  admirablement  à  la  voix  de 
Duprez. Pour tout dire, Guido a pleinement justifié l’espoir que le chanteur avait 
fondé sur un rôle de sa création. 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 Les principaux caractères de la voix de Duprez sont la franchise, l’ampleur 
et la vibration pénétrante. A sa diction accentuée, à son allure directe, il est aisé 
de reconnaître que cette voix a sa source dans le cœur et part du fond même des 
entrailles.  L’action  d’une  sensibilité,  sans  cesse  mise  en  jeu  lui  a  donné  ces 
inflexions tendres, expressives, touchantes et comme trempées de larmes, qui ont 
un  irrésistible  pouvoir.  Sa  merveilleuse  propriété  consiste  à  s’empreindre 
profondément  de  l’accent  particulier  à  la  passion  idéale,  et  de  se  mettre  au 
niveau du pathétique le plus élevé. Aussi la voix de Duprez nous paraît‑elle jetée 
dans le moule le plus favorable à l’expression dramatique. Les sentiments qui se 
montrent le plus fréquemment à la scène sont ceux dont la traduction est la plus 
familière  au génie du  chanteur. L’amour,  la plainte,  la douleur,  ou bien  encore 
l’exaltation du patriotisme, tous ces élans du cœur, toutes ces manifestations de 
l’âme  qui  provoquent  si  vite  et  si  infailliblement  les  publiques  sympathies, 
trouvent des échos admirables dans la voix de Duprez. 
 
  Duprez  réalise,  en  outre,  le  type  le  plus  parfait  et  le  plus  sincère  du 
chanteur qu’on puisse imaginer. En effet, pour l’homme dégagé de tout esprit de 
système, et d’ailleurs sensible et  intelligent,  le plus grand de  tous  les chanteurs 
doit être celui qui, tout en produisant les résultats les plus merveilleux de l’art, 
ne trahit aucune recherche, aucun effort, et paraît guidé seulement par la nature. 
Le  comble  du  talent  de  Duprez,  c’est,  avec  une  appropriation  complète  de  la 
science du chanteur, de dire  la phrase musicale  le plus simplement du monde, 
d’un  jet  en  apparence  spontané  et  comme  d’instinct.  Articuler  nettement, 
exprimer avec justesse et vérité, faire valoir avec // 486 // un soin exquis toutes les 
parties  essentielles de  la  déclamation,  telle  est  la mission  la  plus  important  du 
chanteur,  et  tel  est  aussi  le  mérite  éminent  de  Duprez.  Moins  souple,  moins 
élastique,  moins  coquet  que  Rubini,  dont  l’artifice  est  vraiment  prodigieux, 
moins actif, et d’organe moins étendu que Nourrit,  il est supérieur cependant à 
ses deux rivaux, par le côté des qualités essentielles et vraiment plus précieuses ; 
c’est‑à‑dire,  au premier, par  la  largeur du  style  et  la  sincérité de  l’émotion ;  au 
second, par  le  solide  tissu de  sa voix de poitrine  et  la puissance  expressive du 
chant. 
 
  L’arrivée  de  Duprez  à  l’Opéra  n’établit  donc  pas  seulement  un 
changement  de  nom  et  de  dynastie ;  c’est  encore  toute  une  révolution  dans  le 
système de chant dramatique. C’est la substitution d’une méthode simple, large, 
sentie,  à  cette  manière  tourmentée  et  trop  futilement  recherchée,  qui  avait 
prévalu jusqu’à ce jour. Que le goût national soit allé au‑devant de cette réforme 
et  l’ait  favorisée, ou bien seulement que la puissance du chanteur  lui ait acquis 
l’assentiment  public,  peu  importe ;  l’essentiel,  c’est  qu’elle  ait  triomphé.  Nous 
estimons qu’aujourd’hui le temps est passé, au théâtre, des points d’orge et des 
fioritures, vains ornements bons tout au plus pour le salon et le concert. La scène 
demande à être débarrassée de ces entraves puériles qui arrêtaient ou retardaient 
trop  souvent  l’action  dramatique  dans  sa  marche,  sans  aucun  profit  pour 
l’expression musicale.  Ce  qu’il  faut  au  drame  lyrique,  c’est  une  allure  simple, 
forte, accentuée, sans détour ni lenteur, un développement logique de son thème, 
une marche constante vers son but qui n’est autre que la conclusion de toutes les 
passions qu’il renferme. Quant à la musique, au milieu de tout ce mouvement de 
faits,  de  sentiments  et  de  discours,  son  rôle  doit  rester  celui  d’un  interprète 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toujours fidèle, toujours vrai, et n’exprimant jamais, en chaque circonstance, rien 
de  plus  ni  rien  de  moins  que  ce  qui  est  dans  le  drame même.  Or,  la  voix  de 
Duprez paraît admirablement propre à faire valoir la réforme dont nous parlons. 
 
  Toutefois,  Duprez  est  loin  de  se  trouver  sans  défauts,  et  ses  //  487  // 
défauts même  tiennent  intimement  à  ses  qualités.  Sa  belle  voix  de  poitrine  ne 
paraît  s’être  développée  dans  des  proportions  si  larges  qu’au  détriment  de 
l’étendue  générale.  En  effet,  sa  faculté  d’émission  se  borne  à  deux  octaves 
environ ;  et  comme  les  sons  de  tête  sont  à  peu  près  nuls,  tous  les  efforts  du 
chanteur,  pour  s’élever  au‑dessus  de  sa  région  naturelle,  n’aboutissent  le  plus 
souvent qu’à des cris impuissants qui n’ont rien de musical. En outre, le résultat 
inévitable de  cette  conformation de voix,  riche  et  timbrée, mais par  cela même 
peu  agile  et  peu  flexible,  c’est  de  porter  le  chanteur  à  adopter  partout  des 
mouvements trop lents et trop uniformes qui impriment au système général de 
son  chant  un  caractère monotone. Que  le  rythme  vienne  à  être  plus  pressé  en 
quelque  endroit,  que  la  situation  soit  plus  rapide  et  la  phrase  musicale  plus 
alerte,  la  voix  de  Duprez,  difficile  à  conduire  à  cause  de  son  ampleur  même, 
restera  infailliblement  en  chemin.  Quant  à  la  personne  extérieure,  Duprez  est 
d’une taille exiguë et d’une figure peu noble : d’où il résulte que, sous ce rapport 
comme  sous  d’autres,  il  ne  saurait  suffire  à  l’exigence  dramatique  de  tous  les 
rôles de son emploi. Le manteau royal, par exemple, s’ajuste mal à ses épaules, et 
le  casque  du  guerrier  ne  lui  siérait  nullement.  En  cet  état,  il  serait  urgent  que 
Duprez cédât à un autre la moitié d’un empire qu’il ne peut pas gouverner seul. 
Nous  avons  toujours  considéré  la  retraite de Nourrit  comme un malheur  pour 
l’Opéra,  même  depuis  les  triomphes  de Duprez.  Le  retour  du  premier  de  ces 
chanteurs serait d’autant plus souhaitable, que Nourrit a précisément les qualités 
qui  manquent  à  Duprez,  pendant  que  celui‑ci  possède  celles  dont  Nourrit  est 
dépourvu. Il ne sera jamais donné à ces deux artistes de se suppléer ; ils peuvent 
seulement se compléter l’un par l’autre. Il est bien question, à la vérité, de M. de 
Cadia [Candia] pour servir prochainement d’intérimaire à Duprez ; mais si M. de 
Cadia [Candia] se trouve avoir, comme on le dit, des facultés analogues à celles 
de Duprez,  nous  aurons  deux  voix  pareilles  au  lieu  d’une,  sans  que  la  lacune 
existante soit pour cela remplie. // 488 // 
 
  Quoi qu’il en soit, Duprez est arrivé aujourd’hui à ce point si désirable et 
si peu atteint, que la gloire couronne et que la popularité protège. Cette position 
sereine,  désormais  à  l’abri  de  toute  controverse  et  de  toute  attaque,  prescrit  à 
l’artiste  qui  l’occupe  de  nouveaux  devoirs.  Pendant  la  période  incertaine  des 
commencements et des débuts, toute la force du chanteur suffit à peine à porter 
la préoccupation  inquiète du  succès. Le  souci de  la  lutte,  la  recherche attentive 
des  suffrages,  le  désir  de  se montrer  dans  le meilleur  jour,  en  un mot,  tout  ce 
fiévreux  travail  d’épreuves,  traversé  de  chances  et  de  vicissitudes,  paralyse 
l’essor régulier du talent, trouble le développement paisible des facultés. L’artiste 
vit au jour le  jour pour le besoin du moment, et ne pense pas encore à l’avenir. 
Mais, lorsque plus tard il est entré dans la haute mer de la faveur publique, et se 
trouve affranchi des tourmentes de la côte, rien ne s’oppose plus à ce qu’il  jette 
autour de lui un regard calme, et enfle hardiment ses voiles ; car l’heure est alors 
venue d’étendre dans leurs plus grandes limites les champs de l’horizon. 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 On affirme que Duprez  travaille sérieusement sa voix à  l’heure qu’il est, 
qu’il  s’efforce d’en  étendre  le domaine,  et de  faire disparaître  les  imperfections 
qui  la  déparent.  Le  rôle  de Guido  montre  en  effet  quelques  traces  d’heureux 
efforts  tentés  dans  ce  sens.  Duprez  est  visiblement  possédé  de  l’ambition 
d’acquérir  quelques‑uns  des  sons  de  tête  délicieux  qui  faisaient  le  charme  de 
Nourrit, et que la nature lui a refusés. Cela est d’autant plus méritoire que, riche 
de son propre fonds, et enivré de succès, il pouvait s’endormir aisément au bruit 
harmonieux des louanges, sans rien tenter au delà. 
 
  Après  tant  de  témoignages  renouvelés,  tant  de  travaux  réussis,  Duprez 
n’était pas même au terme de ses épreuves. Ce n’était pas tout d’avoir été absous 
par les juges suprêmes de Paris, il fallait encore paraître devant le tribunal de la 
province,  juridiction  inférieure,  mais  non  moins  indispensable  pour  la 
confirmation  des  arrêts  en  matière  de  goût.  Depuis  plus  d’un  an  que  Duprez 
s’était montré pour la première // 489 // fois à l’horizon de l’Académie royale de 
Musique, Paris ne l’avait point lâché un seul jour, et la province s’était vue forcée 
d’accepter  la  réputation  du  chanteur  sur  la  foi  douteuse  des  échos  parisiens. 
Pourtant la province pensait avoir quelque droit à  juger par elle‑même, et voici 
plus d’un mois déjà que Duprez s’est mis en devoir de satisfaire un désir aussi 
légitime.  Lyon,  qu’il  a  choisi  tout  d’abord,  comme  pour  répondre  au  défi  des 
récents et glorieux souvenirs laissés par Nourrit dans cette ville, n’a point trompé 
ses espérances. L’empressement, non‑seulement de la population lyonnaise, mais 
encore de beaucoup de villes d’alentour, n’a pas été moins flatteur pour l’artiste 
que louable pour les habitants de ce pays. Le succès éclatant obtenu par Duprez à 
Lyon a une signification d’autant plus grande, que la population de cette ville ne 
passe point pour une admiratrice bien  fervente des beaux‑arts. Avoir  triomphé 
des  préoccupations  positives  d’une  cité  toute  industrielle,  avoir  ému  la  fibre 
rebelle des marchands d’indigo et des fabricants de soie, c’est là, sans contredit, 
un des plus merveilleux résultats qu’il soit donné au talent de produire. 
 
  Un fait qui démontre mieux que tous les raisonnements la puissance dont 
l’art est en possession de nos jours, c’est la glorieuse popularité qui ceint le front 
des grands artistes. A considérer les hommages qui leur sont décernés sous mille 
formes  séduisantes  ou  flatteuses,  et  par‑dessus  tout  le  prix  fabuleux  dont  on 
récompense  leur  talent, on ne peut se méprendre sur  la valeur qui doit  lui être 
attribuée. Voyez Duprez. Depuis qu’il  exerce  la  royauté du  chant,  il  n’est  sorte 
d’honneur qui ne soit allé au‑devant de lui. Il a fait tressaillir tous les cœurs les 
plus  inflexibles ;  il  s’est  vu  applaudir  par  les mains  les  plus  charmantes  et  les 
plus  blanches  de  tout  Paris.  On  s’est  occupé  de  lui  dans  tous  les  coins  de 
l’Europe ; son éloge a fatigué toutes les voix de la presse, son nom a éveillé tous 
les échos de  la  renommée. On  l’a étudié, analysé, commenté comme un rare et 
curieux  prodige.  Le  burin  du  graveur  comme  la  pierre  du  lithographe  se  sont 
émoussés à reproduire ses traits. Il a été // 490 // moulé en plâtre, taillé en marbre, 
coulé en bronze. Et, ce qui surpasse tout cela, c’est que lui, simple artiste, qui a 
commencé  par  recevoir  d’un  impresario  italien  800  fr.  pour  toute  une  saison, 
touche aujourd’hui le traitement d’un ministre d’état ou celui d’un maréchal de 
France. 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 Duprez est aujourd’hui à la veille d’aborder un rôle nouveau, et l’occasion 
va  se  présenter  une  seconde  fois  de  le  juger  dans  une  épreuve  plus 
particulièrement de  son  choix.  Suivant  toute  apparence,  le  résultat  lui donnera 
gain de cause avec surenchère. Ce que Duprez a fait, dit assez ce qu’il peut faire 
encore. Sa bonne foi d’artiste garantit en outre qu’il ne laissera rien au hasard de 
ce que peuvent revendiquer la conscience et l’étude. Nous savons combien c’est 
chose  rude  et  laborieuse  de  marcher  ainsi  sur  un  terrain  mouvant,  sans  cesse 
renouvelé, et qui, au premier vertige, à la moindre inadvertance, peut se dérober 
sous les pas. Mais, plus la position est haute, plus la responsabilité doit avoir de 
charges. D’ailleurs, chaque conquête ajoutée aux précédentes est un lien de plus 
qui rattache la fortune au sol. Monter sans cesse sur la brèche, redoubler d’efforts 
et de courage, en un mot, persévérer, tel est l’invincible devoir de tout homme de 
cœur. Amnistier les défaites et  l’obscurité de son passé par l’éclat du présent et 
l’ambition supérieure de l’avenir, ce doit être plus particulièrement le noble souci 
de l’artiste.  
 
              DESSALLES‑RÉGIS. 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DE 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(Troisième 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Nous  voici  arrivé  à  l’école  française,  si  bien  représentée  par  Duprez  et 

madame Damoreau  [Cinti‑Damoreau], à cette école qui commence à Garat, qui 
s’est  continuée par Martin, Ponchard, Levasseur, Chollet, madame Dorus‑Gras, 
et l’éloquent interprète qui fait le sujet de cet article. Un des premiers nous avons 
donné dans divers  journaux de  longues biographies  sur nos  artistes  chantants, 
qui depuis ont été imitées ou copiées. Nos articles sur Mme DAMOREAU [Cinti‑
Damoreau] de Monde dramatique, et notamment celui sur GARAT de la Gazette 
musicale,  nous  ont  offert  l’occasion  d’entrer  dans  de  larges  considérations  sur 
l’art du chant, sur son importance artistique, sociale et même philosophique.  

 
Les  chanteurs,  surtout  les  ténors  en  ce  moment,  sont  des  hommes 

exceptionnels ;  ils  se  partagent  avec  les  historiens  l’attention  publique. C’est  la 
double manie  du  jour,  on  veut  être  historien  ou  chanteur, mais  ténor  surtout, 
attend que si en écrivant l’histoire on pense arriver au fastueux prix récemment 
fondé à l’Institut par le baron Gobert, en travaillant l’ut de poitrine et le change 
large,  on  espère  se  faire  comme Duprez  cent mille  francs  d’appointements.  La 
différence qu’il y a entre ces deux professions, c’est qu’on naît chanteur et qu’on 
peut se faire historien. Avec des recherches, de la patience, un style naturel, aisé, 
et qui peut se colorer des innombrables chroniques et documents historiques qui 
sont  à  la  disposition  de  tout  le monde,  un  écrivain  quelque  peu  consciencieux 
peut prendre rang quand il le voudra parmi les nombreux annalistes des peuples 
de la terre ; mais il n’en est pas de même du chanteur qui doit être loué d’un sens 
physiologique exquis et unir l’action de ce système physiologique à l’inspiration 
artistique.  Et  qu’on  ne  pense  pas  que  le  chanteur  puisse  être  impunément 
ignorant  comme  quelques  personnes  paraissent  le  croire.  S’il  est  interprète 
d’Achille ou d’Agamemnon, du pieux Énée, d’un grossier baron du temps de la 
féodalité, ou d’un rigide huguenot du moyen‑âge, il faut qu’il se soit familiarisé 
avec  Homère,  Virgile,  Monstrelet,  Grégoire  de  Tours  ou  l’âpre  de  Luther.  Le 
grand  chanteur  revêt,  anime,  colore  de  sa  pensée  celle  du  compositeur ;  il  lui 
donne  la  poésie,  le  beau  idéal  de  la  vie,  tandis  que  l’historien  n’est  qu’un 
arrangeur de mots et de faits, un enregistreur de maximes, de sentences à l’usage 
des peuples qui n’en profitent guère. En s’éloignant du but de cette mission, qui 
est pourtant  la  sienne,  l’écrivain peut devenir un admirable  auteur dramatique 
comme Tacite,  ou  un délicieux  romancier  comme Walter  Scott,  et  faire  oublier 
ainsi  l’historien.  On  a  dit  naguère  fort  justement :  L’orateur,  l’homme  d’état 
supérieur,  l’écrivain  politique,  l’historien,  ne  sont  obligés  le  plus  souvent  qu’à 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bien  dire ;  l’artiste  qui  exécute  est  condamné  à  des  efforts  continuels,  inspirés, 
pour traduire les sentiments les plus dramatiques de la vie ; il est contraint d’être 
original,  sublime.  Le  public  laisse  les  musiciens  apprécier  les  beautés  de 
l’instrumentation ; mais il veut avoir à se lever en masse, à battre des mains en 
écoutant  de  grands  effets  produits  par  des  moyens  simples :  un  cri  de  l’âme 
exprimé par des sons rapides, par un accord ;  la révélation d’un mystère que le 
cœur enfouissait dans ces replis, par un trait de vive mélodie ; le son d’une voix 
éteinte, perdue dans le passé, par une note prolongée et mélancolique. L’homme 
qui  se met  à  la  disposition  du public  pour  créer  soudain  ces  effets,  ces  nobles 
choses,  subit des fatigues, des secousses, des harassements que  les écrivains les 
plus  laborieux, que  les hommes d’État  les plus occupés  et  les plus  attaqués ne 
ressentent pas. Nous avons dit ensuite en parlant de Garat : Et l’on croit que ces 
grands artistes qui,  jetant avec profusion de nobles et  touchantes  inspirations à 
leurs  semblables,  s’usent  à  chercher  incessamment  de  nouvelles  créations,  ne 
peuvent se mettre en parallèle avec ces hommes à hautes positions sociales qui 
nous  dotent  chaque  jour  de  quelques  lambeaux  d’institutions  que  leurs 
successeurs s’empressent de déchirer à leur arrivée au pouvoir ! Erreur. Nous ne 
sachions  pas  que  personne  s’oppose  et  trouve mauvais  que  les  concitoyens  de 
Rubini lui élèvent une statue : nous dou‑ // 531 // tons [doutons] qu’il en fût de 
même en Lombardie, sur une des places publiques de Milan, ou même dans sa 
patrie,  à  l’égard  de M.  de Metternich.  Il  est  donc  plus  grand,  plus  beau,  plus 
noblement  désintéressé  d’être  chanteur  célèbre  qu’habile  homme  d’État  ou 
scientifique  écrivain,  car  on  n’est  guère  que  vingt  ans  artiste‑exécutant  sur  la 
brèche de la célébrité, et l’on peut être historien toute sa vie. Ce n’est pas qu’il ne 
faille des études patientes et obstinées pour exceller dans ce bel art, si  la nature 
ne  vous  a  pas  créé  tout  d’abord  chanteur  comme Garat. Duprez  est  un  vivant 
exemple  de  la  forte  volonté,  de  la  persévérance  qu’il  faut  pour  arriver  à  la 
position qu’on se sent le droit d’occuper. Nous pourrions prendre dans un livre 
qui a été écrit par M. Elwart des détails sur l’enfance de ce célèbre ténor ; mais la 
véritable  biographie  d’un  chanteur  est  dans  ses  succès  de  tous  les  jours, 
cependant nous engageons les lecteurs curieux de tout ce qui est relatif à la vie 
des grands artistes de recourir à ce petit et intéressant volume. Ils y verront que 
Gilbert‑Duprez, né en 1803, à Paris, dans la rue Grenétat, est élève de Choron qui 
excellait  à  former  de  bons  musiciens,  et  surtout  d’excellents  chanteurs,  et  qui 
avait prédit que Duprez serait l’honneur de son école vocale. 

 
À l’âge de dix‑neuf ans, Duprez était ce qu’on appelle communément un 

ténor léger, c’est‑à‑dire qu’il vocalisait avec la plus grande facilité ; mais sa voix 
était sans âme et sans corps. Nous l’avons entendu à cette époque, et l’on n’aurait 
jamais  pu  penser  alors  que  sa  voix  et  sa  méthode  se  transformeraient  et 
deviendraient  ce  qu’elles  sont  devenues,  que  cette  voix  serait  un  jour  forte, 
puissante, dramatique ; la voix enfin du Suivez‑moi ! de Guillaume Tell. 

 
Après s’être essayé dans la carrière de compositeur, en 1828, Duprez partit 

pour l’Italie, où il avait été déjà, mais où il n’avait pas obtenu de succès comme 
chanteur ;  il y retourna après avoir  joué quelques opéras traduits, au théâtre de 
l’Odéon. Duprez peut revendiquer la gloire, si gloire il y a en cela, avec Donzelli 
et Moriani,  d’avoir  donné  une  nouvelle  face  à  l’art  du  chant,  de  l’avoir  rendu 
large et dramatique, de léger et brillant qu’il était, d’être parvenu, musicalement, 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à  toucher  au  lieu  d’amuser,  d’avoir  fait  prédominer  l’opéra  seria  sur  l’opéra 
buffa : cela a peut‑être donné plus d’importance à l’art musical. 

 
Ce  fut  à  Venise,  vers  1829,  dans  les  théâtres  de  San  Benedetto  et  de  la 

Canobiana,  à  Milan,  que  notre  premier  ténor  commença  à  se  distinguer  dans 
l’emploi des demi‑caractères. 1830 le vit encore à Milan, à Gênes et à Bergame, la 
patrie de Rubini. Il  lui fut difficile de lutter contre les souvenirs qu’avait  laissés 
l’illustre  ténor,  et  Duprez  eut  quelques  désagréments  par  suite  de  cette 
comparaison  qui,  à  cette  époque,  n’avait  pas  plus  le  sens  commun  qu’elle  ne 
l’aurait même aujourd’hui, car chaque artiste a une physionomie de talent qui lui 
est propre. 

 
Turin,  où  il  chanta  avec  un  grand  succès  Il  Pirata ;  Lucques,  où  il  joua 

Guillaume Tell ; Trieste, qui lui vit créer la Muette [La Muette de Portici] traduite 
en  italien,  et  enfin  le  théâtre Della Pergola, où  il  fit un brillant  succès  à  l’Anna 
Bolena  de  Donizetti,  qui  n’y  avait  point  réussi,  convainquirent  Duprez  et  ses 
amis qu’il était né pour être un tragédien lyrique ; et, définitivement lancé dans 
cette voie,  il alla à Rome et à Naples, qui l’applaudirent et mirent  le sceau à sa 
réputation. Dès lors sa carrière dramatique ne fut qu’une suite de succès pendant 
dix  années :  Il  joua  ou  créa  la Lucia  di  Lammermoor, de Donizetti,  le Lara,  de 
Ruolz, il Danao [Danao re d’Argo], de Persiani, Marfa de Coccia, etc., etc., avec 
plus  ou moins  de  bonheur  pour  i  maestri ; mais  toujours  avec  succès  comme 
chanteur ;  il donna même une sorte d’éclat au Bravo, de M. Marliani, directeur 
actuel du Théâtre‑Italien. 

 
L’Europe musicale qui, ainsi que le monde politique, a les yeux sur Paris, 

sait que c’est en 1837, et par Arnold, dans Guillaume Tell, que Duprez se montra 
sur notre première scène lyrique ; et depuis cette époque, il en est le soutien. Son 
succès,  sans  faire  oublier  celui  d’Adolphe  Nourrit  dans  le  même  rôle,  fut 
immense. Depuis, il s’est toujours tenu à la hauteur de ce brillant début, soit qu’il 
ait  joué des rôles déjà établis,  soit qu’il ait créé de nouveaux ouvrages. Éléazar, 
de  la  Juive, Raoul dans  les Huguenots, dans la première catégorie, et  le rôle de 
Guido dans la seconde, lui font le plus grand honneur. Il rappelle dans Éléazar 
l’acteur  anglais  Kean,  que  nous  avons  vu  il  y  a  douze  ans  à  Paris,  dans  le 
personnage de Shylock, du Marchand de Venise [The Merchant of Venice], qu’il 
jouait et mimait avec une si exacte vérité : c’est le même fanatisme, la même soif 
de  vengeance, mais  exprimés  en  accents  plus  poétiques  encore,  parce  que  l’art 
musical sert ici d’interprète. Rien de plus suave n’a été dit sur un théâtre que la 
romance de Guido : Pendant la fête une inconnue, comme l’air des tombeaux, est 
un modèle de douleur musicale, de mélancolie sombre et  terrible, d’expression 
dramatique. Nul n’avait dit jusqu’à ce jour le récitatif comme le premier ténor de 
l’Académie  royale  de  musique.  On  aimerait  cependant  à  lui  voir  faire  une 
économie de mouvements. Ce luxe de gesticulation lui donne une allure un peu 
trop méridionale. 

 
Avec  la  belle  voix  que  lui  a  départi  la  nature,  Duprez  s’est  mis,  par  le 

travail, à acquérir toutes les autres : voix mixte, voix de tête, etc., il connaît tous 
les artifices de  l’art du chant ;  il a même essayé dernièrement dans  la sicilienne 
de Robert  [Robert  le Diable], de se  transformer en ténor  léger,  trop  léger, peut‑
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être, car les notes ne sont pas assez mordues au passage, les traits assez accusés, 
et,  par  conséquent  pas  assez  brillantés ;  mais,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit, 
quelle suavité de mélodie dans la romance : Ah ! qu’elle est belle ! au quatrième 
acte ; et quel mélange de tragédie et de comédie dans tout le rôle ! Il y a dans ce 
talent varié bien des caractères à créer, bien des physionomies nouvelles à nous 
montrer.  Pourquoi  faut‑il  que  l’Opéra  ait  une  allure  si  solennelle,  et  qu’il  ne 
puisse nous montrer Duprez sous des aspects plus divers ! 

 
Madame Damoreau  [Cinti‑Damoreau] fera  le sujet de notre quatrième et 

dernier article sur les portraits donnés par la Gazette musicale à ses abonnés. 
 
            HENRI BLANCHARD. 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DUPREZ. 

 
  Ce serait faire à l’organisation physique de l’homme une trop large part, 
que de  considérer  le  talent des grands artistes  comme  le produit  spontané des 
dons heureux que la nature leur a départis. Un grand artiste peut devoir, et doit 
toujours beaucoup sans doute à ce hasard providentiel qui a mis en lui le germe 
des  facultés  qui  le  constituent  artiste ;  mais  il  doit  plus  encore  à  l’influence, 
souvent inaperçue et rarement perceptible, des sensations du premier âge ; et si, 
plus  tard,  un  travail  persévérant,  une  intelligence  opiniâtre,  n’étaient  venus 
féconder  ces  tendances,  résultat  instinctif  d’une  disposition  innée  ou  d’une 
impulsion  accidentelle,  le  grand  artiste  serait  resté  une  individualité  vulgaire 
accomplissant dans une profonde obscurité sa tâche sociale. 
 
  Cela  est  vrai  surtout  de  Duprez,  dont  nous  nous  proposons  dans  cette 
étude, de raconter la laborieuse vie, et d’apprécier le talent. Sa vie a été, pendant 
vingt ans, une lutte sans paix ni trêve ; son talent et sa gloire sont les nobles fruits 
de cette lutte qui honore son intelligence encore plus que son caractère. 
 
  Duprez est né à Paris, le 6 décembre 1806, dans la rue Grenétat. Son père, 
que  des  revers  de  fortune  avaient  récemment  frappé  dans  l’industrie  qu’il 
exerçait, avait déjà une nombreuse famille ; mais, quoique venu le douzième, le 
petit Gilbert Duprez fut l’objet de la même sollicitude que ses aînés, et il reçut la 
modeste éducation que les écoles du temps offraient aux enfans du peuple. 
 
  Les premières notions de la musique lui furent données par un ami de sa 
famille, qui avait cru reconnaître dans la mélomanie précoce de l’enfant quelques 
dispositions  heureuses.  Cette  initiation  prématurée  dut  être  conduite  avec 
habileté, car, à neuf ans, Duprez solfiait à première vue toute espèce de musique ; 
et  l’un  de  ses  biographes,  qui  paraît  avoir  écrit  sur  des  renseignemens 
authentiques, rapporte que, vers cette époque, le petit Gilbert, ayant trouvé une 
pièce de 50 centimes, préféra l’aller porter chez un marchand de musique pour 
s’y procurer une nouveauté qu’il convoitait, que de la consacrer à satisfaire une 
fantaisie de son âge. 
 
  Duprez  avait  environ  dix  ans  lorsqu’il  fut  admis  au  Conservatoire.  En 
1817,  un  concours  ayant  été  ouvert  dans  cette  école  pour  former  le  noyau  de 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l’institution que M. Choron allait fonder, il se présenta, mais ne fut pas reçu par 
le  comité. Cet  échec,  loin  de  le  décourager,  le  poussa  à  une  démarche  dont  la 
hardiesse  fut  comme  une  révélation  de  l’avenir  de  cet  enfant.  Le  lendemain 
même de l’épreuve où il venait de succomber, il alla trouver M. Choron, réclama 
une nouvelle audition qui lui fut accordée, et eut le bonheur d’intéresser à la fois 
et  de  satisfaire  l’illustre  et  excellent maître  dont  il  ambitionnait  de mériter  les 
suffrages.  Il  les  mérita  en  effet,  et  l’opinion  qu’il  donna  de  lui  dans  cette 
circonstance fut telle que Choron, rendant compte à un ami de l’acquisition faite 
par  son  institution  naissante,  lui  écrivait :  « Cet  enfant  fera  honneur  à  mon 
école. » 
 
  Duprez ne démentit point les espérances de son illustre maître. Toutefois, 
en 1824, sa voix était loin de promettre ce qu’elle a tenu depuis. Choron comptait 
sur un grand musicien,  fort peu  sur un grand  chanteur ;  aussi, dirigeait‑il  vers 
l’étude de l’harmonie la remarquable intelligence de son jeune élève, qui, à l’âge 
de  dix‑huit  ans,  remplissait  au  collège  Henri  IV,  les  fonctions  de  maître  de 
chapelle.  Mais  la  voix  de  l’artiste,  un  moment  obscurcie,  ne  tarda  pas  à  se 
manifester avec éclat et de manière à répondre victorieusement à tous les doutes 
dont elle avait été l’objet jusqu’alors. 
 
  Ce fut dans l’institution de M. Choron que Duprez fit la connaissance de 
Mlle Alexandrine Duperron, devenue sa femme quelques années plus tard ; et ce 
fut  pour  le  dérober  aux  préoccupations  d’une  passion  qui  menaçait  d’envahir 
exclusivement son cœur et sa tête, que la sollicitude de son second père l’éloigna 
de Paris, en avril 1825, et le fit partir pour l’Italie. 
 
  Mais  après  six  mois,  d’infructueuses  tentatives  à  Milan,  Duprez  fut 
rappelé  à  Paris,  où  il  obtint  un  modeste  engagement  de  M.  Bernard,  alors 
directeur du théâtre de l’Odéon. 
 
  Duprez débuta à l’Odéon le 3 décembre 1825, par  le  rôle d’Almaviva du 
Barbier de Séville [Il barbiere di Siviglia], puis dans les Folies amoureuses, Don 
Juan [Don Giovanni] et l’Ecole de Rome, ouvrage nouveau de M. Panseron. Son 
succès fut médiocre, ou, pour parler avec plus d’exactitude, violemment contesté. 
Mlle Alexandrine Du‑ // 26 // perron [Duperron], qu’il épouse en février 1827, et 
qui,  elle  aussi,  débuta  à  l’Odéon,  fut  plus  heureuse ;  et  l’avenir  commençait  à 
sourire aux deux jeunes époux, lorsque les mauvaises affaires de l’administration 
de M. Sauvage,  successeur de M. Bernard,  amenèrent  la  fermeture de  l’Odéon. 
Duprez et sa femme se trouvèrent sans emploi. 
 
  Barbaja,  le  premier  de  tous  les  entrepreneurs  des  théâtres  de  l’Italie,  et 
peut‑être  l’Europe,  arriva  sur  ces  entrefaites  à  Paris. Duprez  se  présenta  à  lui ; 
celui‑ci  l’écouta avec plaisir et donna de grands éloges à son talent ; mais ce fut 
tout.  Barbaja  ne  cherchait  pas  des  talens  inconnus,  il  lui  fallait  des  talens 
consacrés par la vogue. 
 
  Après s’être montré avec honneur sous le voile d’un pseudonyme, Duprez 
partit  pour  l’Italie  en  décembre  1828.  Sa  jeune  femme,  qui  venait  de  le  rendre 
père, n’avait pas voulu se séparer de lui : s’associant à sa bonne et à sa mauvaise 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fortune,  elle  confia  ses  enfans  à  ses  grands  parens  paternels,  abandonna  la 
brillante  position  personnelle  qu’elle  s’était  faite  à  Paris,  et  s’éloigna  de  sa 
famille, de son enfant et du théâtre de ses premiers succès, pleine de confiance en 
l’avenir de l’homme que son cœur avait choisi. 
 
  Après  quelques  mois  d’une  existence  difficile  à  Milan,  à  Venise  et  à 
Navare, où les deux artistes, aux gages d’un imprésario nomade, donnèrent des 
représentations  qui  ne  furent  pas  sans  retentissement,  Duprez  débuta  comme 
ténor de mezzo carattere dans le carnaval de 1829, au théâtre de San Benedetto 
de Venise, puis le printemps suivant au théâtre de la Canobiana à Milan. 
 
  De  1830  à  1831, Duprez,  qui  avait  engagé  sa  voix  et  celle  de  sa  femme, 
pour 800 fr. par mois, à un imprésario nommé Morelli, donna 36 représentations 
à Milan, 82 à Gènes et 40 à Bergame. 
 
  Son  engagement  expiré,  Duprez  revint  à  Milan.  Les  Milanais  venaient 
d’entendre  et d’applaudir Rubini,  le  roi des  ténors ;  ils  sifflèrent Duprez. Mais, 
peu  après,  le  public  de  Turin,  devant  lequel  il  parut,  le  consola  d’un  échec 
immérité. Ce fut dans cette dernière ville que le chef‑d’œuvre de Bellini, Il Pirata, 
dans  lequel  Duprez  et  sa  femme  excitèrent  un  véritable  enthousiasme,  le 
convainquit  que  le  genre  sérieux  convenait  mieux  à  son  talent  que  le  genre 
bouffe. Il Pirata, dit le biographe déjà cité, fut joué vingt soirs de suite avec très 
grand succès ; et Duprez put placer plusieurs fois sur sa compagne chérie une de 
ces couronnes que le public en délire faisait tomber si souvent à ses pieds. 
 
  La  réputation  de  Duprez,  à  dater  de  cette  époque,  alla  toujours 
grandissant.  De  Lucques,  des  propositions  lui  furent  adressées  pour  le  rôle 
d’Arnold dans Guillaume Tell de Rossini, qui était alors à l’étude ; il ne balança 
pas  à  les  accepter.  Cette  épreuve  fut  glorieuse  pour  l’artiste  français,  qui 
l’accomplit avec un immense succès. 
 
  De Lucques, Duprez  se  rendit  à Florence,  où  le  théâtre de  la Pergola  lui 
dut une prospérité inaccoutumée ; puis à Trieste, où il eut l’honneur de faire à la 
Muette [La Muette de Portici], d’Auber, traduite en italien, une popularité égale à 
celle dont elle jouissait alors et dont elle jouit encore en France.  
 

De retour à Florence,  il réhabilita l’Anna Bolena de Donizetti, que David 
n’avait pu soutenir de sa vieille réputation, et se lia dans cette ville avec Hector 
Berlioz,  qui  s’y  trouvait  en  qualité de  pensionnaire  de  l’Académie  de  France  à 
Rome.  L’élève  de  Lesueur  prédit  à  Duprez  l’avenir  glorieux  qui  l’attendait  à 
Paris. 

 
La  troupe  dont  Duprez  et  sa  femme  faisaient  partie,  avec Mlle  Ungher 

[Unger], Cosselli, et plusieurs autres artistes d’un grand mérite, était dirigée par 
un certain Lanari qui exploitait les théâtres de quelques villes du premier ordre, 
telles que Florence, Lucques, Bologne, Sienne, etc. Partout, les triomphes de notre 
compatriote  firent  taire  les  préventions  de  l’amour‑propre  ultramontain,  et 
partout son beau talent lui conquit le droit de cité. Une bonne et généreuse action 
mit le comble à la haute faveur qui s’attachait à son nom. 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La ville de Foligno avait été récemment victime d’un tremblement de terre 

qui  en  éloignait  tous  les  riches  voyageurs  étrangers.  Duprez  s’y  rendit  avec 
Lanari ; il releva le théâtre de cette malheureuse cité, et grâce aux efforts de son 
zèle, grâce surtout à sa haute réputation, les étrangers reprirent une route qu’ils 
commençaient  à  oublier.  Trente‑deux  représentations  furent  consacrées  à  cette 
œuvre  d’humanité.  C’était  acquitter  noblement  la  dette  de  reconnaissance  qui 
liait l’artiste à l’Italie. 

 
Après  un  mois  de  repos  nécessité  par  ses  glorieuses  fatigues,  Duprez 

partit  pour Rome  où  il  était  engagé  pour  le  carnaval  de  1834.  Il  y  fut  accueilli 
avec un enthousiasme qui n’est point dans  les habitudes de cette  reine déchue, 
dont  la population est naturellement apathique. Duprez profita de son séjour à 
Rome pour compléter son instruction musicale et y fit des études dont le résultat, 
nous  l’espérons,  rachètera le souvenir de sa partition de la Cabane du pêcheur, 
tombée en 1824, sur le théâtre de Versailles, au bruit des sifflets d’un public sans 
pitié. 

 
Revenus  à  Florence, Duprez  et  sa  femme  parurent  successivement  dans 

Otello,  la  Parisina,  Guillaume  Tell,  I  Capuletti  e  Montec’hi  [I  Capuleti  e  i 
Montecchi], de Bellini, et enfin dans le Barbier de Séville [Il barbiere di Siviglia] 
de Rossini, dont le succès fut extraordinaire. 

 
Naples voulut aussi entendre Duprez : son début à San‑Carlo eut lieu en 

juillet 1834 ; il couronna dignement cette soirée de triomphes que nous venons de 
rappeler. C’est à Naples, lorsque son talent et sa réputation étaient presque à leur 
apogée,  que Duprez  reçut  la  fatale  nouvelle  de  la mort  de  son  illustre maître, 
Choron !  Sa douleur  fut grande,  car  la généreuse  amitié de  cet homme de bien 
l’avait seule sauvé de la pauvreté obscure à la quelle il semblait condamné par sa 
naissance, et seule elle l’avait aidé, soutenu, encouragé dans les afflictions et les 
mécomptes des commencemens de sa carrière. 

 
Ce  fut  à  Naples  aussi  que  Duprez  et  sa  femme  se  lièrent  avec  Mme 

Malibran,  qui  faisait  partie  de  la  même  troupe.  Observateur  intelligent,  il  sut 
profiter  de  cette  circonstance  pour mûrir  et  perfectionner  son  propre  talent.  Il 
partagea tous les succès et tous les triomphes de cette artiste à jamais regrettable. 

 
Une  excursion  à  Ancône,  où  se  trouvait  alors  le  général  Cubières, 

commandant  le  corps  d’occupation,  interrompit  un  moment  la  brillante 
participation de Duprez aux représentations de Mme Malibran à Naples. Mais il 
revint pour créer les principaux rôles de Marfa, opéra séria de Coccia, de Danao 
[Danao re d’Argo], autre opéra séria de Persiani, de Lucia di Lammermoor, de 
Donizetti, et de Lara, de notre compatriote M. le vicomte de Ruolz. 

 
Duprez  désirait  revenir  dans  sa  patrie :  il  fit  ses  adieux  à  l’Italie  par  le 

Bravo,  de  Marliani ;  et,  le  13  février  1836,  il  toucha  les  côtes  de  la  France  et 
débarqua  à Marseille,  après  une  absence  de  près  de  dix  années. Mais  à  peine 
arrivé à Paris,  il reçut de si pressantes propositions, qu’il dut repartir seul pour 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l’Italie. Il y resta peu, et à son retour parmi nous, il signa le traité qui lui ouvrit 
les portes de l’Académie royale de musique. 

 
C’est le 17 avril 1837 que Duprez débuta sur la grande scène de l’Opéra, 

dans le rôle d’Arnold de Guillaume Tell. 
 
Lorsque Duprez vint prendre possession de la première place sur notre 1er 

théâtre  lyrique,  tout  semblait défavorable  à  son  ambition  d’artiste.  Il  venait de 
perfectionner en Italie son éducation musicale. Habitué aux larges cantilènes, aux 
mélodies // 27 // passionnées de l’école italienne, où le chanteur domine l’œuvre 
du maëstro,  où  la voix humaine n’est pas  considérée  comme un  instrument de 
plus dans  l’orchestre,  où  les  combinaisons mathématiques de  l’instrumentation 
ne tiennent lieu ni d’inspiration, ni de poésie, où le bruit ne comble pas le vide 
des idées, où le chant n’est jamais enseveli sous le brouhaha de l’orchestre, et n’a 
pas à soutenir une lutte continuelle contre la grosse caisse, Duprez entrait dans 
un monde en quelque sorte nouveau pour lui ; et une autre organisation que la 
sienne aurait reculé sans aucun doute devant les aspérités dont sa nouvelle route 
allait être embarrassée. Mais, avec un  tact qui  lui  fait  le plus grand honneur,  il 
choisit pour ses débuts  le chef‑d’œuvre de Rossini, qui, à notre honte, avait été 
banni de l’Académie royale de Musique. On se rappelle le triomphe de Duprez ! 
le concert d’éloges qui retentit de toutes parts. On semblait fier d’avoir trouvé un 
chanteur  français  digne  d’être  opposé  aux  plus  grands  chanteurs  de  la  scène 
italienne,  et  de  suite  toutes  les  préventions  dont  il  avait  été  l’objet  tombèrent 
devant une supériorité de talent incontestable. Il faut le dire, dans cette première 
création, Duprez s’éleva à une telle hauteur, qu’il ne s’est jamais surpassé depuis 
dans aucun autre ouvrage. C’est que cette œuvre immense était digne de l’artiste. 
On fut étonné de cette manière inaccoutumée de phraser le récitatif, de ce choix 
exquis  d’inflexions, de  ce  goût  parfait,  de  cette  sobriété  dans  les  ornemens, de 
cette  observation  irréprochable  des  nuances  dans  les  piano,  les  forté,  les 
crescendo ou les decrescendo ; de cette merveilleuse habileté à mettre son chant 
et  l’expression  de  sa  physionomie  en  parfaite  harmonie  avec  les  situations 
dramatiques ;  de  cette  sûreté  d’intonation,  de  ce  fini  dans  le portamento  de  la 
voix,  de  cette  admirable  netteté  dans  la  prononciation,  de  cette  facilité 
surprenante pour passer de la voix de poitrine à la voix de tête ; enfin de cet art 
infini  avec  lequel  il  sait  donner  à  la  voix  le  volume  qu’elle  doit  avoir,  selon 
qu’elle domine ou qu’elle sert d’accompagnement. Car, ce n’est pas tout, quand 
on chante à pleine voix, que de bien poser le son, il faut savoir le maîtriser dans 
les passages où la musique n’exige que l’emploi d’une partie de ses moyens. Là 
surtout  est  la  grande  difficulté  pour  le  chanteur,  et  c’est  par  là  principalement 
que brillent les chanteurs italiens. 

 
Mais  nous  nous  apercevons  que,  dans  cette  analyse,  se  trouve 

l’appréciation la plus exacte que nous aurions pu faire aujourd’hui du talent de 
Duprez. Ce qu’il fut à son début, il l’est encore maintenant, et toutes les fois qu’il 
paraît  dans Guillaume  Tell,  il  retrouve  toute  la  vigueur  et  tout  l’éclat  de  ses 
moyens. 

 
Comme  toutes  les  supériorités  artistiques,  Duprez  a  cependant  soulevé 

après son début d’inexorables critiques et des admirations fanatiques. Les unes et 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les autres étaient et sont peut‑être encore également fondées ; si Duprez, en effet, 
atteint  la perfection dans Guillaume Tell,  s’il y déploie  toutes ses  facultés, dans 
les autres rôles du répertoire il ne peut montrer qu’une des nombreuses faces de 
son talent multiple. Si on voulait chercher les causes de cette infériorité relative 
d’exécution,  on  les  trouverait  facilement  dans  la  différance  qui  existe  entre  les 
autres ouvrages dont l’artiste s’est fait l’interprète et le chef‑d’œuvre de Rossini. 
En  général,  ces  compositions  n’exigent  du  chanteur  que  de  la  puissance  et  de 
l’expression, et peuvent parfaitement se passer de ces nuances, de cette finesse et 
de ces modulations exquises qui constituent le chanteur dans l’acception la plus 
large  du mot :  ainsi, Duprez  n’a  pu  y  révéler  qu’une  partie  de  ses moyens,  sa 
force  et  sa  puissance  dramatique.  On  lui  a  reproché,  il  est  vrai,  un  certain 
penchant à  l’exagération ; on est allé  jusqu’à  lui  refuser même  le sentiment des 
nuances et le pouvoir de modérer les élans de sa voix. Mais ce n’est pas dans la 
voix  du  chanteur  que  se  trouve  l’exagération ;  le  reproche  doit  remonter  plus 
haut ; l’artiste a dû sortir souvent de la vérité dramatique pour se tenir au niveau 
de l’expression exagérée de la composition. 

 
Il  y  a,  dans  les  œuvres  lyriques  qui  forment  la  plus  grande  partie  du 

répertoire  actuel  de  l’Opéra,  un  défaut  capital,  et  qu’il  est  bon,  une  fois  pour 
toutes,  de  signaler :  la  voix  ne  se  trouve  presque  jamais  dans  son  milieu ;  au 
contraire,  elle  est  continuellement  retenue  dans  les  limites  extrêmes  de  son 
registre,  et  c’est  ce  qui  explique  les  efforts  souvent  désagréables  du  chanteur 
pour  atteindre  à  des  hauteurs  quelquefois  inabordables. Ainsi Duprez,  dont  la 
voix de véritable ténor monte du mi grave à l’ut suraigu de poitrine, et jusqu’au 
mi avec le fausset, obligé de rester presque toujours entre le sol, le la, le si et l’ut 
de  poitrine,  a  dû,  après  un  certain  temps,  éprouver  quelque  lassitude ;  mais 
Guillaume Tell est pour lui comme un oasis où sa voix vient se rafraîchir, et, au 
moment où on  le  croit  le plus  fatigué,  c’est alors qu’il  se  relève plus brillant  et 
plus vigoureux que jamais. 

 
Duprez, dès son arrivée à Paris, a exercé une grande influence sur tous les 

autres  chanteurs.  Tout  le  monde  a  voulu  l’imiter.  On  s’imaginait  que  Duprez 
s’était  en  quelque  sorte  donné  une  voix  qui  ne  lui  venait  pas  de  la  nature :  il 
arrivait  d’Italie,  c’est  là  sans  doute  que  le  miracle  venait  de  s’accomplir.  On 
croyait à l’influence de l’air, à l’influence des émanations parfumées de cette terre 
incessamment chauffée par le soleil, à l’influence du ciel azuré qui couvre comme 
d’un  voile  transparent  les  beautés  indescriptibles  de  cette  patrie  des  arts ;  et 
aussitôt  il  se  forma  des  croisades  de  chanteurs, marchant  à  la  conquête  d’une 
voix  qu’ils  n’avaient  jamais  eue.  Ils  ne  savaient  pas  une  chose,  ces  voyageurs 
enthousiastes, c’est que  le ciel,  la  terre, et  l’air de l’Italie n’avaient  rien donné à 
Duprez. Avant de quitter cette France où son talent ne s’était pas encore révélé, 
ses  études  n’avaient  eu  pour  but  que  de  façonner  sa  voix  de  tête,  qui  était 
naturellement  fort  belle,  ne  se  doutant même  pas  de  l’existence  de  cette  autre 
voix  qui,  plus  tard,  a  fait  notre  étonnement  et  notre  admiration.  Voilà  ce  que 
Duprez  doit  à  l’Italie.  C’est  là,  c’est  dans  l’exécution  des  ouvrages  italiens  que 
s’est opérée cette heureuse transformation. 

 
Mais  la présence de  ce grand artiste  a  eu une  influence bien plus  fatale. 

Tout ce qui a une voix a voulu chanter comme Duprez ; l’ut de poitrine a été une 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nouvelle  toison  d’or  à  la  poursuite  de  laquelle  les  nouveaux  Argonautes  ont 
perdu, les uns, les faibles moyens qu’ils pouvaient avoir, les autres, les meilleures 
dispositions naturelles. On a parodié Duprez ;  les cris ont remplacé le chant ;  le 
goût  du  public  a  été  faussé,  et  Dieu  sait  où  s’arrêtera  cette  incroyable  manie 
d’imitation ! 

 
Ceux  qui  le  copient  sans  intelligence  et  sans  goût  feraient  bien  mieux 

d’employer  leur  temps  à  étudier  les  bonnes  méthodes,  à  s’initier  dans  cet  art 
difficile du chant par de longues études préparatoires, à fouiller dans les chefs‑
d’œuvre anciens et modernes, et surtout à faire sûr de ce que l’on peut faire et de 
ce que  l’on doit  faire.  Il  n’y  a que  les  esprits  impuissans qui passent  leur vie  à 
imiter  servilement.  Duprez  a  parcouru  toute  l’échelle  des  connaissances 
musicales avant d’arriver au sommet où il est placé maintenant ; il a lutté contre 
la nature ; il a lutté contre les mauvais pronostics de ses premiers juges ; il a lutté 
contre  tous  les  obstacles  qui  arrêtent  à  chaque  pas  un  jeune  homme  sans 
protection et sans expérience ; c’est enfin par la lutte qu’il a commencé, c’est par 
la lutte qu’il a triomphé. 

 
A l’heure qu’il est, Duprez est le soutien de notre premier théâtre lyrique. 

Son nom est un talisman pour la foule et pour les artistes. Qu’il soit Mazaniello 
dans la Muette [La Muette de Portici], Raoul dans les Huguenots, Eléazar dans la 
Juive,  Albert  dans  le  Lac  des  //  28  //  Fées  [Le  Lac  des  Fées],  il  est  toujours 
applaudi,  toujours  admiré.  C’est  cependant  Guillaume  Tell  qui  est  son  plus 
grand triomphe, et la création de ce rôle reste encore son plus beau titre de gloire. 
Nous l’attendons maintenant dans les Martyrs ; espérons que le rôle de Polyeucte 
lui vaudra de nouveaux succès. 

 
                ESCUDIER. 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DUPREZ 

 
  La biographie de Duprez est un des plus intéressans chapitres de l’histoire 
de la musique en France. 
   
  Les premières années de sa vie furent consacrées à l’étude de la musique ; 
il s’y adonna dès l’enfance. 
 
  DUPREZ est né à  Paris, le 6 décembre 1806 ; on lui donna les prénoms de 
Gilbert‑Louis ; son père était un digne et honnête bonnetier qui avait une fortune 
des plus minces et une famille des plus nombreuses. Il est bien naturel qu’on ait 
prétendu que dès ses plus  tendres années Duprez ait révélé et annoncé par des 
signes  certains  et  infaillibles  de  sa  vocation  musicale.  Il  ne  manque  pas  de 
biographes  pour  saisir  et  signaler  ces  pronostics ;  ils  devineraient  Pascal  à  sa 
manière d’apprendre à lire ; ils ont découvert Napoléon dans un combat à coups 
de boules de neige ; les dispositions de Duprez leur ont apparu dans la manière 
dont il écoutait l’orgue de Barbarie, et dont il chantait sur le sein de sa nourrice. 
Quoi qu’il en soit, le petit Gilbert fut nourri au village et alla à l’école ; il reçut les 
premières  leçons  de  musique  de  la  bienveillance  d’une  voisine,  et  l’on  assure 
qu’à  neuf  ans  il  solfiait  couramment.  Les  anecdotes  prodigieuses  viennent 
ensuite. Un jour qu’il jouait aux billes, le ciel envoya, sous ses pieds, une pièce de 
dix sous ; l’enfant la ramassa ; il fit emplette d’un rondeau de vaudeville, et cette 
aventure mémorable le prédestina à l’Académie royale de musique. 
 
  L’excellente dame qui avait enseigné la gamme à Duprez désirait  le faire 
admettre  parmi  les  pages  de  la musique  du  roi.  Pour  le  rendre  digne  de  cette 
faveur,  on  lui  ouvrit  au  Conservatoire  la  classe  de  M.  Rogat ;  il  y  fit  peu  de 
progrès ;  il  fallut  renoncer  à  le  placer  à  la  cour.  En  1817,  Choron  s’occupa  de 
former son institution ; il avait à choisir ses élèves parmi ceux du Conservatoire. 
Gilbert se présenta au concours qui devinait  les meilleurs écoliers,  il fut  refusé. 
Quelques jours après cette épreuve, il se fit  recommander auprès de Choron ; il 
chanta // [2] // mieux qu’il ne l’avait fait une première fois, et devint pensionnaire 
de l’école de musique sacrée. 
 
  Choron  élevait  la  science  musicale  au‑dessus  de  toutes  les  sciences 
humaines ; dans  son  culte  et dans  sa pensée,  il  la plaçait  au  sommet de  toutes 
choses.  Le  caractère  religieux  qu’il  donnait  à  ses  leçons  favorisait  cette  
disposition, et c’est dans les impressions que Duprez reçut d’un tel maître qu’il 
faut chercher le signe distinctif de sa méthode actuelle. Ce fut donc Choron qui 
voua Duprez aux plus nobles destinées de la scène lyrique. L’élève répondit aux 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soins  du  maître  par  son  application  et  aussi  par  d’honorables  résultats.  Le 
professeur  l’aimait  et  le  traitait  avec  distinction ;  Duprez  fut  initié  par  lui  aux 
grands effets de l’art musical : l’harmonie et la pompe des concerts religieux, les 
soirées  solennelles  dans  lesquelles  les  disciples  de  l’institution  de  la  rue  de 
Vaugirard faisaient retentir dans la salle de l’Opéra les chœurs d’Athalie, Armide 
et les hautes partitions ; une étude sérieuse sur l’harmonie, quelques travaux de 
compositions  graves,  des  motets,  des  cantiques,  et  un  essai  de  cantate  sur  la 
Chute des feuilles de Millevoye ; voilà ce qui préparait l’avenir de Duprez. N’est‑
ce pas ainsi que se sont formés les maîtres illustres ? 
 
  Gilbert, il faut bien le dire, ne comprit pas ce qu’il y avait de précieux et de 
fécond dans ces notions qui le pénétraient malgré lui. Quelle tristesse fut celle de 
Choron lorsqu’il apprit que son élève chéri s’était engagé au théâtre de l’Odéon ! 
et qu’à dix‑neuf ans il se hâtait de remplacer ainsi l’art par le métier, l’étude par 
l’exploitation ! Triste condition de notre société ! La France achète les artistes, elle 
les paie magnifiquement ; elle ne sait pas les former.  
 
  Combien  cette première période de  la vie de Duprez  est  lamentable ! La 
détresse,  la disgrâce,  l’humiliation,  des débuts  toujours malheureux  l’accablent 
sans  relâche. Alors  il  se  réfugia  en  Italie,  tout meurtri  qu’il  était par  ces  revers 
que rien n’avait pu conjurer. 
 
  Il y aurait un charme inexprimable à suivre Duprez pas à pas, marchant à 
ses côtés de ville en ville et de théâtre en théâtre. Dans ce fortuné pays, l’histoire 
d’un  artiste,  c’est  l’histoire  de  tout  ce  qui  l’entoure.  Un  musicien  célèbre, 
chanteur ou  compositeur,  résume  toujours  admirablement  la patrie  italienne.  Il 
ne  nous  est  pas  donné  de  voyager  ainsi  avec  Duprez,  de  rapporter  ses  traités 
avec  les  impressari,  ces  brocanteurs  dont  la  cupidité  a  des  bizarreries  si 
amusantes ;  de  nous  livrer  à  la  joyeuse  insouciance  de  cette  existence  nomade, 
que  la musique, ce dernier  lien de la nationalité  italienne, occupe sans relâche ; 
de nous asseoir dans le réduit obscur des répétitions pour écouter les plus belles 
partitions du monde récitées avec amour ; de nous mêler à ces caprices d’artistes 
que  la verve,  l’originalité et  le  talent  rendent si  ravissant ; de  jouir de boutades 
qui naissent sous des inspirations // [3] // que le génie pourrait envier ; de courir 
pendant  huit  ans  de  Turin  à  Naples,  de  San‑Carlo  à  la  Scala,  de  la  Fenice  à 
Tordinona  [Tor  di  Nona],  au  milieu  d’impressions  vives,  pittoresques  et  sans 
cesse renaissantes. Nous n’avons pas les loisirs de ces douces pérégrinations. 
 
  Duprez  a  passé  neuf  années  en  Italie ;  il  a  visité  tous  les  théâtres ;  il  a 
exécuté toutes les partitions ; il s’est soumis à toutes les épreuves, et, de l’humble 
état de doublure, en traversant le mezzo carattere, il est monté jusqu’au faîte ; il a 
été  l’idole de  la population  la plus musicale du monde. Naples garde encore  le 
souvenir de ce Bravo qui laissa partir les steamers de la rade sans leur rendre les 
passagers  qu’il  retenait  à  San‑Carlo. Ces  fatigues  et  ces  études  sont  immenses, 
depuis le jour où Duprez se fit le serf de Lanari, qui le conduisait à son gré et le 
faisait chanter à outrance de bourgade en bourgade, jusqu’au moment où l’Italie 
toute entière, dans chacune de ces villes consacrées à l’art, Turin, Gènes, Milan, 
Venise, Bologne, Florence, Rome et Naples, l’adoptait et le proclamait le roi de la 
scène  lyrique.  Quelle  ère  illustre !  quelle  voie  glorieuse !  Là  il  avait  trouvé  les 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grands artistes que le monde honore, Pasta et Malibran, Lablache et Rubini ; là il 
avait  vécu  dans  la  familiarité  des  chefs‑d’œuvre ;  là  il  avait  rencontré  Rossini, 
Meyerbeer,  Bellini,  Donizetti,  de  Ruolz  et  Auber,  dont  il  avait  chanté  la 
Muette [La Muette de Portici] ; là il avait écouté les accens de la chapelle Sixtine, 
et l’œuvre de Palestrina lui avait rappelé Choron et ses graves enseignemens. 
 
  Ce  fut  instruit  à  cette  école qu’il  revint dans  sa patrie, dans  cette France 
qu’il avait quittée  jadis, souffrant et abaissé. Il y revenait pur de tout sentiment 
de rivalité, et se destinant à l’Opéra italien. 
 
  Qui pourrait peindre les émotions de la soirée du 17 avril 1837, celle qui 
devait  voir  les  premiers  pas  de  Duprez  sur  la  scène  de  l’Opéra ?  Nous 
n’essaierons pas même d’écrire ce bulletin qui glorifie toute la vie de l’artiste. La 
curiosité  empressée  et prodigue,  le  faste de  la  foule qui  assiégeait  les portes  et 
avait  envahi  toutes  les  places,  l’attente,  l’anxiété  et  les  désirs,  et  enfin  la 
redoutable  attention  du  public,  annonçaient  qu’un  de  ces  événemens  qui  font 
époque  dans  l’existence  du  théâtre  allait  s’accomplir  sous  les  yeux  de  la 
multitude. On jouait Guillaume Tell. 
 
  Les premiers accens de Duprez frappèrent l’assemblée par leur puissance 
sonore ;  on  s’étonnait  de  ce  chant  si  majestueusement  conduit.  O  Mathilde ! 
causa  une  sensation  voluptueuse ;  le  duo  dans  la  forêt,  le  trio  des  libérateurs, 
l’appel  guerrier,  avaient  séduit  tous  les  auditeurs ; mais  lorsqu’au dernier  acte 
Duprez,  avec  cet  organe  pénétrant  qu’il  sait  faire  vibrer  avec  tant  d’énergie, 
chanta  auprès  de  la  chaumière  paternelle :  J’appelle,  j’appelle !  il  ne  m’entend 
pas ! les cœurs se brisèrent ; puis lorsqu’il s’écria ; Suivez‑moi ! il n’y eut, pour lui 
répondre,  qu’un  cri  d’admiration  universel,  prolongé  et  retentissant ;  les 
applaudissemens éclatèrent ensuite // [4] //   avec des redoublemens d’allégresse 
générale. Duprez était l’idole du public de Paris ; il avait atteint le comble de ses 
vœux. Les Huguenots, Robert le Diable, Stradella, la Juive, la Muette [La Muette 
de  Portici],  Guido  et  Ginevra,  le  Lac  des  Fées,  le  Drapier  et  les  Martyrs,  ont 
montré  son  talent  sous  mile  aspects  divers ;  mais  le  souvenir  de  la  première 
soirée et celui du dernier chant de Guillaume Tell sont demeurés impérissables. 
 
  L’aspect de Duprez contrarie d’abord les émotions de la scène ; il est petit, 
les proportions de sa personne manquent entre elles d’harmonie ; son aspect est 
commun et  souvent même en opposition avec  les  exigences du drame ;  le  soin 
qu’il  apporte  à  l’exécution  ne  lui  laisse  pas  assez  de  loisir  pour  l’action ;  les 
efforts de  l’admirable  instrument dont  il manie  les  sons  avec un art  infini  sont 
trop  visibles,  et  laissent  peu  de  place  aux  illusions  de  théâtre :  mais  l’âme 
musicale vivifie cette nature ; le souffle lyrique anime bientôt tout son être, et l’on 
est surpris de voir combien l’expression mélodieuse prête de vigueur, de vérité et 
de  sensibilité  à  cet  acteur  et  à  ce  jeu  qu’on  avait  d’abord  regardés  comme  si 
imparfaits.  Une  manière  large,  pleine,  franche,  révèle  chez  lui  la  vigueur 
organique ; il donne au son une ampleur matérielle qui le rend presque palpable. 
Le  sentiment  principal  du  chant  de  Duprez,  c’est  la  pureté  sévère  et 
mélancolique ;  il  sait  être  tendre  et  vif,  enjoué  même,  mais  il  est  plus 
fréquemment  religieux  et  héroïque ;  il  y  a  de  la  piété  dans  ce  chant  qui  fait 
monter la partition jusqu’aux plus suaves régions de la mélodie. On a craint pour 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Duprez  une  lassitude  précoce ;  il  faut  attribuer  cette  inquiétude,  que  nous 
croyons  sincère,  à  ce  désir  ardent  de  s’entourer  d’une  vibration  irréprochable ; 
pour  obtenir  cette  précieuse  qualité,  il  est  obligé  à  beaucoup  d’efforts,  et  il  ne 
peut avoir recours à aucun artifice. 
 
  Duprez  n’est  pas  seulement  un  chanteur  du  genre  le  plus  noble,  il  est 
compositeur distingué, musicien instruit et professeur excellent. Nous devons à 
ses leçons madame Nathan‑Treilhet. 
 
  Un  tel  artiste  a  un  caractère  monumental ;  il  est  un  témoignage  réel  et 
éclatant de la puissance du travail ; il a tout obtenu, tout conquis, tout surpassé, 
parce  qu’il  n’a  rien  négligé,  rien  omis,  rien  dédaigné.  Ses  études  n’ont  été 
interrompues ni par  le malheur et  la défaite, ni par  la fortune et  la  renommée ; 
chaque  jour  il  cherche des voies nouvelles,  il  les explore avec une patience que 
rien ne peut lasser. Sa profession lui est sacrée ; il est fou de musique. 
 
  On a raconté de lui un miracle ; un sirop magique lui aurait fait retrouver 
sa  voix  perdue.  A  ceux  qui  débitent  ces  contes,  M.  Duprez  peut  montrer  la 
persévérance,  le goût et  l’étude qui l’ont  fortifié contre  tous  les obstacles et qui 
ont  vaincu  toutes  les  fatigues,  et  il  peut  dire  avec  orgueil :  « Voilà  mes 
enchantemens ! » 
 
                EUGÈNE BRIFFAULT 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 Nous prenons Duprez où il en est : – dans ses moyens d’aujourd’hui, dans 
sa gloire de ce soir. Moyens factices, gloire d’emprunt. 
 
  En faisant prêter quelque peu la rigueur de l’expression à la vérité du fait, 
on  peut  dire  que Duprez  chante  avec  la  voix  qu’il  n’a  plus. Duprez  vit  sur  sa 
réputation ;  jamais  Duprez  n’a  eu  autant  de  talent  et  si  peu  de  voix 
qu’aujourd’hui. 
 
  Nous  n’avons,  certes,  contre  Duprez  aucune  arrière‑pensée  hostile  ou 
malveillante ; nous  l’admirons encore, et peut‑être plus encore que  jamais nous 
ne  l’avons admiré ;  seulement, nous apercevons en  lui, bien plus qu’il y a  trois 
ans,  le  grand  artiste,  l’habile  chanteur.  Nous  ne  sommes  plus,  il  est  vrai,  si 
complètement sous le charme ; – nous voyons les moyens, nous avons le loisir de 
l’analyse,  et dans  cette  situation qui paraît moins  favorable,  si  l’artiste ne nous 
captive plus autant, le chanteur nous plaît davantage. 
   
  Expliquons  toutefois  notre  plaisir :  c’est  celui  de  la  difficulté,  vaincue 
quelquefois, tournée souvent. Le chant offre maintenant à Duprez de nombreux, 
d’immenses  obstacles.  Chaque  représentation  est  pour  lui  une  sorte  d’assaut, 
mais un assaut où il ne prête, en général, ni le front ni la poitrine ; c’est une lutte 
de ruse, d’adresse, et d’échappements ; un duel où l’art se présente et où l’artiste 
s’esquive ; une lutte où l’une des armées épuise ses combinaisons et son habileté 
à  manœuvrer  pour  refuser  la  bataille.  –  Quand  Duprez,  à  grand  renfort 
d’évolutions  musculaires,  parvient  à  esquiver  un  péril  musical  quelconque, 
d’intonation ou d’intensité, son attitude élève cette humiliation au niveau d’une 
victoire,  il  proclame  sa  défait  aussi  haut  qu’un  triomphe.  Ces  mauvaises 
ressources  sont  les  tristes  avant‑coureurs  de  la  fin  prochaine  du  règne  d’un 
artiste. 
 
  Bien mieux encore : après avoir succombé dans l’air qui sert de finale au 
premier acte de la Favorite, et voyant venir à lui, sur le // 2 // théâtre, une figure 
mélancoliée  par  les  accidents  survenus  pendant  le morceau,  dix  fois Duprez  a 
coupé  court  au  compliment  de  condoléances  qu’il  prévoyait  par  un :  « hum ! 
hum !  cela va bien ce soir :  jamais  je n’ai chanté si à mon aise,  rien ne me gêne 
aujourd’hui, etc., etc. ; » le survenant, saisi avant sa première phrase, restait muet 
de surprise. 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 Ces détails paraîtront peut‑être  trop anecdotiques ; mais  leur publication 
est  une  justice,  une  compensation,  une  équitable  amende,  faite  au  petit 
ressentiment  des  victimes  de  l’espèce  de  mystification  que  nous  venons  de 
rapporter en véridique historien. 
 
  Naguère Duprez chantait avec une voix qu’il s’était faite, qu’il avait créée 
par  un  travail  d’une  admirable  persévérance.  Aujourd’hui  cette  voix,  cette 
méthode, ont amené une brillante renommée, mais la possibilité de continuer la 
fascination  n’existe  plus ;  à  force  de  frapper,  à  force  de  vaincre,  la  gloire  s’est 
brisé. 
 
  Ce  que  nous  appelions  tout  à  l’heure  notre  plaisir  est  plutôt  et  plus 
justement une étude, un intérêt, une contemplation, car c’est un spectacle triste et 
intéressant que cette lutte d’une excessive adresse contre la perte progressive et 
rapide  des  ressources.  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  ressources  que  Duprez 
emprunte à ses bras, à tout son corps ; cette gymnastique fatigante à laquelle il se 
livre pour tromper l’oreille par l’œil, – pour faire voir le son qu’on n’entend pas ; 
–  ces  gesticulations  outrées,  violentes,  mensongères,  ne  s’adressent  pas  aux 
personnes  douées  de  quelque  intelligence ;  elles  servent,  sinon de  prétexte,  du 
moins de signal, à cette classe de spectateurs dont les bruyants transports sont un 
devoir imposé dès la veille. 
 
  Nous  disons  que  la  voix  de  Duprez,  cette  voix  si  ample,  si  suave,  si 
puissante, est perdue. Elle est perdue par l’excès de la dépense, par l’énergie, par 
la continuité des efforts. 
 
  Duprez a régné plusieurs années. Il a succédé à Nourrit qu’il ne valait pas, 
et,  en  face  de  Nourrit  vivant,  il  a  marché  sans  rivaux  sur  la  vaste  scène  de 
l’Opéra, il a recueilli d’immenses applaudissements. – Il est évident que quelque 
pacte  infernal  a  été  signé  par  ce  petit  homme ;  mais  le  terme  approche  où  la 
nécromancie  aura  payé  sa  dette  tout  entière,  et  où  le  démon  qui  prêta  la 
puissance  et  l’immortalité  reprendra  ses  fatales  promesses.  Battu  par  les 
accidents  qui  l’assiégent  au  sortir  de  son  unique  octave,  Duprez  inquiet  est 
réfugié dans son médium ; bientôt, hélas ! le délicieux chanteur, reculant de note 
en note, rentrera dans la nuit du silence. 
 
    Hâtons‑nous, le temps presse et l’heure va sonner ! 
 
  Quand  nous  avons  écrit,  au  commencement  de  ces  lignes,  que  la 
renommée de Duprez était un emprunt,  il doit être entendu par  là que Duprez 
emprunte aujourd’hui  la gloire qu’il a méritée  jadis, et que certes  il ne se  ferait 
plus  avec  les  ruines  dont  il  dispose.  –  Quand  nous  avons  dit  qu’il  chantait 
maintenant  avec  la  voix  qu’il  n’a  plus,  une  explication  nécessaire  à  cette 
assertion, un peu étrange par la forme, en démontrera la justesse quant au fond. 
 
  Duprez  a  voulu  chanter  à  pleine  voix,  toujours ;    il  a  voulu  prouver 
toujours. – Il a fait, et peut‑être les circonstances l’y forçaient‑elles, ce que ferait 
un  jeune  spéculateur venant  succéder  à quelque millionnaire dans un moment 
décisif : il a jeté l’or à pleines mains pour faire croire à une fortune inépuisable. 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 Parmi ces  lingots d’or massif  se  trouvait néanmoins beaucoup de cuivre, 
bien  mince,  mais  bien  poli  et  bien  reluisant,  que  le  débitant  a  étalé  avec  une 
grande  hardiesse  aux  acheteurs.  –  La  véritable  voix  de  Duprez,  celle  dont 
aujourd’hui encore il possède les débris précieux, se compose d’une octave à peu 
près ;  huit  notes,  douze  sons ;  de  sol  à  sol.  –  Duprez,  dans  sa  pensée  intime, 
n’accusera pas notre bienveillante  intégrité ; nous  lui  faisons son compte plutôt 
généreusement qu’avec parcimonie. 
 
  Cette  voix,  trop  restreinte  pour  les  effets  actuels,  il  fallut  l’étendre  vers 
l’aigu. Duprez, qui voulait partout l’ampleur et la puissance, ajouta une quarte à 
son  échelle,  en dotant  le  la,  le  si  et même  l’ut,  qu’il  arrachait  à  son  organe, de 
cette  largeur  grandiose  dont  il  avait  su  empreindre  ses  sons  réels,  sa  voix  de 
poitrine.  Toutefois  ces  qualités  ne  s’attachaient  que  par  subterfuge  aux  notes 
acquises.  Un  son  de  tête,  auquel  la  contraction  du  gosier  donnait  une  sorte 
d’accentuation nerveuse, se faisait suffisamment ressemblant aux sons véritables 
pour se placer entre eux sans signaler à l’oreille la fraude de son origine. C’était 
une voix mixte, d’une composition défectueuse. 
 
  Avec  ces  ressources,  préparées  par  une  longue  et  infatigable  étude,  et 
qu’une  profonde  habileté  employait,  Duprez  a  chanté,  prouvant  toujours ;  et 
comme  en  définitive  l’instrument,  construit  de  parties  qui  n’étaient  pas  toutes 
réelles,  ne  se  trouvait  pas,  de  plus,  en  rapport  de  résistance  avec  un  usage 
immodéré,  –  et  qu’il  // 3  //  n’était  même  pas  construit  pour  cet  usage,  – 
l’assemblage s’est disjoint, l’instrument s’est usé. 
 
  Cette pleine voix, toujours, devait nécessairement avoir une fin rapide. On 
prête à ce sujet un mot très‑juste à Rubini : « Duprez, disait‑il, mange son capital, 
tandis que je me borne à vivre de mes rentes. » 
 
  Nous  continuerons  dans  un  second  article  cette  étude  sur  le  déclin  de 
Duprez, qui a si bien mangé son capital, qu’aujourd’hui la gêne le presse chaque 
soir. Il  lui reste pourtant toutes les habitudes extérieures que donne la fortune ; 
mais en comptant avec lui‑même, il a de fâcheux déficit à reconnaître. Le public, 
en général, le croit toujours riche, quoique de mauvais bruits courent déjà sur sa 
solvabilité ; les connaisseurs, par égard pour sa splendeur passée, lui font crédit. 
– Duprez  nous  apparaît  encore, mais  à  la  lueur  du  brillant  reflet  de  ses  beaux 
jours ; le crépuscule n’est plus la présence de l’astre sur l’horizon. 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 Pareil à ces malades pour qui tous les moyens sont bons lorsqu’il s’agit de 
retenir  la  vie  prête  à  échapper,  Duprez,  aux  premiers  indices  de  sa  fin 
prématurée,  n’a  reculé  devant  aucune  des  ressources  de  l’empirisme.  Les  faux 
semblants  de  toute  espèce,  les  ruses  les  moins  artistiques,  lui  ont  semblé  de 
bonne  guerre  contre  l’émancipation  des  masses  qui  l’applaudissaient,  et  sur 
lesquelles  il  voulait  à  tout prix  continuer  sa  glorieuse domination. A  tout prix, 
disons‑nous,  parce  que  cette  renommée  que  l’art  lui  a  si  justement  méritée, 
Duprez  la  veut  retenir  par  des  moyens  indignes  de  lui,  par  de  honteux 
subterfuges qui sont le triste partage des plus vulgaires chanteurs. Duprez, pour 
conserver  aujourd’hui  le  premier  rang  où  l’a  placé  son  admirable  voix,  son 
magnifique  talent,  descend  aux  plus  bas  artifices ;  c’est  la  parole  du  Cid 
cautionnant  le  sable  que  renfermaient  ses  coffres.  Malheureusement  les 
chanteurs ne sont pas crus sur paroles. 
 
  Et  puis  encore,  le  Cid  savait  bien  qu’il  payerait  à  l’échéance,  et Duprez 
n’ignore pas qu’il est devenu insolvable. 
 
  Or,  ce  que  nous  lui  reprochons,  ce  n’est  pas  d’avoir  perdu  sa  voix ;  elle 
était  le  résultat  d’éléments  et  de  conditions  qui  excluaient  la  durée ;  on  doit 
d’ailleurs plaindre et secourir les malheureux, et non insulter à leur misère. Mais 
nous  n’admettrons  jamais  qu’un  artiste  déchu  joue  aussi  hardiment  le  public, 
nous  ne  voulons pas  que  l’art  soit  faussé, même par  d’aussi  puissantes mains, 
nous nous opposerons toujours aux charlatans, quelle que soit l’habileté de leurs 
manœuvres. Duprez, découronné, veut régner encore ; mais, despote aveuglé ou 
inintelligent, il a pris à sa solde trop de ruse et de mensonge : notre mission est 
de les signaler. – Nous ne sommes pourtant pas de l’opposition quand même, les 
vrais mérites de Duprez auront aussi sincèrement nos éloges, que ses piges nos 
répulsions ;  marchant  droit  à  ses  qualités,  comme  à  ses  fraudes,  nous  louons 
l’artiste, nous dénonçons le roué.  
 
  Au nombre de ces fraudes, il en est une qu’on pourrait, par opposition aux 
autres  qui  sont  physiques,  et  très‑physiques,  puisqu’elles  exigent  l’énergique 
emploi des bras et des jambes, il en est une, disons‑nous, qu’on pourrait appeler 
morale.  C’est  la  substitution  des  sentiments.  Elle  consiste  à  remplacer  toute 
démonstration violente, ou seulement tout élan de verve ou d’ani‑ // 2 // mation 
[animation]  par  une  expression  langoureuse ;  la  menace  est  douloureusement 
résignée,  l’emportement  est  réfléchi  et  contenu,  le  désespoir  est  profond  et 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sombre,  les  explosions  elles‑mêmes  sont  concentrées ;  tout  est,  –  et  toujours,  – 
délicat, amoroso, expirant ; le feu est tiède et la verve est traînante.  
 
  Voyez,  écoutez Raoul, Arnold,  Éléazar,  Robert, Mazaniello  [Masaniello], 
Fernand,  et  même  Gérard,  ce  pauvre  et  dernier  Gérard,  construit  grand’peine 
avec  les  ruines de Duprez,  avec  cette voix  lézardée,  crevassée,  reprise  en  sous‑
œuvre par  l’habile maître maçon  (car  il  n’y a pas  là d’architecture),  ce Gérard, 
incrustation adroite et laborieuse des notes qui restent à Duprez, pénible ouvrage 
de  tabletterie  qui  fait  honneur  à  la  patience  de M. Halévy ;  –  écoutez  tous  ces 
rôles, et remarquez partout la substitution des sentiments. A travers le talent de 
Duprez, aucune ardeur juvénile ne s’exprime plus avec ses couleurs éclatantes et 
tranchées, aucune vigueur ne trouve plus une chaleureuse issue, Duprez fait de 
tout de l’amour et de la grâce. 
 
    Aimez‑vous la muscade, on en a mis partout. 
 
Les  élans  chevaleresques,  il  les  fait  comme  de  spirituelles  confidences  au 
parterre ;  les  élans  de  dévouement  exalté  deviennent  des  déclarations  aux 
douceurs  infinies ;  les  élans  d’enthousiasme  se  transforment  en  cantilènes 
rêveuses, tous ces élans sont sans fatigue et pleins de suavité. Duprez entre dans 
son septième ciel en montant sur un tabouret. 
 
  Nous  sommes  bien  sûr  que  Duprez  souffre  en  lui‑même  de  ces 
humiliantes substitutions. – Rien sent toute la fausseté, tout le ridicule, mais il ne 
peut plus. Dans le medium seulement, et dans quelques sons de tête, il possède 
encore la grâce et la douceur élégante, mais la vigueur et la rapidité sont tombées 
pour ne se relever jamais. – Par une conséquence déplorable, il remplace alors ce 
qu’il n’a plus par ce qui lui reste. 
 
  Une autre, encore, des habitudes de Duprez, et cette observance constante 
appartient  au  calculateur  bien  plus  qu’à  l’artiste,  est  celle  d’apporter,  de 
préférence  exclusive,  tous  ses  soins  aux  finales,  laissant entre  le début  et  la  fin 
d’un morceau une fâcheuse différence de probité musicale. Ainsi par exemple, et 
nous prenons au hasard, la romance des huguenots : Plus blanche que la blanche 
hermine. Duprez la chante d’une façon tout simplement ordinaire ; sans grande 
préoccupation d’ensemble ou d’unité, sans grand désir, apparent du moins, que 
celui d’arriver à la fin. Mais là, il s’arrêt et se recueille ; là existe, non pour nous, 
mais pour Duprez,  le mérite du morceau ou  l’effet qu’il en attend,  le seul sans 
doute qu’il  lui  reconnaisse puisque  c’est  le  seul qu’il  accueille,  qu’il  retienne  et 
qu’il  caresse.  Ce  n’est  pas  que  ce  point  d’orgue,  que  cette  chute  des  dernières 
notes ait quelque chose de remarquable, qu’elle offre quelque beauté spéciale ou 
quelque difficulté particulière, c’est que  là,  tout  juste,  se  termine  la quantité de 
sons mesurés après lesquels il faut être applaudi ! 
 
  Nous pensons que s’il avait été en la puissance de Duprez de se modeler 
un extérieur comme il a su jadis se faire une voix, il se serait bâti sans doute tout 
autrement qu’il ne l’est. Ce merveilleux chanteur, il en faut convenir, n’est grand 
et beau que par le talent. Mais ce n’est pas là un motif suffisant pour enlaidir et 
rapetisser,  comme  il  le  fait,  tous  ses  personnages.  Les  héros  du  répertoire  sont 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obligés aujourd’hui de s’accommoder à la mine, à la taille, à la voix de Duprez. 
Ce  qui  est  triplement  fâcheux ;  parce  qu’en  outre,  pour  les  pouvoir  aborder, 
Duprez les a tous, sans exception, amoindris et vulgarisés. Nous ferons ressortir 
cette vérité dans  l’examen des personnages  confiés  à Duprez  lorsqu’il nous  les 
présentera désormais ; nous donnerons de cette manière à nos observations une 
actualité plus facile à vérifier, tout en abrégeant cette étude générale au profit de 
nos remarques de chaque jour. 
 
  LA MÉLOMANIE date de l’apparition de la Reine de Chypre, et elle vient 
assister au déclin de Duprez, deux faits certes fort déplorables. Le premier, en ce 
que la partition de M. Halévy, exécutée à l’Opéra au sein des splendeurs de l’art, 
donne une  triste  idée de  la musique actuelle ;  si  toutefois on doit  juger de nos 
vivants par  ce mort  exposé  sur un  riche  lit  de parade. Notre  consolation  toute 
entière  est  dans  un  vague  espoir d’injustice qui  pèserait  sur  quelque  inconnu ; 
nous serions trop à plaindre si la Reine de Chypre était le résumé le plus fidèle, 
comme elle est le produit le plus récent, de notre ère musicale. – Le second, la fin 
de Duprez, est alarmant, parce que les essais tentés jusqu’ici pour remplacer cet 
artiste  d’élite  n’ont  servi  qu’à  mesurer  l’inouïe  profondeur  de  la  perte  qui 
s’apprête. 
 

  Ces  tentatives  d’ailleurs  prouvent  deux  choses :  l’une,  que  la 
direction  voit,  comme  les  hommes  spéciaux  et  une  notable  partie  même  du 
public, que le moment approche où Duprez aura été ; l’autre, que ce n’est certes 
pas le tonnelier qui le remplacera, ni aucun de ceux aux faibles essais de qui la 
grande  scène  de  l’Opéra  s’est  vue  si  gracieusement  accordée.  –  Eh  quoi ! 
manquerions‑nous,  même  de  lieutenants  pour  se  disputer  l’héritage 
d’Alexandre ! 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DUPREZ. 

CHAPITRE DÉTACHÉ DES MÉMOIRES (INÉDITS)   
D’UN COMÉDIEN DE PROVINCE. 

 
  Peu d’artistes ont excité au même degré que Duprez la curiosité et l’intérêt 
publics ;  peu  de  noms  sont  devenus  parmi  nous  plus  populaires  et  plus 
sympathiques. Quand Duprez parut,  en 1837,  sur  la  scène de  l’Opéra,  lorsqu’il 
nous  eut  révélé  les  sublimes  beautés  de  l’œuvre  immortelle  de  Rossini, 
l’étonnement, l’admiration furent tels, que, pendant ses mémorables débuts, tout 
fit silence devant cette nouvelle gloire artistique dont les rayonnements vinrent, 
pour un moment, effacer toutes les autres gloires. 
 
  Bientôt  on  se  demanda  d’où  venait  ce  merveilleux  artiste,  dont 
l’apparition  soudaine  semblait  être  le  présage  d’une  révolution  complète  dans 
l’art  du  chant ;  quel  ciel  fortuné  avait  vu  éclore  cette  âme  de  feu,  cette  voix 
magique si pleine de charme, si formidable dans sa puissance ? Quelques‑uns se 
souvinrent alors qu’en 1827 ou 1828, un jeune élève de quelque école ignorée, et 
ayant  aussi  nom Duprez,  essayait de  faire  entendre  sa  voix  pure  et  flexible  au 
public peu nombreux mais bruyant du  théâtre de l’Odéon. Mais quels rapports 
pouvaient exister entre cet  intelligent écolier et  l’artiste célèbre dont  les accents 
électrisaient l’auditoire immense de l’Odéon, dont la voix tonnant le remplissait 
d’émotions ou le transportait d’enthousiasme ? 
 
  Les biographes se mirent dès lors en campagne, et comme la célébrité elle‑
même a ses inconvénients, l’artiste en vogue eut à subir les investigations, parfois 
indiscrètes, de tous ceux qui aspiraient à l’honneur de devenir le Tacite du César 
de l’Opéra, de tous les peintres qui voulaient être l’Apollo de cet Alexandre du 
chant. 
 
  Chaque  jour  voyait  naître  de  nouvelles  instances,  de  nouvelles 
indiscrétions. 
 
  « En vérité, c’est à n’y pas tenir, disait souvent Duprez à celui qui écrit ces 
lignes ; si je cédais à toutes ces persécutions, ma vie se passerait à poser. Pour le 
portrait ou la caricature, pour le maître et pour le rapin, il me faudrait servir de 
modèle. Quant aux écrivains, c’est autre chose, je dois, bon gré mal gré, chanter 
mon Odyssée. Mon cher Édouard, ajoutait‑il,  fais‑moi  le plaisir de répondre en 
mon  nom  à  ces messieurs.  Seulement  ne  pose  pas  pour moi ;  on  dit  que  nous 
nous ressemblons, c’est possible, mais, entre nous, tu es le plus laid, et je ne veux 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pas  que  mes  contemporains  prennent  de  ma  personne  une  opinion  trop 
défavorable. » 
 
  J’ai  scrupuleusement  exécuté  les  volontés  de mon  frère,  et  si  je  n’ai  pas 
voulu  exposer  les  races  futures  à  l’inconvénient  de  posséder  le  portrait  d’un 
obscur personnage au lieu de l’image d’un éminent artiste,  je me suis en même 
temps montré très‑avare de renseignements biographiques envers messieurs les 
historiens, me  promettant  in  petto  de  faire usage  des  précieux  documents  que 
seul  je  possédais,  pour  remplir  de  la  vie  de  mon  frère  le  chapitre  le  plus 
intéressant de mes Mémoires. 
 
  Peut‑être  ceux‑ci  doivent‑ils  rester  inédits ;  mais  lors  même  qu’ils 
n’obtiendraient pas le dangereux honneur de la publicité, ils serviront toujours à 
faire connaître à ceux qui me survivront la vie artistique de Duprez ; c’est‑à‑dire 
une existence remplie par le travail persévérant et courageux, et ennoblie par le 
talent et la célébrité. 
 
  Duprez (Louis‑Gilbert) est né à Paris en 1809. Toutes les villes de la Grèce 
se  disputaient  l’honneur  d’avoir  vu  naître  le  chantre  de  l’Iliade ;  s’il  fallait  en 
croire  les  biographes  modernes,  toutes  les  rues  de  Paris  prétendraient  avoir 
entendu  les  premiers  cris  du  petit Gilbert.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que  le 
papa Duprez habitait, dans  la  rue Grenétat, une maison de  sombre apparence, 
lorsque  son  excellente  femme  mit  au  jour  le  future  Arnold.  On  rapporte  que 
celui‑ci, en entrant dans  ce monde où  il devait  faire  tant de bruit, poussa de  si 
formidables éclats de voix, qu’un musicien expérimenté eût pu, dès ce moment, 
prédire l’avènement du fameux ut de poitrine. 
 
  L’enfance de Duprez n’a rien de commun avec celle des enfants‑prodiges, 
et  j’ai  beau  chercher  dans  toutes  les  cases  de  ma  mémoire,  évoquer  mes 
souvenirs, interroger le passé, je ne me rappelle rien qui ait pu faire présager que 
le  gros Bébé  (diminutif  ingénieux  du  nom de Gilbert,  que  lui  avait  donné  son 
parrain, le marquis Gilbert des Essarts), que ce bel enfant blond et rosé, doux et 
placide, deviendrait un jour une de nos plus brillantes illustrations artistiques. 
 
  Les désastres de 1814 et de 1815 avaient passé sans faire perdre un sourire 
à notre joyeuse enfance. Nos pères seuls étaient mornes et abattus. Aux douleurs 
du citoyen se mêlaient les cruelles préoccupations du chef de famille. Le père de 
Duprez, le mien, déjà si durement éprouvé, voyait avec terreur s’élever autour de 
lui  de  nombreux  enfants,  sans  fortune,  sans  avenir,  sans  espérances !  Ceux‑ci, 
indifférents aux peines du présent, insoucieux pour celles du lendemain, riaient 
et chantaient comme une couvée de pinsons. Mais celui qui chantait le plus haut, 
le plus juste et le plus souvent, c’était Gilbert ! 
 
  Nous demeurions  alors  rue Saint‑Denis,  192 ;  le principal  locataire de  la 
maison était un bonnetier, ce qui a fait dire aux historiens de Duprez qu’il était 
né  rue  Saint‑Denis,  d’un  père  marchand  de  bonnets  de  coton.  Notre  père, 
Champenois de naissance,  se  livrait  au  commerce des vins. Dans  ses  temps de 
prospérité, il y joignait celui de la parfumerie, ou plutôt il avait installé sa femme 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dans une élégante boutique, où elle débitait  les eaux de senteur,  les gants et  la 
poudre aux mille fleurs à messieurs les gardes du corps du roi. 
 
  Mais bientôt éclata la révolution, qui consommait plus de poudre à canon 
que de poudre à la maréchale ; puis vint 93 avec les sans‑culottes, qui buvaient 
plus  de  sang  et  d’alcool  que  de  vin  d’Aï  ou  d’Épernay,  et  le  père  Duprez, 
entraîné  dans  le  grand  cataclysme,  ne  se  sauva  du  terrible  naufrage  qu’en 
s’abandonnant  jusqu’aux  derniers  débris  de  sa  fortune,  si  laborieusement 
acquise. 
 
  Il  est  vrai  qu’il  lui  restait  pour  compensation  une  dizaine  d’enfants  à 
nourrir. 
 
  Dans les régions supérieures de cette triste maison de la rue Saint‑Denis, 
où  le mercantilisme  trônait en, souverain, habitait  // 219  // aussi une honorable 
famille d’artistes, dont  le nom est encore aujourd’hui en grande estime dans  le 
monde musical. M. le Carpentier, violoniste de l’Opéra, sa femme, professeur de 
piano, et leur jeune fils, devenu compositeur distingué, tels étaient les hôtes qui 
égayaient  et  poétisaient  cette  sombre  et  prosaïque  demeure.  C’est  de  leur 
modeste  salon  que  sortirent  les  premiers  sons  mélodieux  qui  frappèrent  les 
oreilles de Gilbert ; et  l’enfant  trouvait à  les entendre un charme étrange ;  il  les 
retenait et les répétait sans cesse. 
 
  Bientôt,  guidé  par  une  invincible  attraction,  il  put  pénétrer  dans 
l’harmonieux sanctuaire ; la Providence, qui déjà semblait lui montrer la carrière 
brillante qu’il devait parcourir, la Providence emprunta les traits de l’excellente 
madame le Carpentier, et, révélant au jeune Duprez ses destinées futures, lui dit : 
« Chante, enfant, tu deviendras un grand artiste ! » 
 
  A partir de ce moment, la vocation de Gilbert ne fut plus douteuse. 
 
  La musique !  c’était  son  unique  pensée ;  chanter,  c’était  son  travail,  son 
plaisir, sa joie, sa vie !... 
 
  Et  sa bonne  et généreuse maîtresse disait  avec orgueil  au papa Duprez : 
« Votre  fils me  fera  honneur ! »  Et  le  bonhomme,  que  le malheur  rendait  plus 
positif  que  passionné  pour  les  arts,  répondait  en  grondant :  « Eh ! madame,  ce 
n’est pas avec vos si et vos do que vous lui donnerez du pain ! » 
 
  Pauvre  père !  il  ne  se  doutait  pas  qu’un  jour  ce  do,  devenu  célèbre, 
vaudrait  à  son  heureux  possesseur  un  traitement  trois  fois  égal  à  celui  d’un 
maréchal de France ! 
 
  L’instruction  élémentaire  de  Duprez  se  compléta  rapidement ;  le 
professeur était habile,  l’élève intelligent et docile ; Gilbert fut en peu de  temps 
en état de parcourir les degrés de la science musicale. On songea à le faire entrer 
dans  les pages de  la  chapelle ou à  le présenter  aux  examens du Conservatoire. 
Une institution nouvelle allait s’ouvrir sous la direction d’un savant maître dont 
Duprez  est  aujourd’hui  le  continuateur ;  huit  places  de  pensionnaires  étaient 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offertes  au  concours.  Duprez,  bien  instruit,  bien  préparé,  bien  admonesté,  se 
présenta,  armé  de  toutes  pièces,  devant  le  redoutable  aréopage  qui  siégeait  à 
l’hôtel des Menus‑Plaisirs du roi. 
 
  Il chanta de sa voix douce et suave quelques leçons de solfège ; il soupira 
avec  un  sentiment  exquis  quelques  tendres  romances,  et  ses  juges,  charmés  de 
tant  d’heureuses  dispositions,  décidèrent  spontanément  et  à  l’unanimité… que 
Gilbert Duprez ne pouvait être admis à titre de pensionnaire au pensionnat royal 
de musique religieuse ! 
 
  Mais  la  Providence  veillait  encore !  elle  avait  ses  vues,  et  n’abandonna 
point son protégé. Cette fois, elle se cacha sous la forme d’un homme de génie, 
presque inconnu alors, dédaigné, dénigré même par ceux qu’il dépassait de toute 
la hauteur de sa vaste intelligence et de son savoir profond. 
 
  Cet homme, c’était Alexandre Choron ! 
 
          II 
 
  Tandis  que Duprez,  repoussé  par  un  génie  officiel,  voyait  avec  douleur 
s’évanouir  ses  doux  rêves  d’enfant, Alexandre Choron,  pauvre, méconnu,  sans 
protecteurs, mais persévérant comme le génie, et plein de foi dans la religion de 
l’art,  fondait,  à  travers mille  obstacles,  la  célèbre  école  d’où devait  sortir,  avec 
tant d’autres artistes éminents, le premier chanteur français de notre époque. 
 
  Seul, peut‑être, Choron avait deviné ce que serait un  jour  l’enfant que  le 
hasard lui avait confié ; aussi Gilbert était‑il pour lui plus qu’un élève : c’était un 
disciple  chéri ;  il  ne  pouvait  l’entendre  chanter  sans  attendrissement.  Souvent 
incapable de maîtriser  son  émotion,  on  l’a vu  fondre  en  larmes aux accents de 
son fils d’adoption. Quelquefois il se plaisait à unir sa voix chevrotant et même 
un peu fausse à la voix pure et mélodieuse de l’enfant. 
 
  Cependant,  selon  cette  maxime  si  connue :  Qui  aime  bien  châtie  bien, 
Choron, qui adorait son élève, le gourmandait souvent. Un jour, à la suite d’une 
sévère  admonestation,  le père de Duprez  se présente  à  l’école de  la  rue Notre‑
Dame‑des‑Champs. 
 
  « Eh  bien,  monsieur  Choron,  êtes‑vous  content  de  Gilbert ?  –  Non, 
monsieur, c’est un drôle que je punirai ! – Et vous ferez bien, monsieur ; je vous y 
aiderai même s’il le faut, dit le papa Duprez en brandissant sa canne ; laissez‑moi 
faire ! – Comment, que je vous laisse faire ? Voudriez‑vous le battre, par hasard ? 
un enfant qui chante comme un ange ! – Mais, monsieur, vous me disiez… – Le 
meilleur sujet de mon institution ! – Vous vous plaigniez…. – Qui sera un jour le 
premier chanteur de son siècle ! – Oh !...  il a si peu de voix ! – De  la voix ! eh ! 
qu’en  a‑t‑il  besoin ?  S’il  n’en  a  pas,  il  chantera  avec  sa  jambe !  et  il  chantera 
encore mieux que les autres. » 
 
  Et Choron laissa le père Duprez fort indécis de savoir s’il devait punir ou 
embrasser son fils. 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 Après un voyage en Italie, entrepris aux frais du ministre de la maison du 
roi, Duprez,  de  retour  à  Paris,  en  1826,  se  décida  à  débuter  à  l’Odéon.  Il  était 
alors  dans  sa  dix‑neuvième  année.  Sa  voix  était  formée,  ou  plutôt  elle  avait 
franchi  cette  période  intermédiaire  pendant  laquelle  l’organe  se  développe  et 
acquiert l’étendue et la qualité qu’il doit avoir. 
 
  Il n’y avait plus à en douter : Duprez avait une voix de ténor ! mais cette 
voix,  devenue  si  puissante,  était,  à  cette  époque,  pleine  de  charmes  et  de 
douceur, mais faible et légèrement voilée dans les registres inférieurs. 
 
  Pour  le  public,  et  surtout  pour  le  public  de  l’Odéon,  qu’importaient  le 
goût et  le savoir,  s’ils n’étaient secondés par les qualités matérielles ? N’était‑ce 
pas une imprudente hardiesse que de se présenter devant de tels juges avec une 
voix  à  peine  formée,  un  physique  exigu  et  une  complète  inexpérience  de  la 
scène ? Choron comprenait le danger mieux que l’aventureux jeune homme, et ce 
fut contre sa volonté que Duprez risqua cette première et terrible épreuve. Mais 
une  voix  impérieuse,  celle  du  devoir  et  de  l’amour  filial,  parlait  à  l’oreille  de 
Duprez plus haut que la voix de son maître. Il se décida à passer le Rubicon, et le 
début eut lieu dans le Barbier de Séville [Il barbiere di Siviglia]. 
 
  Ainsi, aux deux époques les plus mémorables de la vie de l’artiste, Duprez 
voulut  se  placer  sous  l’égide  du  divin  maestro  dont  il  a  été  le  plus  brillant 
interprète. 
 
  En 1826, le Barbier [Il barbiere di Siviglia] ; en 1837, Guillaume Tell ! 
 
  Le  jour fatal arrivé, Choron assembla ses élèves et leur tint à peu près ce 
discours : « Messieurs, Duprez débute ce soir à l’Odéon ; il y débute contre mon 
gré, car il n’a que du talent, sa voix est insuffisante et son inexpérience du théâtre 
complète.  Il  sera  sifflé,  et  ce  sera  bien  fait ;  c’est  un  ingrat  que  j’abandonne.  Je 
défends à aucun de vous de l’aller voir. Celui qui oserait enfreindre ma défense 
serait chassé sur‑le‑champ. D’ailleurs les portes de l’école seront fermées. » 
 
  Le reste du jour, le digne maître, inquiet, agité, négligea ses classes, même 
cette fameuse classe dite de trois heures, qu’il faisait en personne et qui semblait 
encore  trop  courte  à  ses  auditeurs. Plus que  jamais,  on  l’entendit  fredonner  en 
agitant machinalement  ses  doigts  sur  le  devant  de  sa  redingote,  comme  sur  le 
clavier d’un piano, signe, chez lui, d’une vive préoccupation. Enfin l’heure fatale 
approchant, il descend dans la salle d’étude, et y trouvant ses élèves rassemblés : 
 
  « Que faites‑vous ici ? leur dit‑il. N’est‑il pas six heures et demie ? – Oui, 
monsieur.  – Mais, malheureux,  on  commence à  sept heures,  vous ne  trouverez 
plus  de  places !  –  Mais,  monsieur,  vous  nous  aviez  défendu.  –  Quoi ?  d’aller 
applaudir votre camarade, votre ami à tous, mon meilleur élève ! Pauvre enfant ! 
ils  le  siffleront  peut‑être,  les  Vandales !  Et  qui  donc  le  défendra,  qui  donc  lui 
rendra  justice,  si  ce  n’est  vous,  qui  le  connaissez,  qui  l’admirez ?  – Mais  vous 
nous  avez  menacés…  ‑  Taisez‑vous !  vous  êtes  des  égoïstes,  des  envieux,  des 
mauvais cœurs ! – Et puis, monsieur, // 220 // pour aller au spectacle. – Il faut de 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l’argent !  En  voilà,  morbleu !  Allez  soutenir  mon  pauvre  Gilbert.  –  Et  vous, 
monsieur,  n’irez‑vous  pas  aussi ?...  –  Moi ?  par  exemple !  un  drôle  qui  m’a 
désobéi ! Si j’y allais, ce serait pour le siffler… mais partez ! partez donc ! » 
 
  Contre  l’attente  de  son  excellent  maître,  ce  premier  début  fut  des  plus 
heureux ;  malgré  son  inexpérience  et  son  peu  de  voix,  Duprez  eut  un  plein 
succès. Après la délicieuse sérénade du premier acte, comme neuf ans plus tard, 
après le fameux récitatif d’Arnold, le procès de Duprez était gagné. Un tonnerre 
de  bravos  et  de  bienveillantes  clameurs  retentissait  de  toutes  parts ;  mais  au 
milieu des applaudissements et des cris, une voix éclatante et mêlée de sanglots 
se fit entendre et vibra au cœur de Duprez. 
 
  Cette  voix  était  celle  de  son  illustre  et  bon  maître,  c’était  la  voix  de 
Choron ! 
 
  Et, le soir, lorsque les élèves rentrèrent à l’institution : 
 
  « Eh bien, messieurs,  leur dit Choron d’un air narquois en se frottant  les 
mains,  comme  a  été Duprez ?...  Pas  trop mal  pour  une  première  fois,  n’est‑ce‑
pas ? »  
 
  Duprez passa deux ans à l’Odéon, et quitta ce théâtre lorsque la réputation 
du  jeune  chanteur  commençait  déjà  à  franchir  les  rives  de  la  Seine.  L’Opéra‑
Comique lui ouvrit ses portes, mais à des conditions si étranges, que Duprez, las 
de se voir méconnu, se décida à quitter l’ingrata patria, pour aller chercher sous 
le ciel de  l’Italie la gloire et  la  fortune. D’abord elles ne se présentèrent point à 
lui,  et,  pour  obtenir  leurs  faveurs,  Duprez  eut  encore  à  passer  par  de  rudes 
épreuves ! Alors commença cette lutte dont il devait sortir triomphant. 
 
  Achetée par un agent dramatique, qui  les cédait à son gré à  l’impresario 
qui  lui  offrait  le  plus  de  bénéfice,  Duprez  et  sa  jeune  femme,  courageuse 
compagne de ses travaux et de ses succès, ne se montrèrent d’abord que sur des 
scènes de second ordre, où leur qualité de Français les faisait à peine tolérer. Peu 
à  peu  cependant  la  réputation  des  jeunes  virtuoses  commença  à  s’étendre.  La 
création du Comte Ory  fut pour Duprez le point de départ qui le conduisit à la 
fortune et à la célébrité. 
 
  Bientôt  les  principaux  théâtres  de  l’Italie  se  disputèrent  le  couple 
mélodieux ;  les  plus  célèbres  compositeurs  voulurent  l’avoir  pour  interprète. 
Quatre années s’étaient à peine écoulées, et Duprez, devenu le premier ténor de 
l’Italie, avait vu écrire pour lui un grand nombre d’opéras nouveaux. C’était Inès 
de Castro, qu’il chantait avec Malibran, Lara, de Ruolz, et trois chefs‑d’œuvre de 
Donizetti : Parisina, Rosamonda, et, enfin, Lucia di Lammermoor. 
 
  Veut‑on  savoir  en  quelle  estime  était  Duprez  auprès  de  Donizetti,  son 
maestro et son ami ? voici ce que lui écrivait, avec sa joyeuse humeur ordinaire, 
l’illustre auteur de la Favorite : 
 
    « Caro amico 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 « Deus te liberat ab omne colera, etc., etc. 
 
  « On dit que  tu vas à  la Scala pendant ce carnaval. Si cela est,  songe per 
Dio ! que je te dé Duprétize si tu laisses jouer ma Lucie par un autre que toi. Le 
pauvre  ***,  dans  l’état  où  il  est,  ne  pourrait  la  chanter,  puisque,  avec  tous  ses 
moyens,  il voulait me  la  faire  transposer. Si  tu n’es pas un barbare, aie pitié de 
ma fille ! Cher ami, j’espérais que ma Lucie n’aurait jamais d’autre interprète que 
toi. Ne l’abandonne point, ou je te casse la tête ! Si elle est promise, il n’importe ! 
Tu as l’avantage que c’est pour toi qu’elle a été conçue … et tu ne l’as jamais fait 
transposer !!!... 
 
    « Addio,         GAETANO DONIZETTI. » 
 
  L’immense réputation de Duprez en  Italie devait  lui ouvrir  les portes de 
l’Opéra.  Il  y  parut,  en  effet,  en  1837.  Ses  débuts,  inouïs  dans  les  fastes 
dramatiques, appartiennent, comme son talent, à l’histoire de l’art. La génération 
qui s’efface n’a point oublié, n’oubliera jamais les magiques accents qui, partant 
de  l’âme du grand artiste,  trouvaient un écho dans  toutes  les âmes : Guillaume 
Tell,  la  Juive,  les  Huguenots,  la  Favorite,  Lucie  [Lucia  di  Lammermoor], 
Jérusalem,  lui  forment  une  glorieuse  et  immortelle  couronne  que  le  temps  ne 
pourra détruire.  
 
  Après dix années de triomphes, Duprez,  jeune encore et plein de sève et 
d’ardeur,  a  quitté  le  théâtre,  emportant  dans  sa  retraite  les  regrets  de  tous  les 
amis des arts, et, pour suprême récompense, ces dernières  lignes  tracées par  la 
main du plus sublime génie musical des temps modernes : 
 
    « Illustre ami, 
 
  »  Ce  n’est  point  sans  une  vive  douleur  que  j’ai  appris  que  vous 
abandonniez  l’Opéra.  Votre  retraite  est  une  grande  calamité  pour  cet 
établissement,  et  une  immense  perte  pour  mon  pauvre Guillaume  Tell,  à  qui 
votre beau talent avait donné une nouvelle vie. 
 
  » Recevez, etc.          G. ROSSINI. » 
 
              ÉDOUARD DUPREZ. 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Les débuts du ténor DUPREZ à l’Opéra de Paris 

Par Marcel Bonnissol 
 
  Le nom du ténor Gilbert Duprez brille d’un éclat particulier dans  toutes 
les relations ou chroniques artistiques de son temps. C’est, en effet, une des plus 
grandes  et  des  plus  belles  figures  de  la  vie  théâtrale  –  à  la  fois  mondaine, 
spirituelle et fastueuse du siècle dernier. Sa voix au timbre extraordinaire et son 
exceptionnelle  maîtrise  lui  valurent  une  renommée  qui  débordait  le  cadre 
français  et  s’affirmait  à  l’étranger  avec  une  égale  force.  Notre  collaborateur 
Marcel Bonnissol évoque ici le souvenir émouvant des débuts de cet artiste dont 
il  semble que  le nom soit aujourd’hui encore celui d’une des plus pures gloires 
qui se produisirent sur la scène de notre Opéra, cependant fertile en magnifiques 
talents. Hommage  rendu  à  la mémoire  de  celui  qui  suscita  un  émerveillement 
sans égale et se profile en relief sur l’écran de l’histoire théâtrale de son époque… 
 
  LES DÉBUTS DU GRAND TÉNOR DUPREZ, dont le nom s’inscrit encore 
aujourd’hui parmi les plus grandes figures du domaine théâtral français, sont au 
nombre des plus beaux triomphes artistiques de son époque. 
 
  Ils  eurent  lieu  le  17  avril  1837, mais  cette  année‑là,  tout  entière,  résonna 
des  succès  de  ce  ténor  fameux ;  ce  fut  même  à  la  rentrée  de  septembre,  qu’il 
s’imposa définitivement, en interprétant Raoul, des Huguenots, et à vrai dire, nul 
autre événement ne fut comparable alors à cette révélation d’un chanteur dont le 
nom fait à jamais partie de notre patrimoine artistique. 
 
  Duprez  avait  trente  et  un  ans,  lorsque,  revenant  d’Italie,  où  il  s’était 
couvert  de  gloire,  il  rencontra,  à  Lyon,  Fromenthal  [Fromental]  Halévy  que 
Duponchel,  le directeur de l’Opéra, lui avait dépêché. Il fallait retenir Duprez à 
Paris. L’auteur de la Juive n’eut pas de mal à convaincre son futur interprète de 
Guido et Givevra. 
 
  Les Parisiens, qui avaient déjà oublié le médiocre Almaviva de l’Odéon, et 
l’honnête Georges Brown de l’Opéra‑Comique, brûlèrent de connaître ce Duprez, 
dont le soleil de la Péninsule avait illuminé la voix et qui revenait en France avec 
une  renommée  bien  faite  pour  susciter  la  curiosité  et  l’admiration  d’un  public 
amateur d’auditions ou de spectacles de choix. 
 

* 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 NOURRIT,  le grand Adolphe Nourrit,  régnait  toujours  en  souverain  sur 
l’Opéra,  alors  rue  Le  Peletier,  et  beaucoup  pensaient  qu’il  serait  impossible 
d’égaler jamais cet admirable artiste. Aussi la venue du nouveau ténor suscitait‑
elle une incroyable curiosité. Comme il était entendu qu’ils joueraient tous deux 
les  mêmes  rôles,  l’annonce  des  débuts  prochains  de  Duprez  dans  Arnold  de 
Guillaume  Tell,  rôle  créé  par Nourrit,  causa  une  vive  sensation.  Le  bureau de 
location fut littéralement envahi. En un clin d’œil toutes les loges furent louées ; 
l’on  vendait  une  place  de  parterre  50  francs  (près  de  cinq  cents  francs 
d’aujourd’hui). 
 
  Sur  ces  entrefaites,  Nourrit  décide  de  quitter  l’Opéra  et  donne  sa 
représentation d’adieux. Ce fut un grand émoi, suivi d’une grande tristesse, car 
Nourrit était très aimé. Mais cela ne fit qu’accroître l’intérêt pour Duprez, dont le 
prestige grandissait chaque jour davantage. 
 
  Arriva enfin le jour de ses débuts tant attendus. C’était un lundi. La salle 
splendide de  l’Opéra Le Peletier  était  comble bien avant  la minute du  lever de 
rideau.  Le  Tout‑Paris  n’était  cependant  pas  là.  Aucun  membre  de  la  famille 
royale ne s’était dérangé, non plus que les noms illustres de l’époque. Ni Hugo, 
ni  Musset,  ni  Gautier  n’étaient  venus.  Un  artiste  que  l’on  a  sifflé  huit  ans 
auparavant – c’était le cas de Duprez – ne peut tout de même pas attirer l’élite et 
le monde ! Puis, assister aux débuts de Duprez, après le départ de l’idole Nourrit, 
c’eût  été  presque  une  trahison.  Par  contre,  Meyerbeer,  Halévy,  Auber, 
Niédermeyer, Félicien David, c’est‑à‑dire tous les compositeurs en renom, étaient 
présents ; Berlioz aussi, bien que la chronique du temps ne l’assure point. 
 
  Lorsque  Duprez  apparut,  la  petitesse  de  sa  taille  frappa  et  surprit 
l’assistance, mais après qu’il eut déclamé le premier récitatif, il sembla, aux dires 
d’un  critique,  « plus  grand  de  deux  coudées  aux  yeux  de  quatre  mille 
spectateurs. » 
 

* 
 
  UN AUTRE RÉCIT : « Un long frémissement parcourut l’immense salle et 
le silence le plus profond régna ». Le duo du premier acte : O Mathilde, idole de 
mon  âme,  causa  un  frémissement  voluptueux,  le  trio  des  trois  libérateurs  et 
l’appel  aux  armes  fit  sensation ;  mais  « quand  arriva  le  moment  où  Arnold, 
n’osant franchir le seuil de la chaumière paternelle, dit en sanglotant : J’appelle, 
j’appelle,  il  ne m’entend pas !  tous  les  visages  furent  inondés  de  larmes. »    Ce 
n’était  pas  assez  pour  l’artiste  que  d’avoir  tour  à  tour  étonné  et  attendri  son 
auditoire,  il  devait  lui  faire  éprouver  un  saint  enthousiasme,  et  ce  fut  par  ce 
fameux  Suivez‑moi !  qu’il  excita  au  plus  haut  point  le  délire  de  l’Opéra  tout 
entier.  Les  chœurs,  l’orchestre,  le  parterre,  les  loges,  tout  fut  anéanti  dans  le 
paroxysme de l’admiration. 
 
  Duprez  avait  rétabli  l’air Asile  héréditaire,  où  mes  yeux  s’ouvrirent  au 
jour, que Nourrit avait supprimé, sans doute parce qu’il était trop fatigant pour 
sa  voix.  Cet  air  fut  le  triomphe  du  nouveau  ténor ;  jamais  Nourrit  lui‑même 
n’avait  soulevé  un  semblable  enthousiasme ;  Gilbert  Duprez  venait  de  révéler 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une  voix  magnifique,  d’un  timbre  éclatant  et  une  science  du  chant  presque 
inconnue. (Duprez chantait en voix de poitrine tandis que Nourrit, notamment, 
chantait en voix de tête). 
 
  « Comme  comédien,  Duprez  est  encore  loin,  écrit  le Ménestrel,  de  celui 
que nous regrettons (Nourrit) ; mais en revanche, quelle plénitude de tons, quelle 
pureté d’intonation, quelle ravissante faculté de phraser le récitatif ! 
 
  »  Duprez  vous  dissèque  chaque  vers,  vous  dépèce  chaque  hémistiche, 
vous démembre chaque syllabe, avec la plus désespérante sollicitude ! » 
 

* 
 
   SOIRÉE SENSATIONNELLE, en vérité, que celle des débuts de Duprez ! 
Cependant,  le  lendemain,  les  avis  se  partageaient,  les  admirateurs  de  Nourrit 
n’en démordaient pas : Duprez ne l’égalait pas, et puis, il était si petit et si laid – 
d’une  taille  exiguë,  les  jambes  un  peu  grêles  pour  un  corps  et  une  tête  très 
développés,  il  marchait  les  pieds  en  dehors  comme  les  danseurs.  Sans  doute, 
Nourrit  était  meilleur  acteur,  mais  beaucoup  tenaient  déjà  que  Duprez  était 
meilleur chanteur et que le jugement de ceux qui se refusaient à lui reconnaître 
des qualités exceptionnelles était obnubilé par le souvenir de son prédécesseur. 
 
  Le rôle de Masaniello dans  la Muette de Portici, allait donner raison aux 
partisans de Nourrit, car Duprez n’y parut pas à son avantage. Il avait fait de ce 
personnage de pêcheur un être  très  éloigné du héros d’opéra  tel  qu’alors on  le 
concevait et cette composition avait franchement déplu. Mais il prit sa revanche 
lors de la création de Stradella et de la reprise de la Juive avec Mmes Falcon et 
Levasseur et la Taglioni dans le divertissement. Sa réputation était cette fois bien 
confirmée. Quand enfin, pour les débuts de Mme Stolz [Stoltz], on représenta les 
Huguenots,  Duprez  fut  définitivement  sacré  merveilleux  artiste,  pour  sa 
magistrale interprétation de Raoul de Nangis. Après le duo du quatrième acte, la 
salle en délire se mit debout pour l’applaudir. A chacune de ses représentations, 
Paris  assiégeait  l’Opéra,  avide  d’entendre  sa  voix  radieuse ;  il  n’était  pas 
seulement  la vedette  à  la mode, mais  encore  le nom  le plus  célèbre du  théâtre 
français. 
 

* 
 
  AUSSI,  la renommée du grand artiste ne  tarda point à déborder le cadre 
de nos frontières et à gagner l’Europe entière. Des milliers d’amateurs étrangers 
vinrent alors à Paris pour y entendre et applaudir cette nouvelle gloire du théâtre 
lyrique  français. Et,  rentrés  chez  eux,  ils  contribuèrent par  leurs  éloges  et  leurs 
récits  admiratifs,  à  développer  une  réputation  déjà  considérable  et  à  faire  de 
Gilbert Duprez une des plus marquantes célébrités de son époque. 
 
  Un soir même qu’il n’avait pu chanter la Muette de Portici, l’incident prit 
de telles proportions que le gouvernement interpellé le lendemain, à la Chambre 
de Paris, ne fut sauvé que grâce à la reine Marie‑Amélie et ses fils, lesquels firent 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savoir  qu’ils  seraient  dans  leur  loge  à  la  prochaine  représentation  de  Gilbert 
Duprez à l’Opéra. 
 
  Dès  lors,  les  plus  flatteuses  et  les  plus  séduisantes  propositions 
d’engagement convergèrent vers la personnalité du ténor, mais celui‑ci réserva à 
la  scène  française  la  part  majeure  de  ses  auditions  et  d’un  labeur  tout  entier 
consacré à l’art théâtral. 
 
  Pendant dix ans, Duprez allait émerveiller  les musiciens et enchanter  les 
habitués  de  l’Opéra ;  néanmoins,  jamais  par  la  suite,  il  ne  déchaîna  le  même 
enthousiasme que le premier soir de ses débuts ; il en avait d’ailleurs conservé un 
souvenir si vivace qu’il aimait d’en parler encore les dernières années de sa vie, 
avec  un  accent  et  une  émotion  intenses,  qui  révélaient  l’empreinte  profonde 
qu’avait  laissée  en  lui  cette  heure  inoubliable.  Et  il  aimait  rappeler  à  tous  cet 
« instant de sa carrière artistique »… 
 
  Cent  ans  après,  il  vaut  bien  qu’on  arrête  un  peu  à  cette  date  qui  fut 
mémorable. 
 
              MARCEL BONNISSOL. 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CHRONIQUE MUSICALE. 
THÉÂTRE DE L’OPÉRA. 

Mlle Falcon. 
 

Ille  ego  qui  quondam……  Je  m’arrêt ;  mon  intention  n’est  pas  de  vous 
donner  un  feuilleton  sur  des  vers  de  Virgile.  Avec  le  savoir  et  l’esprit  de 
Montaigne on pourrait fort bien placer le nom de Mlle Falcon en tête d’un article 
et ne parler que de l’Enéide [Aeneid]. Les vers de Virgile ont leur harmonie, leur 
mélodie  comme  les  cavatines  de  Mozart  et  de  Cimarosa ;  un  musicien 
n’abandonnerait  pas  son  sujet  en  faisant  un  petit  cours  de  poésie  latine.  Il 
trouverait  des  exemples  admirables  à  proposer  aux  littérateurs  qui  travaillent 
pour  notre  scène  lyrique,  et  dont  les  vers  n’ont  pas  cette  allure  franche,  cette 
force de rythme sans laquelle on ne peut ajuster régulièrement un motif vocal. Si 
je m’étais égaré sur les pas de Virgile, ses héros me ramèneraient vite à l’Opéra. 
Le  pasteur  Corydon,  la  gentille  Amaryllis,  Thestilis  même,  la  bonne  et  grosse 
ménagère, au parfum tout‑à‑fait provençal, me prendraient par la main pour me 
conduire  sur  la  scène  où  tant  de  bergers  et  de  bergères  ont  pris  leur  ébats. 
Orphée  chantant  sa  romance  Te,  veniente  die,  que  Gluck  a  merveilleusement 
traduite dans notre langue musicale, daignerait peut‑être me remettre sur la voie. 
S’il me refusait cette faveur, n’aurais‑je pas le pieux Enée, le fidèle Achate qui me 
présenteraient  à  la  cour  de  Didon ?  Le  port  de  Carthage  serait  pour  moi  le 
vestibule de l’Opéra ; pour moi, Didon c’est Mme Saint‑Huberty ;  je présenterais 
mon hommage à Mme Branchu : crac, en  trois sauts, comme dit Figaro,  je serais 
sous le feu des vives prunelles de Mlle  Falcon. 

 
Si  le chroniqueur cite un demi‑vers de Virgile, c’est pour  le confisquer à 

son  profit,  c’est  pour  le  traduire ;  Dieu  nous  préserve  des  licences  d’un 
traducteur  musicale !  Ille  ego  qui  quondam…..  signifie  en  son  langage :  Petit 
bonhomme vit  encore.  – Qu’est  devenu M. XXX ?  disait‑on  dans  les  foyers ;  le 
vent de la peste lui a‑t‑il coupé le sifflet ? Doit‑il exécuter à l’avenir la partie de 
tacet, que nos anciens désignaient fort ingénieusement par ce rébus : Ta T ? Est‑il 
condamné par arrêt du choléra‑morbus, à compter des pauses jusqu’au jour où le 
trombone  du  jugement  sonnera  sa  terrible  fanfare ?  S’il  en  était  ainsi,  les 
journaux auraient signalé cette cadence finale en accordant au chroniqueur deux 
lignes dans l’article Paris, galanterie qu’on ne refuse pas à un sous‑préfet. Le fait 
Paris  est  meurtrier  par  le  temps  qui  court,  ces  annonces  furtives  en  disent 
souvent  plus  que  de  longues  tirades.  Tel  qui  sollicitait  ces  petits  souvenirs 
quotidiens, qui savourait même avec délices les épigrammes qu’on lui décochait 
à la  journée, et se nourrissait des lardons échappés de la plume de ses précieux 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adversaires,  tremble  dans  sa  peau  à  la  seule  idée  que  les  typographes  des 
journaux peuvent un de  ces matins  rapprocher  les  lettres de  son nom pour  les 
présenter  au  public  avec  un  petit  refrain  dans  le  goût  de  celui  de  Robert‑le‑
Diable : Ah ! l’honnête homme ! le galant homme ! 

 
Le  chroniquer  ne  néglige  rien  pour  éloigner  le  jour  où  de  semblables 

compliments lui seront adressés. S’il a gardé le silence pendant un mois, c’est que 
les soins d’un déménagement fait au terme de juillet ont suspendu son travail de 
critique. Il a changé de camp, mais non pas de bannière ; s’il a mis en variations 
un  vers  de  Virgile,  c’est  tout  bonnement  pour  se  rappeler  au  souvenir  des 
dilettanti, leur donner sa nouvelle adresse et les avertir qu’il tient toujours à Paris 
un  bureau  de  chronique  musicale  et  qu’il  fait  de  notables  envois  dans  les 
départemens. 

 
Mais arrivons à Mlle Falcon, elle ne perdra rien pour avoir attendu. Robert‑

le‑Diable a été rendu à ses nombreux admirateurs, leur zèle ne se ralentit pas. Les 
deux représentations de la reprise de ce bel ouvrage ont rempli la grande salle de 
l’Opéra. La première fois, Mlle Dorus [Dorus‑Gras], qui avait cédé son rôle d’Alice 
à la débutante, a rendu avec beaucoup d’aplomb et de talent celui de la princesse 
Isabelle. La seconde représentation offrait une autre combinaison d’acteurs : Mme 
Damoreau  [Cinti‑Damoreau]  avait  repris  la  partie  d’Isabelle,  et  Dérivis  fils, 
chargé du personnage de Bertram, figurait à côté de Mlle Falcon. Ces deux élèves 
font  le plus grand honneur à notre conservatoire ; avec de semblables produits 
annuels on ne doit pas désespérer de la gloire et de la prospérité de nos théâtres 
lyriques.  L’Académie  Royale  de  Musique  vient  de  trouver  le  sujet  qui  lui 
manquait,  une  jeune  femme  dont  la  voix  puissante  et  gracieuse  convient  aux 
effets les plus hardis, aux passions les  plus animées du drame et de la musique. 

 
La  manière  ferme  dont  elle  a  dit  le  duo  du  second  acte  et  le  trio  du 

dénoûment,  la douce  expression qu’elle  a donnée à  la  romance délicieuse : Va, 
dit‑elle !  décèlent  un  beau  talent  d’exécution.  Son  jeu,  son  intelligence 
dramatique, son aplomb, nous promettent une actrice excellente. Une taille assez 
élevée pour convenir à toutes les héroïnes d’opéra, une jolie figure animée par de 
beaux yeux et couronnée par une chevelure noire, beaucoup de mobilité dans les 
traits,  tels  sont  les  avantages  extérieurs  de Mlle  Falcon.  Le  costume  d’Alice,  la 
pèlerine,  s’oppose  à  ce  que  je  porte  plus  loin  une  description  que  je 
m’empresserai  de  compléter,  lorsqu’un  habit  de  page,  de  nymphe  ou  de 
princesse, nous aura montré d’autres perfections. Sa voix est un premier dessus 
bien  caractérisé, portant plus de deux octaves de si en  ré,  sonnant  sur  tous  les 
points avec une égale vigueur. Voix argentine, d’un timbre éclatant, incisif, que 
la masse  des  chœurs  ne  saurait  dominer,  et  pourtant  le  son  émis  avec  tant  de 
puissance ne perd rien de son charme et de sa pureté. Mlle Falcon attaque la note 
hardiment,  la  tient,  la serre,  la maîtrise sans effort, et  lui donne  l’accent  le plus 
convenable  au  sentiment  qu’elle  veut  exprimer.  Beaucoup  d’âme,  une  rare 
intelligence musicale,  l’accord parfait de  sa pantomime avec  la mélodie qu’elle 
exécute, sont encore des qualités précieuses que l’on a remarquées dans ce jeune 
talent. 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Le  rôle  d’Alice  peut  suffire  pour  juger  une  cantatrice  dramatique ; mais 
cette  partie  est  écrite  avec  trop de  simplicité  pour  faire  connaître  tout‑à‑fait  la 
vocalisation  de  celle  qui  l’exécute.  Ce  n’est  que  dans  des  points  d’orgue  et 
quelques traits peu importans que Mlle Falcon s’est livrée à ce genre d’exercices, 
elle  s’en  est  acquittée  heureusement,  si  j’excepte  deux  gammes  chromatiques 
descendant dont  l’articulation n’était pas  claire. La  seconde  romance, Quand  je 
quittai  la  Normandie,  n’a  pas  été  aussi  bien  rendue  que  la  première ;  une 
distraction,  un  moment  de  trouble  ont  pu  faire  partir  Alice  avant  les 
symphonistes ;  il  en  est  résulté  quelques  tiraillements  assez  désagréables.  Une 
appoggiature de l’orchestre a même frappé à faux en se jetant au travers du trait 
que la cantatrice exécute pour ramener le second couplet. 

 
Une imagination vive, une âme ardente et pleine d’enthousiasme sont des 

avantages inutiles, dangereux même pour un chanteur, si la nature lui a refusé la 
force vocale nécessaire pour se livrer sans crainte à ses inspirations dramatiques. 
Lorsque le bras s’étend avec le geste de la menace, que le jeu de physionomie, le 
feu du regard expriment  la colère,  il faut nécessairement que  le  tuyau sonne et 
sonne bien ;  il  faut qu’une note  foudroyante suive de près  l’éclair que  les yeux 
ont lancé. L’harmonie du geste et de la voix est une chose tellement essentielle, 
qu’il est impossible de produire de grands et beaux effets dramatiques sans leur 
égale participation. Le chanteur gracieux dont le genre ne s’élève pas au‑dessus 
du demi‑caractère peut obtenir des succès très‑flatteurs en se posant sur l’avant‑
scène  à  la  place  qu’il  a  déjà  éprouvée  et  qu’il  reconnaît  la  meilleure  pour  les 
résultats  de  l’acoustique ;  et  là,  sans  se  gêner,  sans  se  presser,  filant  des  sons, 
articulant  ses  roulades,  prenant  ses  temps  pour  bien  distribuer  ses  points 
d’orgue, il exécute admirablement son concerto de voix. C’est fort agréable, sans 
doute ;  cet  exercice  de  vocalisation  mérite  d’être  applaudi.  La  mission  du 
chanteur dramatique ne se borne point à rivaliser avec les symphonistes ; il faut 
qu’il  se précipite au  travers d’une  finale comme  le soldat se  jette au milieu des 
baïonnettes, qu’il grimpe sur la montagne de Robin des Bois, qu’il ne redoute ni 
l’élévation,  ni  l’éloignement  du  trône  de  Sémiramis,  qu’il  défie  un  rival,  qu’il 
traîne une  infidèle sur  le plancher,  sans que  son organe cesse de  fournir  le son 
que  l’oreille  réclame,  sans  laisser  remarquer  d’autre  altération  que  celle  que  la 
force  de  la  situation  et  l’expression  des  passions  exaspérées  doit  lui  faire 
éprouver. 

 
Mais voulez‑vous donc que le théâtre ne nous présente que des scènes de 

désespoir  et de  carnage, que des  énergumènes  le  fassent  retentir  sans  cesse de 
leurs  cris ?  – Non  vraiment,  et  la  force  vocale  est  tout  aussi  nécessaire  dans  le 
genre léger et bouffon. Autrefois, quand un chanteur avait la voix bornée et peu 
éclatante,  on  disait :  c’est  une  voix  d’opéra‑comique.  Je  prierai  ces  prétendus 
chanteurs  comiques  d’exécuter  l’air  Fin  ch’han  dal  vino  de  Don  Juan  [Don 
Giovanni],  avec  le  brio,  la  folie,  le  délire !  que  Garcia  savait  lui  donner ; 
d’articuler  avec  une  effrayante  rapidité  les  périodes  qui  se  succèdent,  tombent 
l’une  sur  l’autre,  et,  sans prendre de  repos, après  avoir  fourni  cette brillante  et 
rude  carrière,  de  lier  la  première  partie  de  l’air  à  la  seconde,  la  seconde  à  la 
troisième  par  un  trille  vivement  attaqué,  martelé  en  conscience,  battu,  croisé 
comme Perrot crois un entrechat. Cet air de Don Juan [Don Giovanni], est le plus 
difficile que je connaisse ; on ne peut l’exécuter sans réunir toutes les qualités de 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chanteur dramatique, et pourtant il n’appartient point à la tragédie, c’est l’air le 
plus gai qu’on puisse imaginé. // [2] //  

 
Le style de la nouvelle école ne permet plus aux acteurs placés au premier 

rang de chanter sans une voix pleine et sonore. Les héros d’Opéra ont presque 
toujours  une  armée  de  choristes  à  commander ;  c’est  un  honneur  sans  doute, 
mais  il  faut  que  le  général  ne  soit  pas  exposé  à  se  voir  écrasé  par  la  troupe 
chantante qui l’entoure. Mlle Falcon n’a rien à craindre de cette fureur populaire, 
les  choristes  peuvent  s’ameuter  autour  d’elle ;  sa  voix  triomphera  toujours  des 
harmonieuses clameurs de ses subordonnées. Le succès que cette débutante vient 
d’obtenir  dans  Robert‑le‑Diable  est  aussi  brillant  qu’elle  a  pu  le  désirer ;  les 
applaudissemens  les  plus  flatteurs  ont  éclaté  dans  toute  la  salle  à  diverses 
reprises, et pendant le trio final des cris d’un véritable enthousiasme se sont fait 
entendre. L’actrice a été rappelée sur la scène aux deux représentations. On croit 
peut‑être  que  Mlle  Falcon  a  donné  au  rôle  d’Alice  une  nouvelle  existence,  et 
qu’elle  a de beaucoup  surpassé Mlle Dorus ;  non,  et  je ne  crains pas de  le dire ; 
j’aime mieux, pour ce rôle de petite fille,  la chevelure blonde de Mlle Dorus, ses 
accens,  moins  vigoureux  mais  plus  naïfs,  sa  pantomime  suffisamment 
dramatique.  Mlle  Falcon  a  voulu  donner  plus  d’énergie  à  l’expression  de  ce 
personnage.  Plusieurs  fois  elle  a  réussi,  mais  sa  manière  n’est  pas  exempte 
d’exagération. Cette jeune personne se laisse entraîner par ses inspirations, et ne 
connaît  pas  encore  la  portée  de  sa  force.  C’est  un  athlète  qui  vous  donne  une 
poignée de main en signe d’amitié, et qui, sans s’en douter, vous met à la torture 
en écrasant vos doigts sous sa patte de lion ou de homard. 

 
Le rôle d’Alice doit être considéré comme très‑dramatique à l’Opéra, dans 

un  pays  où  depuis  long‑temps  on  n’a  écrit  un  rôle  de  femme  réellement 
dramatique.  Il  est  pourtant  bien  au‑dessous  des  forces  de Mlle  Falcon ;  elle  s’y 
trouve  gênée,  sa  vigueur  expansive  se  fait  jour  à  travers  les  entraves  qui  la 
contiennent ; elle atteint quelquefois le but, plus souvent elle le dépasse. C’est un 
défaut,  il  est  vrai,  mais  c’est  un  défaut  bien  précieux.  Franconi  dompte  ses 
coursiers les plus fougueux avec des saignées, il les phlébotomise largement ; cet 
habile  écuyer  ne  saurait  ranimer  le  courage  abattu  d’un  cheval  admis  à  faire 
valoir ses droits à la retraite. Mlle Falcon a su plaire au public ;  les connaisseurs 
ont apprécié son  talent,  ils  s’attendent à voir ses défauts s’effacer peu à peu, et 
ses qualités devenir de jour en jour plus solides et plus brillantes. Le premier pas 
est  fait  d’une  manière  très‑heureuse,  le  brevet  de  virtuose  est  signé ;  que Mlle 
Falcon ne se presse pas, que le désir de marcher dans sa force et dans sa liberté 
ne l’engage point à fouiller dans l’ancien répertoire pour y trouver un grand rôle 
cent fois joué, dont le public connaît les moindres détails, et qu’elle chanterait en 
pure perte pour  sa gloire  et pour nos plaisirs. Point de  travail  inutile, point de 
fatigue  sans  résultat ;  Mlle  Falcon  est  très‑jeune,  à  dix‑huit  ans  elle  peut  bien 
attendre  trois  mois  pour  avoir  un  rôle  nouveau  qui  lui  prépare  une  seconde 
explosion  plus  éclatante  que  la  première.  Qu’elle  travaille  le  chant  au  lieu  de 
s’amuser à jouer la tragédie. Il nous faut une St‑Huberty, mais une St‑Huberty de 
1832 ; Mlle  Falcon doit nous  la donner,  si  elle  sait  bien  employer  son  temps ;  et 
bien employer au théâtre, c’est savoir prendre à propos sa bisque et pelotter en 
attendant une partie décisive. 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Dérivis  figurait  à  côté de Mlle  Falcon,  tous  les deux  chantaient  fort  bien ; 
cela  ne  doit  pas  nous  surprendre,  mais  ils  montraient  bons  comédiens.  Mme 
Raimbeaux  a  paru  au  Théâtre‑Italien,  et  trois mois  après  elle  aurait  pu  défier, 
dans  la  Prova  [La  Prova  d’un  opera  seria],  la  meilleure  actrice  de  l’Opéra‑
Comique. D’où vient que ces trois débutans ont été sur‑le‑champ bien placés sur 
la scène et parfaitement instruits dans la manœuvre dramatique ? C’est que ces 
virtuoses, élevés pour chanter, n’ont pas dit un seul mot dont l’intonation ne fût 
réglée  par  l’orchestre.  La  musique  les  a  soutenus,  a  fait  agir  leurs  bras,  leurs 
jambes ; tandis qu’ils eussent été frappés de terreur sur une scène où le dialogue 
parlé vient  se mêler  aux airs,  aux duos. Un musicien devient  comédien  sans  le 
vouloir,  quand  la  mélodie  le  guide ;  jamais  un  acteur  d’Opéra‑Comique 
n’obtiendra des succès aussi prompts ; il lui faut deux talens au lieu d’un. 

 
Mme Damoreau [Cinti‑Damoreau] faisait sa seconde rentrée dans Robert le 

Diable ; elle a chanté avec une perfection ravissante, et les bravos ne lui ont pas 
manqué.  Dérivis  se  tire  avec  honneur  du  rôle  capital  de  Bertram.  Je  voudrais 
qu’il profitât mieux des avantages de sa voix haute, en employant des notes que 
l’auteur n’a pas dû écrire pour Levasseur, et dont l’effet serait excellent. Il devrait 
prendre le fa à l’aigu dans la  tenue qui précède  la cadence du duo qu’il  chante 
avec Lafond. Ce fa, placé sous le la aigu du ténor, sonnerait à merveille. La voix 
de Dérivis n’est pas encore faite complètement ; elle doit acquérir du mordant et 
du volume. Si ses roulades n’ont pas toute la vibration désirable, je dois convenir 
du moins qu’il les articule avec prestesse, et qu’il tombe d’aplomb sur les temps 
forts,  chose  bien  essentielle  dans  ces  sortes  de  traits,  que  les  Italiens  même 
laissent quelquefois traîner. 

 
Le  pas  de  cinq,  le  quintette‑dansé  par  Perrot  et  Mmes  Julia,  Noblet, 

Montessu, Leroux,  fait  toujours  le plus grand plaisir, bien que Perrot n’observe 
en  aucune manière  l’intention  du musicien. Meyerbeer  a  placé  dans  cet  air  de 
ballet  un  accord  de  dominante  après  lequel  vient  un  silence  général  dans 
l’orchestre,  et  ce  silence  est  couronné  par un point d’orgue ;  toute musique  est 
suspendue,  la  résolution  se  fait  attendre,  l’orchestre  reste  en  l’air,  le  danseur 
devrait y rester aussi. Rien de plus ridicule qu’un gentil valet dansant, voltigeant, 
cabriolant avec la symphonie, et qui tombe sur le parquet quand le fa dièze qui a 
marqué ses derniers pas se perd dans le vague de l’air. Ce coup de pied, frappé 
sur le silence de l’orchestre, est d’un effet désolant pour une oreille musicale. Ne 
pourrait‑on pas  faire descendre un  fil de  laiton ?  le danseur s’y accrocherait en 
attendant le moment où il plaisait à M. Habeneck de donner de nouveau le signal 
du départ. 

 
___________________ 

 
La  réouverture  du  Théâtre‑Royal‑Italien  est  fixée  au  mardi  2  octobre 

prochain, et la durée de sa saison à six mois, qui se termineront le 31 mars 1833.  
 
Dans  le  cours  de  cette  saison,  il  sera  donnée  au  moins  quatre  opéra 

nouveaux, dont deux ont déjà été choisis, savoir : la Strassiera et J. Capuleti ed i 
Montecchi  [I Capuleti  e  i Montecchi], de Bellini. Les  autres  le  seront  parmi  les 
ouvrages qui ont obtenu le plus de succès en Italie. 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Les artistes engagés jusqu’à ce jour, pour toute la saison, sont MM. Rubini, 

Tramburini,  Bordogni,  Santini,  Berattoni,  de  Magnan ;  Mmes  Boccabadati,  Grisi 
(Judith [Giuditta]), Grisi (Julie [Giulia]), Tadolini, Tamburini, Amigo, Rossi. 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 Les débuts de Mlle Falcon continuent toujours avec le même succès, avec 
le même éclat. La belle voix et l’excellente méthode de cette jeune cantatrice sont 
de  mieux  en  mieux  appréciées ;  les  amateurs  se  réjouissent  d’avoir  rencontré 
enfin  toutes  les  qualités  qui  conviennent  à  la  vaste  scène  de  notre  opéra ;  un 
timbre  fortement  marqué,  une  vibration  pénétrante,  mais  sans  efforts,  une 
vocalisation pure, une  intonation  toujours nette, une prononciation parfaite, un 
chant  nuancé  suivant  les  intentions  musicales  et  suivant  la  situation.  Comme 
cantatrice,  Mlle  Falcon  aura  peu  à  faire  pour  contenter  les  exigences  les  plus 
difficiles. Comme actrice, l’habitude seule pourra lui donner le moyen de mettre 
son expression et son geste au niveau de sa sensibilité ; elle semble quelquefois 
chercher,  avec  quelque  embarras,  à  produire  au‑dehors  ce  qu’elle  éprouve 
vivement. Sa physionomie va plus loin et parle plus éloquemment que ses poses 
et  ses  mouvemens.  Mieux  vaut  encore  ce  léger  défaut  qu’une  excessive 
assurance. Par  la nature de sa voix et par  le caractère dominant de sa manière, 
Mlle  Falcon  paraît  appelée  à  briller  dans  les  grands  rôles  qui  demandent  plus 
d’énergie que de grâce, plus de force que de douceur ; elle aura plus d’éclat que 
de charme, du moins si on peut en juger par ce que nous avons entendu jusqu’à 
présent. 
 
  M. Rousset a débuté, au premier acte de la Muette de Portici, dans un pas 
de  deux  avec  Mme  Montessu.  Ce  jeune  homme  paraît  avoir  une  grande 
confiance dans les entrechats et les sauts hardis ; il y réussit : il a de la légèreté, de 
l’agilité ;  mais  il  manque  de  grâce ;  sa  danse  a  quelque  chose  de  pénible,  de 
travaillé : ses poses ont une tendance anguleuse qu’il devra se hâter de corriger 
pour obtenir des succès auxquels, d’ailleurs, il peut aspirer. 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THÉATRES 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PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS 
 

OPÉRA: Représentations au bénéfice de Mlle Falcon. – 
VAUDEVILLE: Un Secret.  – PORTE‑SAINT‑MARTIN: La Vision du 

Tasse.  – FAITÉ: Les Prussiens en Lorraine.  
 
  C’était  une  bien  pénible  soirée  que  celle  du  11  mars !  L’assemblée  était 
nombreuse et des plus brillantes ; la salle avait l’air d’une réunion de famille, car 
tous étaient là avec la même pensée, le même désir. De toutes parts on se disait 
que Mlle Falcon, cette intéressante malade, était tout à fait rétablie, qu’elle avait 
retrouvé  l’énergie de  sa voix,  ces  accords qui  jadis  avaient  ému  tant de  cœurs. 
Aussi quand elle apparut appuyée sur le bras d’Éléazar, on se crut transporté aux 
beaux jours de l’Opéra. Le public reçut comme une commotion électrique qui se 
manifesta  par  un  cri  unanime,  un  applaudissement  général.  La  pauvre  jeune 
femme  était  bien  pâle ;  son  noble  visage  portait  l’empreinte  d’une  longue 
souffrance  morale  et  physique.  Un  instant  elle  rougit,  se  troubla ;  ses  larmes 
coulèrent, sa main se porta vers son cœur, et, accablée sous le poids des bravos, 
elle tomba évanouie.  
 
  La salle entière alors se reprocha cet élan d’enthousiasme  intempestif, et 
cependant  n’eût‑il  pas  été  pire  de  recevoir  avec  froideur  celle  qu’on  était  si 
heureux de revoir ? Bientôt chacun calma son enthousiasme, on se promit d’être 
plus  modéré  et  l’on  écouta  la  reprise  du  chœur  qui  sert  d’introduction  au 
premier acte de  la  Juive avec une impatience concentrée. Vint après  le moment 
où  Rachel  est  entraînée  par  son  père,  et  Mlle  Falcon  dit  ces  mots :  « O  mon 
père ! »  avec une  expression  telle qu’elle  fut pour  tous  comme un  soulagement 
général. Il y avait espoir ; mais, hélas ! cette illusion ne dura pas : quelques notes 
du médium  la détruisirent. Un enrouement  continuel  enveloppa  cette voix qui 
vibrait  il y a deux ans ave  tant de puissance. Quel malheur ! grand Dieu ! avec 
quelle inquiétude on attendait le second acte, le grand air, le duo, le trio ensuite ! 
quel touchant spectacle que celui de l’actrice dont la haute intelligence musicale 
luttait avec l’impossibilité physique ! La représentation se continua au milieu de 
ces  alternatives  de  joie  et  d’inquiétude.  Le  quatrième  acte  des  Huguenots 
renouvela quelques  souvenirs,  et  l’on put  jouir  encore une  fois de  l’inspiration 
passionnée de la cantatrice bien‑aimée. 
 
  Aussi que Mlle Falcon ne se décourage pas : le repos, les soins, un climat 
plus chaud, plus salutaire, lui rendront ce que nous désirons, la santé et la voix ; 
que les couronnes,  les fleurs qui lui on été  jetées n’aient rien de triste pour elle. 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Tous,  nous  avons  compris  l’expression  de  vos  remercimens,  mais  nous  n’en 
acceptons  point  la  douleur.  Ce  n’est  point  au  passé  mais  à  l’avenir  que  nous 
avons applaudi. Au revoir, Mlle Falcon, au revoir ! 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Représentation de Mlle Falcon. 
 
  Il  n’y  a  pas  encore  huit  ans,  une  jeune  fille,  couronnée  quelques  jours 
avant  au  Conservatoire,  hasardait  timidement,  protégée  par  Nourrit,  ses 
premiers pas sur la belle scène de l’Opéra. Pour son début, elle avait choisi Alice, 
de  Robert‑le‑Diable.  Son  succès  fut  grand.  On  admira  son  extérieur  plein 
d’élégance  et  de  charme ;  on  admira  sa  voix  d’une  magnifique  étendue, 
l’expression de  son  chant,  son  talent déjà  supérieur de  tragédienne.  Son  succès 
fut  grand,  disons‑nous.  Le  théâtre  avait  retrouvé  une  Saint‑Huberti  [Saint‑
Huberty]. Depuis,  le  succès de  la  jeune  fille alla  toujours  en augmentant. Deux 
rôles,  surtout,  furent  créés  par  elle  avec  une  grande  supériorité : Rachel,  de  la 
Juive, et Valentine, des Huguenots. Tout‑à‑coup, cette jeune fille, à laquelle de si 
brillantes  destinées  étaient  promises,  s’arrêta  dans  sa  carrière.  Nourrit  s’était 
retiré de  l’Opéra, qui, hélas !  ne devait plus  le  revoir. Peu de  temps après,  son 
élève, dont la destinée semblait attachée à celle de son illustre maître, et après un 
voyage à Bordeaux, voyage à  jamais  fatal,  fut  obligée de  cesser  son  service,  et, 
depuis, on ne l’a revue qu’une seule fois, samedi dernier. Cette  jeune fille, c’est 
Mlle Falcon. 
 
  La  soirée de  samedi n’est point une de  ces  soirées dramatiques dont on 
conserve  un  agréable  souvenir.  Les  représentations  à  bénéfice  sont  accordées 
ordinairement, ou à des artistes célèbres dont le talent brille d’un vif éclat, ou à 
des artistes qui se retirent, qui ont fini leur temps, et dont on se sépare, parce que 
tout a une  fin ici‑bas. Mlle Falcon n’appartient à aucune de ces deux catégories 
d’artistes. Elle est éclatante de  jeunesse et de beauté ;  son  talent de  tragédienne 
n’a  rien perdu de  sa  supériorité ; mais  elle n’a pas  recouvré  la  totalité de  cette 
voix magnifique  qui  prêtait  de  si  sublimes  accens  à  la musique  de Mayerbeer 
[Meyerbeer]  et  d’Halevy  [Halévy].  Il  faut  bien  l’avouer,  son  organe  vocal  est 
incomplet.  Il  y  a  solution  de  continuité  entre  les  cordes  basses  et  les  cordes 
hautes ;  le médium manque ;  il  est  altéré,  et  ne  se  produit  qu’avec  difficulté,  à 
travers un voile qui en rend l’audition pénible. Or, le médium, c’est la partie de 
la  voix  dont  on  se  sert  le  plus  habituellement ;  nous  parlons  avec  le médium ; 
toute la déclamation lyrique, le récitatif, se produisent à l’aide du médium. Sans 
médium, il n’y a pas de chant possible, car comment imaginer un chanteur qui ne 
donnerait  que  des  notes  basses  et  des  notes  hautes,  c’est‑à‑dire,  que  des  notes 
empruntées aux deux registres exceptionnels ? 
   
  Mlle Falcon était très émue quand elle s’est présentée en scène, soutenus 
par Duprez, au premier acte de la Juive. L’accueil qu’elle a reçu du public a dû la 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flatter ;  mais  cet  accueil  avait  été  si  plein  de  bienveillance,  il  s’est  produit  en 
témoignages d’intérêt si bruyans, que la pauvre fille n’a pu surmonter l’émotion 
à laquelle elle était visiblement en proie, et qu’elle est tombée, sans connaissance, 
entre  les  bras  de  Duprez :  on  a  dû  l’emporter.  Cette  scène  a  pu  influer 
défavorablement sur sa voix, qui a besoin, dit‑on, des plus grands ménagemens. 
Quoiqu’il en soit, dans son état actuel, Mlle Falcon ne peut encore reparaître ; elle 
a besoin de  repos. Un  climat plus doux que  le nôtre,  le climat de  l’Italie ou de 
Madère,  lui  restituera,  nous  l’espérons,  la  plénitude  ce  bel  organe,  qui 
compléterait l’un des plus beaux talens de tragédienne lyrique de notre époque. 
On  a  pu  se  convaincre,  samedi,  que  Mlle  Falcon  n’est  point  restée  inactive 
pendant  les  deux  années  qu’elle  a  passées  loin  du  théâtre.  Elle  a  perfectionné 
encore ses études dramatiques, et elle a été vraiment admirable, comme actrice, 
dans le trio final du second acte de la Juive, et dans le duo du quatrième acte des 
Huguenots.  Tout  le  monde  s’accordait  à  reconnaître  que  ce  serait  là  une 
magnifique Clytemnestre pour la scène française. 
 
  La  représentation  de  Mlle  Falcon  avait  attiré  un  public  nombreux  et 
cependant  choisi.  Pendant  tout  le  cours  de  cette  représentation,  les  spectateurs 
d’élite  qui  garnissaient  la  salle  ont  prodigué  à  leur  cantatrice  bien‑aimée  des 
témoignages éclatans d’intérêt et de sympathie. Puisse cette ovation ne pas être 
la  dernière ;  puissions‑nous  ne  pas  avoir  couvert  de  fleurs  le  cercueil  qui 
renferme le talent de cette admirable actrice ! 
 
  Duprez  était  en  voix ;  il  n’avait  peut‑être  jamais  mieux  rendu  le  rôle 
d’Eléazar.  S’il  a  été moins  parfait  dans  le  quatrième  acte  des Huguenots,  c’est 
qu’il manque d’âme et de passion, et que le duo avec Valentine ne peut se passer 
de  ces  qualités,  dont  Nourrit,  le  grand  artiste,  était  si  abondamment  pourvu. 
Alizard  a  supérieurement  déclamé  la  grande  scène  de  St‑Bris. Mais  Dérivis,  il 
faut  bien  l’avouer,  a  été  sifflé  deux  fois,  dans  la  Juive  d’abord,  et  dans  les 
Huguenots ensuite. Est‑ce que le public commencerait à s’apercevoir que Dérivis 
ne  sait  pas  chanter ?  Les  chœurs  ont  bien  aussi  quelques  peccadilles  à  se 
reprocher ; mais nous ne serons que juste en disant qu’ils ont été irréprochables 
dans  la grande  scène de  la bénédiction des poignards, des Huguenots. Dans  la 
Juive, c’est bien différent ; le morceau des Buveurs a été massacré. 
 
  Le divertissement se composait de plusieurs pas plus ou moins attrayans, 
qui faisaient un peu longueur. On a cependant beaucoup applaudi la Sentarelle, 
de Stradella, et le pas espagnol des sœurs Noblet, qui a été dansé avec une verve 
et une animation tout à fait andalouses. Ce pas a été bissé à l’unanimité. 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ACADÉMIE 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Représentation extraordinaire au bénéf ice de mademoiselle Cornélie 

Falcon 
 
  Cette représentation, depuis si long‑temps annoncée, et si souvent remise, 
n’était  pas  une  de  ces  vulgaires  représentations  à  bénéfice,  pour  lesquelles  on 
réunit dans un même spectacle les élémens les plus hétérogènes et les bizarreries 
dramatiques les plus excentriques, afin d’arriver à exciter la curiosité d’un public 
fort  avide  de  nouveautés, mais  aussi  fort  habile  à  calculer  si  on  ne  lui  fait  pas 
payer son plaisir un peu plus qu’il ne vaut. La représentation donnée au bénéfice 
de mademoiselle Falcon n’était pas de ce genre, c’était une solennité artistique, 
une sorte de jury composé de la haute société de Paris, appelé à venir décider de 
l’avenir d’une grande cantatrice, digne à tant de titres de l’intérêt public. 
 
  Mademoiselle  Falcon,  à  qui  des  qualités  brillantes  comme  chanteuse  et 
comme  tragédienne  avaient  fait  une  grande  réputation,  à  qui  les  créations 
énergiques de Rachel, dans la Juive, et de Valentine dans les Huguenots, avaient 
valu un succès prodigieux, a été tout à coup éloignée du théâtre, il y a deux ans, 
par  une maladie de  gosier  qui  lui  a  enlevé  subitement  l’usage  des  organes  du 
chant. Cette  voix  si  pure,  si  vibrante,  si  étendue,  s’est  voilée  tout‑à‑coup,  et  le 
théâtre  de  sa  gloire  lui  fut  interdit ;  c’est  pour  l’Opéra  une  perte  irréparable 
jusqu’à  présent,  et  pour  l’actrice  un  avenir  de  gloire  et  de  fortune  qui  s’est 
évanoui. On a cru long‑temps la cantatrice tellement perdue, qu’on a pensé à en 
faire une tragédienne, comme mademoiselle Clairon, qui avait débuté à l’Opéra, 
avant d’être une des gloires de la Comédie‑Française. Un repos de deux ans, des 
voyages,  l’usage des Eaux‑Bonnes, et un régime hygiénique, ont amené d’assez 
bons  résultats  pour  que  mademoiselle  Falcon  se  soit  crue  en  état  de  venir 
reprendre sa place à l’Opéra. 
 
  Il  faut  le dire  toutefois ;  cette  représentation a  été bien douloureuse ;  les 
témoignages  les  plus  éclatans  de  sympathie,  d’affection  ont  été  prodigués  à 
mademoiselle Falcon ; puissent‑ils la consoler et entretenir chez elle l’espérance ! 
L’assemblée était nombreuse et des plus brillantes ;  l’anxiété était universelle. Il 
semblait  qu’on  fût  en  famille,  car  tout  le  monde  se  réunissait  dans  la  même 
pensée, dans le même désir. On aimait à se faire illusion ; on se répétait sans le 
croire que la charmante malade était tout à fait rétablie, on se disait qu’elle avait 
enfin retrouvé l’éclat et l’énergie de ses accens par lesquels nous fûmes tant émus 
jadis.  Quand  elle  se  présenta,  appuyée  sur  le  bras  de  Duprez,  on  se  crut 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transporté  aux  beaux  jours  de  l’Opéra.  Une  commotion  électrique  parcourut 
l’assemblée, monta des stalles aux loges, et des loges aux cintres un cri unanime, 
un applaudissement général accueillit la résurrection de l’Opéra. La pauvre jeune 
femme  était  entrée  bien  pâle ;  son  beau  visage,  aux  traits  énergiques,  portait 
l’empreinte d’une longue souffrance morale. Tout à coup nous la vîmes rougir, se 
troubler, ses yeux se remplirent de larmes, elle porta la main à son cœur et tomba 
accablée sous les bravos, comme une fleur qu’aurait brûlée un rayon trop ardent 
du soleil. 
 
  Tout  le  monde  s’accusa  alors ;  on  se  reprocha  cet  élan  enthousiasme 
intempestif. Mais que fallait‑il faire ? N’eût‑il pas été pire encore de recevoir avec 
froideur  et  silence  la  cantatrice  qu’on  était  si  heureux  de  revoir ?  Le  public 
s’avoua enfin qu’il  tremblait  lui‑même plus encore peut‑être que mademoiselle 
Falcon. Semblable à un enfant qui chante bien haut pour étouffer sa peur il avait 
applaudi bien fort pour étourdir sa crainte. Chacun calma son enthousiasme, on 
se promit  la modération, et  l’on écouta sans  trop d’impatience un chœur qu’on 
trouvait à peine assez long pour donner à la cantatrice le temps de se remettre du 
choc qu’elle avait éprouvé. On jouait le premier acte de la Juive. Vint le moment 
où Rachel et son père sont traînés hors de la maison où ils se livraient à un travail 
profane. La Juive a quelques mots à dire dans cette scène. Mademoiselle Falcon 
les prononça à mi‑voix,  sourdement, mais  sans  laisser pressentir  l’altération de 
l’organe vocal. Ce  fut un soulagement général ;  il y avait espoir, on se  félicitait 
déjà.  Mais,  hélas !  cette  illusion  fut  courte.  Quelques  notes  du  médium 
prononcées  de  pleine  voix  désenchantèrent  subitement.  Un  enrouement 
perpétuel enveloppe ces belles cordes qui vibraient avec  tant de puissance. Les 
notes  élevées  sont  encore  pures  et  brillantes,  les  notes  graves  ont  encore  de  la 
sonorité. Il semble qu’il ne faudrait qu’un léger effort pour dévoiler les notes du 
médium. Aussi chacun se prenait à tousser ; un malaise général, un mal de gorge 
universel sembla s’emparer de tous les spectateurs ; puis l’attendrissement vint. 
Quelle destinée, bon Dieu ! et quel malheur ! 
   
  Le second acte fut plus pénible encore. On peut comprendre l’inquiétude 
avec  laquelle on attendit le grand air, puis  le duo et le  trio. C’était un  touchant 
spectacle  que  celui  de  voir  l’inspiration  dramatique,  la  haute  intelligence 
musicale de la jeune cantatrice aux prises avec l’impossibilité physique. 
 
  Les natures nobles  se  révèlent dans  toutes  les  actions ;  on  reconnaît  leur 
élévation dans les moindres gestes, et les pensées qui se trahissent sur le front, les 
sentimens que les yeux expriment participent toujours de cette distinction et de 
cette noblesse. C’est avec admiration, avec joie, avec sympathie profonde, que le 
public retrouvait dans mademoiselle Falcon ces rares avantages, qui deviennent 
chaque jour plus rares à l’Opéra. Aussi, quand la charmante actrice était en scène 
sans chanter, les applaudissemens les plus vifs accueillaient son jeu ; et pourtant, 
dans cette expressive physionomie qui cherchait à se pénétrer des situations de la 
pièce, ce qu’on lisait surtout, c’était une douleur intime et profonde. 
 
  Mais  quand  le  moment  de  chanter  était  venu,  quand  la  crainte  et  le 
désespoir  se  trahissaient dans  ces yeux noirs  accoutumés à briller de  la  joie de 
triomphe, quand  ce  front  large  et pur,  qui  avait porté  avec un orgueil  légitime 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toutes  les  couronnes,  prodiguées  par  l’enthousiasme,  exprimait  le  doute  et  la 
terreur, quand ces blanches mains, agitées d’un tremblement nerveux, accusaient 
l’impatience  de  l’esprit  révolté  contre  la  faiblesse  et  la  fatigue  de  l’instrument 
qu’il  emploie,  alors  la  souffrance  devenait  générale,  la  cantatrice  et  le  public 
étaient tous deux en proie à une cruelle torture. 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M.  Cavé,  chef  de  la  division  des  beaux‑arts,  vient  de  provoquer  une 
décision ministérielle  qui  accord  à Mlle  Falcon  une  pension  de  1,500  fr.  C’est, 
nous  le disons  avec plaisir, un acte de bon goût  et une bonne action, bien que 
cette fiche de consolation soit bien faible pour compenser la perte d’une voix qui 
était une fortune. A ce propos comme aussi lors de sa représentation à bénéfice, 
on s’est  fort occupé de cette  intéressante artiste, et  les belles phrases,  les beaux 
sentimens ne  lui  ont pas manqué ;  et pourtant,  tous  ces  pompeux  regrets,  tous 
ces éloges magnifiques ont dû  frapper d’une  façon bien cruelle  la malheureuse 
cantatrice. Ce serait donc une cruauté gratuite que de revenir sur ce triste sujet, si 
l’état de la voix de Mlle Falcon nous semblait aussi désespéré, aussi irrémédiable 
qu’on a bien voulu le dire, si les réflexions qu’elle nous a suggérées ne pouvaient 
être  utiles  à  d’autres  artistes  que  de  semblables  malheurs  peuvent  atteindre 
comme elle. 

 
Mais  avant  tout :  En  faisant  espérer  à  Mlle  Falcon  un  meilleur  avenir, 

sinon un  complet  rétablissement, ce n’est pas seulement un avis personnel que 
nous  osons  émettre,  c’est  de  plus  celui  d’une  jeune  et  déjà  illustre  cantatrice, 
douée  à  un  degré  éminent  de  la  qualité  qui  manque  peut‑être  le  plus  à Mlle 
Falcon,  le  savoir ;  et,  pour  nous,  l’opinion  de  ce  jeune  maître  est  une  haute 
garantie. 

 
Reprenons le fait d’un peu haut. C’est en 1831 que Mlle Falcon remporta le 

premier prix de chant au Conservatoire. Celui qui écrit ces lignes fut chargé alors 
par  le  savant directeur de  la Revue musicale, M. Fétis, de  rendre  compte dans 
son journal du résultat de ce concours, il disait : « La voix de Mlle Falcon est belle 
et puissante ;  la qualité en est un peu rude et demande du  travail. Mlle Falcon 
devrait  faire  des  gammes  chaque  jour  pendant  une  heure.  Les  défauts  qu’elle 
doit  éviter,  c’est  de  chanter  du  nez,  de  crier  dans  les  sons  hauts,  d’attaquer  la 
note en dessous par une traînée. Ce qui lui manque, c’est l’égalité des registres, 
du corps dans les sons graves, de la netteté dans la prononciation, de la suavité 
dans les trois modifications de la voix ». Mlle Falcon débuta, si je ne me trompe, 
l’année  suivante ;  il  y  a deux ans qu’elle ne  chante plus. Ce  serait une  carrière 
déplorablement  courte,  et  les  admirables dons naturels de  cette belle  artiste  lui 
garantissaient un long avenir de succès. On a fait à son sujet le procès des grands 
opéras  actuels,  et,  au  fond,  l’on  a  eu  parfaitement  raison.  Cinq  actes  de  chant 
dramatique,  comme  on  appelle  cela,  c’est  la mise  en  coupe  réglée  des  artistes 
chanteurs. Nourrit  est mort  à  la peine, Mme Damoreau  [Cinti‑Damoreau]  a dû 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fuir, Dérivis a ruiné une des plus belles voix qu’on pût avoir, Alizard altère déjà 
son magnifique organe ; les autres ne sont point dramatiques, et je ne dis rien de 
ceux qui se bornent à crier. Reste donc Duprez ; mais Duprez est une exception, 
Duprez  est  taillé  en  hercule ;  son  cou  et  sa  poitrine  de  taureau  résistent  à  des 
fatigues  inouïes…  Et  qui  sait  ce  que  durera  Duprez ?...  –  Il  faut  pourtant  être 
juste, même envers ce qui n’est pas bien, les opéras en cinq actes n’ont rien à faire 
ici.  Comme Duprez, Mlle  Falcon  pouvait  chanter  long‑temps  encore,  et  si  son 
organe a éprouvé une rude atteinte, chacun le sait, on peut, on doit le dire, une 
maladie en est seule la cause. Ce fut un grand malheur ! 

 
Que s’est‑il passé depuis ce funeste accident ? nous l’ignorons. Toutefois, 

nos  présomptions  sont‑elles  bien  invraisemblables ?  La  médecine  est  venue 
d’abord avec tout son pouvoir si terrible pour frapper, si faible pour guérir, puis 
on  a  tenté  des  traitemens  de  toutes  les  façons  connues,  puis  sont  arrivées  les 
expérimentations hypothétiques, et enfin le repos. Le repos, véritable topique du 
chanteur, a rendu quelque puissance à l’organe malade. Alors les amis et les bons 
conseillers  se  sont  empressés  autour  de  vous,  ils  vous  ont  dit  et  répété :  Votre 
voix  revient,  travaillez,  de  la  patience,  nous  allons  bientôt  vous  revoir.  Mais 
parmi les amis, il en est toujours de funestes, de ces imprudens qui vous voient 
tels qu’ils vous désirent et non tels que vous êtes. Vous avez travaillé devant eux, 
et ils vous ont dit, les aveugles : Vous voilà comme autrefois, courage, le théâtre, 
la  scène,  l’inspiration,  le  drame  vous  rendront  ce  qui  vous  manque  encore.  – 
Hélas ! on a vu le résultat. 

 
Si c’est là la marche que vous avez suivie, et tout porte à le croire, elle a été 

funeste, elle devait  l’être. – La voix, ce  trésor  inappréciable, ce don merveilleux 
qui  met  toute  une  grande  cité  aux  pieds  d’un  artiste,  est  à  la  fois  robuste  et 
fragile. Si vous le travaillez dans sa pure essence, dans sa voie naturelle, elle obéit 
aux  élans  les plus passionnés,  elle brille  en  éclats  foudroyans ;  si,  au  contraire, 
vous heurtez la nature, elle cède sous le moindre effort et se brise en jouant. – Un 
fait presque certain, c’est que la voix se perd dans les milieux, dans les cordes qui 
touchent  et  avoisinent  la  voix  parlée.  Ainsi,  chez  les  femmes,  le  registre 
intermédiaire est le premier qui souffre, c’est aussi celui dans lequel Mlle Falcon 
a  fait  les  pertes  les  plus  graves.  Sa  voix  aujourd’hui  est  comme  un  pont  dont 
l’arche du centre s’est rompue ; mais ce vide qui existe au milieu de sa voix n’est 
pas constamment de la même étendue. Si la mélodie commence, se développe et 
se soutient dans les cordes du médium, oh ! alors la lacune est terrible, elle gagne 
presqu’une octave.  Si  la phrase  chantée  commence dans  le grave  et monte par 
degrés,  les  sons  de  poitrine  restés  beaux,  se  prolongent  en  quelque  sorte  et  se 
superposent à quelques notes du médium ; enfin, si un trait mélodique débute à 
l’aigu  et  se  poursuit  en  descendant,  les  mêmes  notes,  entendues  d’abord  de 
mauvaise  qualité,  finissent  par  s’améliorer,  et  prennent,  en  quelque  façon,  la 
valeur et la sonorité des sons aigus. 

 
Ces  remarques,  faites  avec  un  soin  extrême  en  écoutant,  le  cœur  navré, 

Mlle Falcon, le jour de sa rentrée, nous ont tout‑à‑fait convaincu que cette artiste 
est  en  ce moment  comme elle  a  toujours  été, menée par  sa voix,  tandis qu’une 
cantatrice  devrait  gouverner  son  organe  et  ne  jamais  être  maîtrisée  par  lui. 
L’intelligence en toutes choses humaines doit toujours commander. Ainsi, si Mlle 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Falcon s’était plus attentivement occupée, dès ses études premières, d’égaliser les 
registres de sa voix, elle aurait appris à se rendre compte des procédés différens 
que la nature emploie pour former un son de poitrine, de médium, de tête ; elle 
saurait aujourd’hui à volonté, et non par accident et comme à son insu, améliorer 
une phrase par les notes du registre voisin, et, par exemple, prendre la voix de 
tête,  plusieurs  notes  //  141  //  avant  d’atteindre  la  limite  des  sons  du médium, 
prolonger  la  voix  de  poitrine  jusqu’à  ses  limites  réelles,  au  lieu  de  laisser  le 
médium empiéter  à  son détriment  sur  le  registre grave. – Le milieu de  la voix 
chez  Mlle  Falcon  avait  un  défaut,  alors  même  que  sa  voix  jouissait  de  son 
ampleur merveilleuse ; il était constamment dans un timbre trop clair, et l’on sait 
bien que ce timbre, à la vérité plus pénétrant, a moins de soutien, moins de point 
d’appui que  le  timbre  sombre. La maladie  a  rendu  cette partie de  la voix plus 
inconsistante encore, les sons s’éteignent en quelque sorte avant d’être nés, ils ne 
tiennent à rien, et tombent d’eux‑mêmes. 

 
Ceux qui conseillent à Mlle Falcon de se sauver par le drame, lui donnent 

un avis dangereux. Le  chant demande  le  libre  exercice de  tous  les organes qui 
concourent à le former, l’exercice ample, complet de la respiration, le jeu facile et 
souple du tuyau vocal. Le drame, au contraire, vit d’émotions violentes, coupées, 
contrastées ;  par  lui,  le  souffle  devient  étouffé,  haletant.  Non,  il  ne  faut  point 
subordonner la voix au drame ; le drame vient en aide au chanteur, il l’élève et le 
grandit  de  tout  l’élan  de  la  passion ; mais  le  chanteur  n’est  vraiment  chanteur 
qu’à la condition de faire tout dominer par une seule puissance, la voix. Voyez, 
Rubini,  terrible  comme  Frédérick  Lemaître  dans  la  Lucia  [Lucia  di 
Lammermoor], est toujours Rubini ! voyez Lablache qui tonne à ébranler la salle, 
et reste toujours chanteur ; et par‑dessus tout, souvenez‑vous de la Malibran, le 
drame personnifié, et toujours plus grande cantatrice encore que tragédienne. 

 
Et  pour  en  finir  de  cette  aride  technologie,  nous  dirons  à Mlle  Falcon : 

faites  un  retour  sur  vous‑mêmes,  voyez  ce  que  vous  étiez  autrefois,  souvenez‑
vous  de  l’état  de  votre  organe  avant  sa  maladie,  non  pas  pour  chercher  à 
redevenir  ce  que  vous  étiez  alors,  mais  bien  pour  avoir  un  terme  précis  de 
comparaison. Analysez votre voix d’à présent avec la plus scrupuleuse attention, 
cherchez‑en les parties encore bonnes et solides ; celles‑là affermissez‑les par une 
étude  patiente  et  raisonnée,  abstraction  faite  d’abord  de  toute  application 
immédiate. Analysez de même la partie faible, et celle‑ci, gardez‑vous de vouloir 
la ressusciter ; résignez‑vous à la perte que vous avez éprouvée, et faites en sorte 
seulement de la rendre moins onéreuse. Ne procédez point par efforts, et que les 
efforts  surtout  n’atteignent  jamais  l’organe  propre  de  la  voix,  le  larynx ;  faites 
porter  toute  l’action  de  vos  études  nouvelles  sur  le  poumon,  et  sur  la  partie 
supérieure  de  l’appareil  vocal  où  les  sons  viennent  se  refléter ;  comparez  avec 
soin  les  procédées  différens  des  deux  timbres,  cherchez  avec  précaution  des 
points d’appui aux notes incertaines, tâchez de substituer des qualités nouvelles 
à celles que vous n’avez plus, la fermeté de l’accentuation à l’éclat de la voix, l’art 
de phraser à la puissance du son, et sachez bien qu’un artiste chanteur, homme 
ou  femme,  qu’il  soit  merveilleusement  doué,  plein  d’âme,  d’intelligence, 
musicien parfait, tombe parfois devant une simple difficultés de mécanisme. 

 
                RICHARD. 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LES BEAUX JOURS DU THÉATRE 

JANVIER 1832 
 

DÉBUT DE Mlle FALCON – DANS ROBERT‑LE‑DIABLE. – Elle trembla 
un peu à la première cavatine. Elle fut complètement rassurée au troisième acte. 
Elle déploya au cinquième tous ses moyens si étendus, sa voix sonore, pleine et 
moëlleuse,  surtout  dans  les  notes  aigües.  Ses  notes  graves  étaient  très‑bien 
timbrées ; il ne lui manquait encore qu’à bien poser les sons du médium. 

 
Mlle Falcon avait de l’âme, de la beauté, de la sensation. Elle obtint tout de 

suite un grand succès.  
 
A la fin de Robert‑le‑Diable, on la redemanda avec Nourrit. 
 
On  la  gâta  ensuite  d’applaudissements  et  de  flagorneries.  On  ne  lui 

conseilla pas de travailler ; on ne lui dit pas de se défaire d’une propension très 
malheureuse à jeter sa voix au‑dessus du ton. 

 
Mlle  Falcon  jeta  tous  ses  talents  part  dessus  les  moulins.  Les  ailes  du 

moulin, lui‑même, cassèrent bientôt. 
 
Mais qu’elles étaient belles alors, ces représentations de Robert‑le‑Diable ! 

avec Nourrit, Levasseur, Mlle Falcon et Mme Dorus [Dorus‑Gras] ! 
 
DÉBUT DE Mme DORUS. – Le même soir que débuta Mlle Falcon dans 

Isabelle, Mme Dorus [Dorus‑Gras] débutait dans Alice. Charmante petite Alice ! 
elle tremblait aussi, elle si gentille, si fraîche, si passionnée ! 

 
Il y avait en effet de quoi trembler : elle avait dans l’oreille la voix de Mme 

Damoreau  [Cinti‑Damoreau],  cette  voix  impeccable,  cette  facilité  incroyable  à 
rendre les traits les plus difficiles et les plus hérissés ! Il y avait de quoi trembler, 
même en restant à distance d’un tel modèle ! 

 
Non, Mme Dorus [Dorus‑Gras] ne pouvait pas plier sa voix souple, avec 

cette inimitable flexibilité de Mme Damoreau [Cinti‑Damoreau] ; non, il lui fallait 
encore  beaucoup  vocaliser  les  octaves  et  les  trilles  de  la  première  cavatine  du 
deuxième  acte  de  Robert,  par  exemple ;  mais  Mme  Dorus  [Dorus‑Gras]  avait 
quelque chose de plus que Mme Damoreau [Cinti‑Damoreau] : l’entraînement et 
la chaleur. Le reste peut s’acquérir. 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 On  l’a dit  souvent : Quand il  se retire,  l’artiste dramatique ou  lyrique ne 
laisse comme souvenir de sa gloire, aucune trace matérielle de son talent. 
 
  Moins heureux que  l’écrivain,  le sculpteur,  le peintre et  l’architecte,  il ne 
lègue  point  à  ses  successeurs  des  œuvres  qu’on  peut  toucher,  contempler, 
revoir… et imiter. 
 
  Mais il laisse des « traditions ». Dans sa collaboration avec les auteurs des 
grands  ouvrages  littéraires  ou  musicaux,  il  a  eu  sa  part,  et  cette  part  est 
représentée par des « traditions » précieuses que se transmettent fidèlement leurs 
élèves et leurs remplaçants. 
 
  Le public garde une fidèle, pieuse – et presque affectueuse – mémoire des 
plaisirs  que  le  talent  de  ses  acteurs  préférés  lui  a  fait  goûter.  Et  cela  rend  leur 
nom immortel, tout aussi bien que celui des adeptes des arts « plastiques ». 
 
  Un  de  nos  confrères  de  l’Eclair,  pour  satisfaire  cette  louable 
« reconnaissance de l’esprit » des spectateurs, nous a donné hier des nouvelles de 
quelques‑uns  des  artistes  disparus,  plus  ou moins  récemment,  de  nos  grandes 
scènes. 
 
  Il  nous  apprend,  par  exemple,  que Cornélie  Falcon,  –  la  Falcon,  –  qui  a 
laissé son nom à l’emploi de soprano de grand caractère, a atteint depuis six mois 
sa  soixante‑dix‑huitième année ;  elle porte gaillardement  son âge  et  a  conservé 
toute sa  lucidité d’esprit. Elle se  tient au courant de  tout ce qui  touche à  la vie 
théâtrale, s’intéresse aux jeunes compositeurs et aux œuvres nouvelles, mais son 
plus  grand  bonheur  est  de  parler  de Meyerbeer,  pour  lequel  elle  professe  un 
véritable culte ; Rossini, Beethoven sont des maîtres, certes, mais le plus grand de 
tous, c’est l’auteur des Huguenots. 
 
  Depuis plus de  cinquante  années,  la  célèbre cantatrice habite un  fort  bel 
appartement de  la Chaussée‑d’Antin, où elle vit  fort  retirée, ne sortant de chez 
elle que pour se rendre aux offices de Saint‑Louis‑d’Antin. L’été elle abandonne 
sa Chaussée d’Antin pendant quelques semaines, qu’elle passe soit en Suisse, soit 
à Boulogne. 
 



192 

  Mariette Alboni, devenue  comtesse Pepoli par un premier mariage, puis 
Mme  Ziéger  par  de  secondes  noces  contractées  en  1876,  habite  l’hiver  un  bel 
hôtel  du  Cours‑la‑Reine ;  elle  y  donne  quelques  soirées  musicales  où  ne  sont 
admis que les intimes de la maison. 
 
  Il  convient  de  rappeler  également  les  noms  de  deux  des  plus  grandes 
artistes de ce siècle, Mmes Viardot et Marie Sasse ; toutes deux se sont adonnées 
au  professorat ;  leurs  cours  sont  très  appréciés  des  « professionnelles »,  et 
nombre de leurs élèves se sont déjà fait une grande réputation. 
 
  Delphine Ugalde, Mme Varcollier dans la vie privée, qui a eu son heure de 
grande  célébrité,  a  fait,  elle  aussi,  une  remarquable  élève  en  la  personne  de  sa 
fille  Marguerite,  à  laquelle  elle  a  transmis  son  exceptionnel  tempérament 
artistique  et  qui  compte  aujourd’hui  parmi  les  étoiles  d’opérette  de  première 
grandeur. 
 
  Mme Bilbault‑Vauchelet, devenue la femme du ténor Nicot, a conservé sa 
jolie voix dont les seuls amis profitent encore ; elle habite Paris et vit très éloignée 
du monde des théâtres. 
 
  Mlle Chapuy, adorée des habitués de l’Opéra‑Comique d’il y a quinze ans, 
a épousé un officier d’artillerie. 
 
  Capoul,  le  séduisant Paul  de Virginie,  a  su  se  créer une aimable retraite 
pour ses vieux jours ; il est directeur du Conservatoire de New‑York. 
 
  Talazac,  qui  a  paru  pour  la  dernière  fois  en  public  dans  le  Samson  et 
Dalila  de  Saint‑Saëns,  habite  Chatou ;  sa  santé,  cruellement  atteinte,  l’éloigne 
momentanément de la scène. 
 
  Ismaël est professeur au Conservatoire de Toulouse ; Charles Laurent,  le 
créateur  du  Coricolo,  l’un  des  meilleurs  interprètes  de  Mignon,  est  devenu 
directeur du Conservatoire de Dijon. 
 
  Augustine  Brohan  –  Mme  la  baronne  de  Gheest  –  habite  un  hôtel,  rue 
Lord‑Byron ; Madeleine Brohan habite un magnifique appartement de la rue de 
Rivoli ; la première des Brohan est assez souffrante et ses amis, fort inquiets il y a 
quelque temps, commencent à peine à reprendre espoir. 
 
  Mme Jouassain, la duègne qui n’a pas encore été remplacée, habite avenue 
de la Grande‑Armée. 
 
  Elle  a  épousé  un  officier  de marine  et  a  nom Mme  de  Tournière.  L’été, 
Mme de Tournière quitte Paris pour se rendre dans le Midi ; elle possède une très 
grosse fortune. 
 
  Mme  Croizette  est  devenue  Mme  Stern  et  habite  avenue  du  Bois‑de‑
Boulogne. 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 Mme Plessis donne des leçons de déclamation aux jeunes filles du monde. 
Elle habite l’hiver rue Boissy‑d’Anglas et l’été en Bourgogne où elle possède un 
château. 
 
  Mmes Fargueil et Favart font des tournées. 
 
  Mlle  Rousseil  se  trouve  absolument  sans  ressources ;  on  annonce 
périodiquement  son  entrée  dans  les  ordres  et  cette  nouvelle  est  généralement 
suivie  de  la mise  en  vente  d’un  volume  de  poésie  écrit  par  elle.  Les  journaux 
gardent, au sujet de ses œuvres, un prudente réserve que la tragédienne attribue 
à une sorte de conspiration du silence. 
 
  Mlle  Bianca  a  quitté  de  très  bonne  heure  le  Théâtre‑Français,  où  elle  se 
tenait l’emploi de soubrette. Elle habite villa Saïd, au Bois de Boulogne, pendant 
la  mauvaise  saison  qui  la  tient  éloignée  de  la  magnifique  propriété  qu’elle 
possède à Saint‑Germain‑en‑Laye. 
 
  Mme Judith vit également de ses rentes. 
 
  Mlle Marie Delaporte a fait un court passage au Gymnase après son retour 
de  Russie.  Depuis  lors,  elle  a  complètement  renoncé  au  théâtre ;  il  en  est  de 
même  d’Eugénie  Doche,  la  Dame  aux  camélias  de  1851,  qui  fit  sa  dernière 
création dans les Deux orphelines. 
 
  Geffroy  habite  Nemours,  où  il  possède  une  jolie  propriété.  Grand 
vieillard, droit, portant moustache blanche, il a l’air d’un colonel de cavalerie en 
retraite. Il a quatre‑vingt‑treize ans. 
 
  Asnières possède Maubant. Il ne vient à Paris que pour son Conservatoire 
ou bien pour se rendre au café Saint‑Roch où il fait plusieurs parties de billard. Il 
est, sur le tapis vert, aussi fort qu’Henri Meilhac. Maubant a atteint sa soixante‑
dixième année. 
 
  Son camarade Delaunay, lui, habite Versailles. Ses plaisirs sont d’abord de 
soigner son jardin, ensuite de faire de longues promenades, podomètre en poche. 
Son podomètre ne le quitte jamais. Entre temps, il façonne de jeunes comédiens 
qui seront un jour ou l’autre, comme le maître, la gloire du Théâtre‑Français. 
 
  Notre  confrère  nous  donne  ensuite  des  nouvelles  de  Vois,  qui  dirige  le 
Théâtre‑Français  de  Bordeaux ;  de  Mousseau,  l’ex‑Bibi‑la‑Grillade  de 
l’Assommoir, dont l’Auberge des Adrets est aujourd’hui fermée ; de Pradeau, qui 
plante  ses  choux près de Paris, de Fusier, de Guillemot, maintenant professeur 
très apprécié de déclamation… 
   
  Cette petite « revue » n’est‑elle pas très intéressante ? 
 
  Il  semble  qu’on  voit  revivre  une  partie  de  sa  jeunesse  en  lisant  tous  ces 
noms qui nous rappellent de bonnes soirées. 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Marie‑Cornélie FALCON 

CRÉATRICE DU ROLE DE VALENTINE, DES “HUGUENOTS” 
 
  De  toutes  les  cantatrices  qui  illustrèrent  la  scène  française  –  si  l’on  en 
excepte la divine fille de Garcia, la Malibran, glorifiée par les stances immortelles 
qu’Alfred  de Musset  écrit  à  son  sujet,  quinze  jours  après  sa mort  –  il  n’en  est 
point qui aient laissé des souvenirs plus profonds que la célèbre créatrice du rôle 
de Valentine, Mlle Marie‑Cornélie Falcon. 
   
  Son  nom  sert  aujourd’hui  à  désigner  un  genre  de  voix  et  de  talent  par 
lesquels  elle  s’imposa à  l’admiration de  ses contemporains. Voici  ce qu’écrivait 
d’elle en ces  temps  lointains M. H. Blaze, dont  le  jugement, pour hyperbolique 
qu’il  puisse  paraître  aujourd’hui  que  le  point  de  comparaison manque,  devait 
être  rigoureusement  exact,  puisque  les  appréciations  d’alors  sont  toutes 
unanimes : 
 
  « De  voix  de  soprano  plus  étendue,  plus  limpide,  plus  admirablement 
belle, on n’en saurait imaginer. C’était un métal incomparable, un timbre comme 
on en avait rarement entendu. Avec cela, la grâce et la distinction de la personne, 
un  front  rayonnant d’intelligence. Et dans  ces  éloges dont on  la  comblait, dans 
cet  enthousiasme  des  artistes  et  du  public,  quelle  réserve  délicate,  quelle 
respectueuse émotion, comme si l’on eut craint, par de trop bruyants hommages 
rendus  à  la  cantatrice,  de  profaner  la  pureté  de  la  jeune  fille. Les maîtres  eux‑
mêmes se conformaient à ce sentiment, et Meyerbeer s’efforçait d’atténuer à son 
intention  certains  traits  trop  hardis  du  caractère  de  Valentine.  On  ne  sait 
malheureusement plus  assez quels  ressorts  inouïs  la voix  emprunte  à  certaines 
conditions spéciales, on ignore que les vestales de l’art y sont les vraies reines ! » 
 
  Ce  dithyrambe,  qui  pourrait  faire  aujourd’hui  sourire  notre  scepticisme, 
s’excuse par sa sincérité, et on doit un hommage tout particulier à l’artiste dont la 
dignité de la vie et la haute conception de son art ont su l’inspirer à un écrivain 
de bonne foi. 
 
  Marie‑Cornélie Falcon avait vingt ans, étant née le 18 Janvier 1812, quand 
elle fit ses débuts à l’Opéra, dans le rôle d’Alice, de Robert le Diable, le 20 juillet 
1832. 
 
  Qui eût pu supposer, en voyant cette pure et belle jeune fille, en entendant 
cette  voix  majestueuse,  en  constatant  l’enthousiasme  qui  éclata  spontanément 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dès les premières mesures et qui alla en augmentant jusqu’au baisser du rideau, 
que  cette  carrière  qui  s’ouvrait  devant  une  salle  vibrante  d’émotion,  et 
douloureusement épouvantée par la soudaineté et la brutalité de la catastrophe. 
Car  celle  qui  avait  créé  Gustave  III ;  La  Juive  (Rachel) ;  Les  Huguenots 
(Valentine) ; Stradella ; ne tient la scène que cinq années. En cinq ans, de 1832 à 
1837, cette grande artiste s’était révélée au public, avait brillé d’un incomparable 
éclat et disparut brusquement à  jamais. Elle était en scène, la salle était comble, 
comme  toujours,  quand  son  nom  était  sur  l’affiche.  Aux  accents  de  cette  voix 
enchantée,  la  salle  entière  frémissait,  pâmée.  Tout  à  coup,  on  voit  l’artiste 
chanceler,  une  angoisse  indéfinissable  altère  ses  traits ;  cette  voix  unique,  cette 
voix prenante, cette voix superbement  triomphante s’était éteinte ; de ces lèvres 
si dramatiques aucun son ne pouvait plus sortir. On se regarde sans comprendre, 
on  voit  avec  une  indicible  émotion  la malheureuse  cacher  dans  ses mains  son 
beau  visage  convulsé ;  ses  camarades  s’empressent  autour  d’elle  et  le  rideau 
tombe pour cacher à tous les yeux l’affreux drame qui se joue de l’autre côté de la 
rampe. 
 
  Ce ne fut dans tout Paris qu’un cri de douleur : La Falcon a perdu sa voix ! 
Nul  n’y  pouvait  croire  et  les  amis  eux‑mêmes  de  la  cantatrice  supposèrent  un 
malaise  passager,  que  des  soins  énergiques  parviendraient  à  faire  disparaître. 
L’artiste partit pour l’Italie, cherchant dans la douceur de son climat le remède à 
son mal incompréhensible. Elle y resta trois ans et il sembla bien que cet organe 
merveilleux avait retrouvé sa splendeur. 
 
  En  1840,  l’Opéra  annonça  pour  la  rentrée  de  Mlle  Falcon  une 
représentation de La Juive, donnée à son bénéfice. Tout Paris se rua aux bureaux 
de  location.  On  voulait  à  tout  prix  assister  au  miracle  de  la  résurrection.  De 
l’orchestre jusqu’au cintre, la salle regorgeait de monde. Il y avait des spectateurs 
qui s’étaient glissés entre les musiciens, on en avait admis dans les coulisses, les 
couloirs regorgeaient de curieux qui, ne pouvant entendre, voulaient au moins se 
faire  voir  pendant  les  entr’actes,  car  il  fallait  « en  être » !  il  fallait  pouvoir  dire 
qu’on  avait  assisté  à  cette  soirée  d’apothéose.  Quand  Mlle  Falcon  paraît,  des 
applaudissements éclatent, frénétiques. Pendant plus d’un quart d’heure ce sont 
des cris, des vivats, des hourrahs. Paris se prosterne aux pieds de la déesse,  lui 
criant  son  admiration  pour  son  art  merveilleux,  sa  reconnaissance  pour  les 
nobles émotions jadis éprouvées, son espoir, sa certitude de nouvelles et longues 
joies.  Le  calme  finit  par  se  rétablir,  le  silence  se  fait.  La  représentation 
interrompue recommence :  l’artiste attaque son récitatif. Hélas ! trois fois hélas ! 
A  cette  voix  jadis  si  pure  ont  succédé  des  notes  sourdes,  éraillées.  L’auditoire 
stupéfait  se  regarde ;  l’artiste  remarque  l’étonnement  de  l’assemblée,  sa  voix 
s’éteint une dernière fois et pour toujours ; ses pleurs coulent, elle avait compris 
qu’il lui fallait renoncer au théâtre ! Aucun des spectateurs présents n’a jamais pu 
oublier  cette  lamentable  soirée.  En  vain,  par  des  marques  d’approbation 
réitérées, chercha‑t‑on à donner du courage à l’artiste. Résignée, elle acheva son 
rôle et disparut. 
 
  Voici  en  quels  termes  émus  le  critique  Félix  Jouvin  résume  cette 
prodigieuse et tragique carrière : 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 « Métal sonore et  fragile,  l’âme et  la voix de Cornélie Falcon se brisèrent 
un soir qu’elles avaient chanté divinement toutes deux. La poitrine était étroite et 
l’âme immense ; en s’échappant de la prison où elle était repliée sur elle‑même, 
cette  âme  au  timbre  d’or  célébrait  sa  victoire  par  des  cris  d’ange  en  liberté. 
Evasions périlleuses, trop souvent répétées et qui, chaque fois, coûtaient une note 
à la voix, une plume à l’aile de l’ange. Ce qui devait arriver arriva : la prison resta 
vide, la prisonnière était partie pour ne plus revenir. C’est alors que le public de 
l’Opéra,  convié  à  tant  de  triomphes,  assista  aux  funérailles  de  sa  cantatrice 
favorite, se pleurant vivante elle‑même. » 
 
  Il  nous  a  semblé  intéressant,  à  propos  de  la  reprise  des Huguenots,  de 
rappeler par ces notes brèves, la carrière de la Falcon, dont le nom reste attaché à 
ce rôle de Valentine qu’elle a si merveilleusement créé.  
 
                  M.L. 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LA FALCON 

 
  Elle  s’appela  –  quelques  années  à  peine  –  Alice,  Rachel,  Valentine. 
Valentine, Alice, Rachel et celles qui leur ressemblent ont pris son nom à elle et le 
garderont toujours. Elles le garderont seules, puisque c’en est un autre qu’on lira 
sur son tombeau. 
 
  Les trois grands rôles de la Falcon, ceux qu’elle fit le plus siens, demeurent 
les  trois  exemplaires,  les  trois  épreuves par  excellence d’un  type ou d’un  idéal 
féminin. L’héroïne lyrique de ce  temps‑là ne ressemblait point à celle du nôtre. 
Plus vivante  et  comme plus prochaine,  appartenant  à  l’histoire  et non pas à  la 
légende, elle portait des noms familiers. Créature de chair et de sang, il n’y avait 
en  elle  rien  de  vague,  d’abstrait  ni  de  symbolique.  Avant  de  signifier  et  de 
représenter,  elle  était.  Elle  était  Valentine  des Huguenots,  « cette  grande  belle 
fille brune, courageuse, entreprenante, exaltée, méprisant le soin de son honneur 
comme  celui  de  sa  vie,  et  passant  du  fanatisme  catholique  à  la  sérénité  du 
martyre protestant »1. Elle était  la hardie,  l’intrépide petite paysanne normande 
de  Robert  le  Diable.  Elle  était  Rachel,  qui  ne  se  défend  pas,  qui  pardonne  et 
meurt. Elle était la créature passionnée, généreuse et tendre, celle qui s’oublie et 
se  donne  et,  si  cela  ne  s’appelait  pas  encore  la  rédemption,  cela  était  déjà  le 
dévouement et le sacrifice, cela était déjà la beauté et la vérité. 
 
  Vérité, beauté très individuelle, mais plus large pourtant et plus générale 
qu’on ne  le prétend aujourd’hui. A  l’une des plus  tristes époques de sa vie, en 
proie au spleen et au désespoir, n’était‑ce point à sa « chère modulation d’Alice 
au  pied  de  la  croix »  que  George  Sand  demandait  l’apaisement,  la  fin  de  son 
orage et le retour de son espérance ? Relisez l’admirable monologue de Rachel : Il 
va venir ! Et dites si  la musique ici ne dépasse, ne déborde pas la situation et le 
personnage ; si le trouble de cette enfant ne fut jamais le vôtre et si tous vous ne 
connaissez  pas  cette  heure  de  l’ennui,  presque  de  l’angoisse  sans  cause,  heure 
des pressentiments obscurs et des effrois mystérieux. Jamais enfin je ne pénétrai 
dans l’humble logis de celle qui avait été Valentine, jamais je ne la trouvai, vieille 
et  solitaire,  à  son  foyer,  sans me  rappeler  le soupir de Valentine  elle‑même :  Je 
suis seule chez moi, seule avec ma douleur ! et sans y croire entendre le soupir de 
toute solitude et de tout abandon.  
 
  Le  destin  de  la Malibran  fut  heureux  auprès  de  ce  destin.  La Malibran 
mourut de son génie et en mourut tout entière. Sans doute, elle « regardait aussi 
                                                
1 George Sand. 
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la  Malibran  mourir » ;  mais  la  Falcon  a  regardé  la  Falcon  morte,  et  pendant 
soixante années. Cinq ans elle chanta, et  le reste – plus d’un demi‑siècle – fut le 
silence. Dans  le modeste  appartement  de  la  chaussée  d’Antin  qu’elle  ne  quitta 
jamais,  elle  ne  se  pleurait  pas :  elle  tâchait  de  s’oublier,  comme  on  l’oubliait. 
D’austères devoirs avaient rempli sa vie. Quelquefois, en dépit d’elle‑même, elle 
se  souvenait,  surtout  en  songe.  Elle  se  revoyait  sortant  de  la  chapelle,  après  le 
couvre‑feu, blanche et mélodieuse dans  la nuit. Ou bien c’était  le duo d’amour 
qu’elle  rêvait, qu’elle  revivait plutôt, avec  tant d’ardeur et de passion, qu’à son 
âge, disait‑elle en souriant, elle en éprouvait un peu de gêne et presque de honte. 
 
  Mais de  jour en  jour elle était plus seule à se souvenir. Elle demeurait  le 
dernier  témoin de  son génie  et de  sa beauté. De  l’une  et de  l’autre  elle  rendait 
simplement  et  sincèrement  témoignage.  L’une  et  l’autre  étaient  si  loin !  De  sa 
beauté quelques traces paraissaient encore. Son front avait peu de rides, ce front, 
l’un des plus purs, dit‑on, qui ceignirent jamais le bandeau des filles d’Israël. Ses 
yeux  ne  s’étaient  pas  éteints  et  justifiaient  encore  l’hommage  qu’un  inconnu 
rendit jadis à leur jeune splendeur. C’était à la fin de la première représentation 
de  la  Juive.  En  voyant  marcher  au  supplice  la  pâle  et  svelte  jeune  fille,  un 
spectateur dit à mi‑voix : « Cela va faire un maigre bouillon. – Peut‑être, riposta 
vivement son voisin, mais il aura de beaux yeux. » 
 
  Ces yeux demeurés si beaux, il m’est arrivé de les voir, que dis‑je, de les 
faire pleurer. 
 
  Il y a quelque dix ans, comme je m’occupais de Meyerbeer, je souhaitai de 
connaître et d’entendre parler de lui sa plus illustre interprète. Avec beaucoup de 
douceur  et  encore  plus  de  mélancolie,  elle  s’excusa  alors  de  ne  me  point 
accueillir : elle avait peur, me dit‑on de sa part, de remuer ses propres cendres, 
peut‑être de les ranimer. L’été suivant, sur les bords du lac de Genève, le hasard 
me  fit  voisin  d’une  vieille  dame  dont  la  physionomie  et  le  regard me  frappa. 
Quand je m’informai d’elle, on me répondit : c’est la Falcon. Cette fois elle voulut 
bien  ne  me  point  éviter.  Un  dimanche,  comme  elle  descendait  à  mon  bras, 
courbée  et  lourde,  les  degrés  de  l’église,  « Ce  n’est  plus  là,  soupira‑t‑elle, 
l’escalier des Huguenots. » Et ce fut sa première allusion au passé.  
 
  Puis  elle  me  permit  d’aller  quelquefois  la  voir.  Peu  à  peu  elle 
s’enhardissait  à  regarder  en  arrière,  et  son  ombre,  ou  son  spectre,  lui  faisait 
moins  peur.  Elle  rappelait  la  soudaineté  de  sa  gloire.  Elle  en mesurait  aussi  la 
brièveté.  Parfois,  elle  disait  la  terrible  catastrophe  et,  depuis  quarante  ans,  la 
solitude,  le  funèbre  silence de  sa  retraite. Car  elle  avait  fermé à  toute musique 
son  oreille  et  son  cœur.  Elle  n’ignorait  pas  qu’un  autre  art,  que  de  nouveaux 
chefs‑d’œuvre  étaient  nés.  Mais,  en  étant  absente,  elle  avait  voulu  y  rester 
étrangère. Elle ne pardonnait point au dieu à qui elle s’était donnée et qui l’avait 
trahie. 
 
  Un jour cependant elle me fit appeler. Je la trouvai, comme toujours, assise 
dans  son  fauteuil  et,  comme  toujours,  oppressée  et  souffrante. Des  coussins  et 
des oreillers la soutenaient. Mais elle était, je m’en souviens, coiffée de son plus 
joli bonnet de vieille. Tout respirait en elle un air de parure et de fête. D’une voix 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grave  et  qui  tremblait  un  peu,  elle  me  dit :  « J’ai  décidé  de  réentendre 
aujourd’hui de  la musique. Faites‑m’en donc,  je vous prie,  faites‑m’en  jusqu’au 
soir. Mais que ce ne soit pas celle d’autrefois, la mienne. Celle‑là, je n’aurais pas 
le courage… » 
 
  Je me mis  au  piano  et  je  jouai  pour  elle.  J’avais  choisi Carmen,  dont  la 
beauté  vivante  et  passionnée  pouvait  le  mieux  la  toucher.  Tout  de  suite  elle 
écouta, elle comprit et elle s’émut. A travers la musique elle devinait et suivait le 
drame. Dans le duo final, quand le thème diabolique éclate pour la dernière fois, 
levé  comme  le poignard  sur  la  tête de  la bohémienne,  elle  s’écria d’elle‑même, 
avant  la  parole :  « Il  va  le  tuer ! »  et  elle  fondit  en  larmes.  Je  voulus 
m’interrompre : elle, sanglotant, comprimant à deux mains les battements de son 
pauvre cœur malade, me suppliait de continuer, de continuer à lui faire du mal, 
un mal  salutaire  et  délicieux. Quarante  ans n’avaient  donc  pas  creusé  d’abîme 
entre l’art qu’elle avait servi, aimé naguère, et celui dont si longtemps elle avait 
eu peur ! Après un demi‑siècle de solitude, elle venait de se retrouver en face du 
génie et, du premier regard, elle l’avait reconnu ! 
 
  La nuit tombait ; je cessai de jouer. A côté d’elle, sa belle‑fille se tenait en 
silence.  Dans  un  coin  du  salon,  ses  petits‑enfants  étaient  blottis,  immobiles, 
regardant avec  inquiétude  leur grand’mère qui pleurait. Elle se  leva enfin pour 
remonter  chez  elle.  En  passant,  elle  me  dit  seulement  d’une  voix  faible : 
« Revenez demain ! » Et elle ajouta avec un sourire : « Si je n’en suis pas morte ! » 
 
  Elle n’en devait pas mourir,  et  le  lendemain  et plus d’une  fois depuis  je 
suis  retourné  près  d’elle.  Gentiment,  elle  m’appelait  le  bienfaiteur  de  ses 
dernières  années.  Pauvre  Falcon !  Elle  ne  pouvait  se  rappeler  sans  horreur  sa 
« rentrée » d’un soir à l’Opéra, lorsque, croyant sa voix guérie, elle sentit que sa 
voix était morte. Peut‑être aura‑t‑elle aimé du moins à se souvenir d’un jour de 
sa vieillesse où le génie de la musique était rentré en elle et l’avait ressaisie tout 
entière. 
 
              CAMILLE BELLAIGUE 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QUELQUES SOUVENIRS SUR CORNÉLIE FALCON 

 
  Chez  les  grands  rien  n’est  petit,  dit‑on ;  aussi,  à  notre  livre :  Cornélie 
Falcon, paru dernièrement dans la collections : Acteurs et Actrices d’autrefois, ne 
craindrons‑nous  pas  d’ajouter  quelques  détails  qui,  pour  être menus  n’en  sont 
pas moins attachants. 
 
  Nous avons  retracé  l’étonnante  carrière de Cornélie Falcon et  la vie  à  la 
fois  si  simple,  et  si  noble  de  cette  vestale  de  l’art.  Nous  avons  essayé  de  faire 
surgir la flamme qui aviva l’interprétation des différents rôles qui furent confiés 
à Falcon et ses inoubliables créations de La Juive et des Huguenots. Nous avons 
montré  le  calvaire qu’elle  eut  à gravir  jusqu’au  jour  fatal  où  elle perdit un des 
plus beaux organes qu’on ait jamais entendus. 
 
  Falcon dut,  en  effet,  endurer un  supplice  atroce. Bien qu’ayant  conservé 
intact presque tout le clavier des notes de sa voix, il lui était impossible d’en faire 
usage : dès qu’elle chantait, presque aussitôt elle devenait aphone ; cela revient à 
dire  qu’elle  n’avait  plus  de  voix  puisque  ses moyens  vocaux  lui  faisaient  à  ce 
point défaut. Spectatrice de sa déchéance vocale, Falcon descendit un à un tous 
les degrés de cette déchéance : elle lutta, mais fut vaincue. La tentative qu’elle fit 
pour  reprendre  le  cours  de  ses  représentations  triomphales  à  l’Opéra  fut 
désastreuse ; dans ces conditions Cornélie Falcon ne pouvait songer à rester sur 
le théâtre de ses exploits et de ses succès : elle s’éloigna pour  jamais de la scène 
lyrique. 
 
  Autant  appréciée  pour  sa  distinction  et  son  esprit  que  pour  son  talent, 
Cornélie  Falcon  fréquentait  les  salons  littéraires  et  artistiques  les  plus  réputés 
d’alors, ces salons dans lesquels, sur l’initiative de quelques femmes et hommes 
distingués  par  le  nom  et  la  naissance,  se  groupait  l’élite  intellectuelle.  C’est 
précisément dans un de ces salons, celui de Mme Orfila, et peu de temps après la 
représentation à laquelle nous faisions allusion plus haut, que se place l’épisode 
que voici. 
 
  « Les  vieux  Parisiens  ont  connu  les merveilleuses  soirées  que  donnaient 
M.  et  Mme  Orfila.  Mme  Orfila,  qui  était  une  admirable  maîtresse  de  maison, 
possédait  l’art  difficile  de  composer  chacune  de  ses  réceptions  de  façon  à  les 
rendre  toujours  très  agréables  pour  ceux  qui  y  étaient  conviés ;  elle  avait  l’art, 
plus difficile encore, de faire venir chez elle les plus grands artistes de Paris, en 
ménageant,  grâce  à  un  tact  exquis,  les  amours‑propres,  les  petites  rivalités,  les 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susceptibilités ; c’est ainsi qu’on était appelé à applaudir dans ses salons, Rubini, 
Mario, Mme Grisi, Mlle Falcon, Mlle Taglioni, Mlle Emma Livry. 
 
  « Mme  Falcon  vint  à  une  de  ces  soirées.  Vivement  sollicitée  de  chanter, 
elle se défendit d’abord rappelant avec modestie le terrible avertissement qu’elle 
venait de recevoir ; mais sans s’arrêter à ses excuses, on la pria de plus en plus, le 
public  est  toujours  impitoyable  pour  ses  idoles ;  et  comme  cette  insistance  se 
produisait dans  les  termes les plus  flatteurs, et qu’elle était  la bonté même, elle 
céda,  attaqua  La  Juive,  qui  était  son  rôle  favori  (acte  2,  scène  v),  et  se  tira 
merveilleusement du début de la romance : 
 
  Il va venir… il va venir ! 
  Et d’effroi je me sens frémir ! 
  D’une sombre et triste pensée 
  Mon âme, hélas ! est oppressée. 
   
  « Mais au moment où elle arrivait à la phrase musicale : « Et cependant il 
va  venir »,  elle  s’arrêta  subitement,  ne  pouvant  plus  proférer  un  son,  et  fit 
tristement des signes d’impuissance. 
 
  « L’impression  générale  fut  extrêmement  pénible,  plus  encore  que  je  ne 
puis  le  faire  comprendre :  on avait des  larmes dans  les yeux. Quant  à  elle,  elle 
supporta l’épreuve avec une bonne grâce d’une simplicité extrême. S’approchant 
un peu de son public, elle se contenta de dire ces mots : « Vous voyez bien… je 
vous  avais  prévenus… » ;  et  alors  en  présence  d’un  si  touchant  exemple  de 
résignation,  le  salon  tout  entier  se  leva  et  elle  fut  couverte  de  plus 
d’applaudissements  qu’elle  n’en  avait  jamais  eus, même  aux  jours  de  ses  plus 
grands succès. » 
 
  Ainsi, cette soirée, qui devait être un sujet d’enchantement, se transforma, 
pour  les  invités,  en  une  chose  angoissante ;  pour  Cornélie  Falcon,  elle  fut  une 
sorte d’épine de la couronne que le malheur avait tressée et placée sur son front. 
 
  Maintenant, nous donnerons le texte d’une lettre qui nous a été offerte par 
M. Sarradin, Conservateur du Château de Compiègne, pour enrichir la collection 
de manuscrits autographes appartenant à la Bibliothèque de l’Opéra. 
 
  « Valmondois, 29 juillet 1893. 
  « Monsieur, 
  « M. Duprez mon fils, m’a fait part du désir que vous aviez de recevoir de 
moi quelques détails sur la carrière artistique de la célèbre Falcon ; n’ayant connu 
cette artiste que fort peu de temps avant qu’elle dût malheureusement pour l’art 
et pour elle, quitter le théâtre à la fleur de son âge, je n’eus guère avec elle d’autre 
relation que celle de bonne camaraderie, et excepté les 12 ou 15 représentations 
où  je  l’ai  secondée  de  mon  mieux,  j’ai  encore  participé  à  la  douloureuse  et 
désastreuse  dernière,  qui  fut  celle  de  ses  adieux  au  public ;  elle  s’est  ensuite 
retirée,  et  je  ne  l’ai  plus  revue  depuis.  Les  connaissances  et  l’expérience  que 
j’avais dans l’art du chant me faisaient cependant présager cette fin prématurée 
d’une jeune artiste douée des plus remarquables qualités : sentiment, puissance, 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organe  sympathique,  enfin  tout  ce  qui  constitue  l’artiste  complet,  elle  le 
possédait ; mais, cette voix quelque grande et belle qu’elle fut, était partagée en 
deux parties trop brillantes dans le haut, trop puissante dans le bas, et sans voix 
intermédiaire  ou  voix  de médium,  c’est‑à‑dire  sans  trait  d’union  pour  unir  les 
deux  registres  sans  disparate.  Elle  créa  nonobstant  les  rôles  de  la  Juive  et  de 
Valentine avec le plus grand succès, peut‑être était‑elle bien jeune pour ces deux 
écrasantes créations ! mais elle n’en fut pas moins un des plus beaux rayons de 
soleil qui ait brillé sur l’Opéra. 
 
  « Je  me  demande  si  elle  eût  pu  acquérir  sa  grande  renommée  avec  les 
opéras d’aujourd’hui ? Ceux de son époque étant considérés par les adeptes de la 
nouvelle  école  de  musique  comme  des  opérettes ?  et  je  me  réponds :  les  trois 
éléments de  toute musique  sont :  la mélodie,  l’harmonie  et  le  rythme,  ces  trois 
éléments étant bannis de leurs opéras : 
 
  Leur musique n’est plus que sonorité forte 
  Que parfois en criant, la voix humaine escorte. 
  Sans mélodie et qu’importe leur art ? 
  Ce n’est plus qu’un tissu diffus, confus, bavard, 
  Plus ennuyeux que triste rapsodie :  
  L’Opéra veut des chants et de la mélodie 
  Triomphe donc, musique des Teutone : 
  Mais devant toi, je tiens droite l’échine, 
  Je ne suis pas du troupeau de moutons, 
  Et je suis fier de ma race latine !... 
 
  « Il  n’en  est  pas  un  seul  du  troupeau de moutons  que  je  ne  reconnaisse 
plus  fort  que  moi  en  musique,  puisqu’il  jouit  de  celle‑là,  et  prétend  la 
comprendre. 
 
  « Pardon,  je vous prie, de ma digression intempestive, et veuillez agréer, 
Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués. 
 
              « G. DUPREZ ». 
 
  Cette  appréciation  technique  de  la  voix  de  Cornélie  Falcon  acquiert 
d’autant plus de force que le personnage dont elle émane lui confère une valeur 
et une autorité incontestables. 
 
  D’après  le  célèbre  ténor,  Falcon possédait  certes des dons  remarquables, 
mais avait aussi une nature de voix qui pouvait faire craindre et même présager 
la fin prématurée d’un organe qu’on surmenait, alors que cet organe appartenait 
à un être insuffisamment développé, trop jeune encore pour l’effort auquel on le 
soumettait. 
 
  Il se peut aussi qu’on doive attribuer à la seule musique de Meyerbeer le 
brisement  d’une  voix  brillante,  puissante  aussi ;  et,  cependant,  d’une  essence 
fragile.  On  était  arrivé  à  admettre  que  la  musique  de Robert‑le‑Diable  et  des 



204 

Huguenots  était  à  ce  point  fatigante  à  chanter  qu’elle  avait  fait  une  Saint‑
Barthélemy de chanteurs, massacre que l’on traduisait par les vers suivants : 
 
  Et mes poumons ? demanda Rosalie, 
  ‑ Soyez tranquille, ils vous seront payés ; 
  Sur mon état ils seront employés. 
  Rien n’est plus juste, et la règle établie 
  Veut qu’en dépense on porte, à l’Opéra, 
  Tous les chanteurs que Monsieur crèvera. 
 
  Quoi qu’il en soit, et qu’elle qu’aient été les causes, le fait flagrant est que 
la  carrière  artistique  de  Cornélie  Falcon  ne  fut  que  de  cinq  années  au  cours 
desquelles, si elle connut des succès éclatants, elle le fut aussi la proie de l’envie, 
de la jalousie. Dans l’étude que nous avons consacrée à cette grande artiste, nous 
avons  pu  nous  écrier :  « Réjouissez‑vous,  envieux,  la  voilà  gisante,  inanimée ! 
L’Alouette qui chantait au matin en  s’élevant vers  l’astre de  feu et de  lumière ; 
l’Hirondelle  qui  planait  au  zénith ;  le  Rossignol  dont  les  lamentations  allaient 
vers  Tanit  durant  les  pures  nuits ;  Philomèle  et  Progné  sont  dorénavant 
silencieuses ! Vous triomphez noirs crapauds ! » 
   
                Charles BOUVET 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UN ANNIVERSAIRE 

CORNÉLIE FALCON MOURAIT IL Y A 30 ANS 
 
  Il  y  a  trente  ans  –  25  février  1897  –  mourait  une  artiste  qui  eut  le  rare 
privilège d’attacher son nom à un emploi de la scène lyrique : Cornélie Falcon. 
 
  Fille  aînée  d’un  tailleur  installé  rue  de  Béthisy,  elle  naquit  le  29  janvier 
1814 dans une arrière‑boutique qui portait enseigne : A l’habit rouge.  
 
  Rien  ne  semblait  la  destiner  au  rôle  des  plus  importants  qu’elle  devait 
jouer, cependant qu’à l’âge de quatre ans – déjà ! – on la considérait comme un 
prodige. 
 
  Deux ans plus tard, Pierre Falcon, son père, décida de la mettre en pension 
chez  les sœurs visitandines des environs. Là, adulée de  toutes  les  religieuses et 
prise  sans  doute  par  ce grand mystère  qui plane  sur  les maisons  de Dieu,  elle 
voulait se faire religieuse. 
 
  Elle avait compté sans l’insistance de son professeur de chant, un Italien, 
qui,  subjugué et par son charme et par  la puissance de sa voix, ne  tarissait pas 
d’éloges à chaque visite que lui faisait le petit tailleur de la rue de Béthisy. « Elle 
sera, disait‑il, la Cournélie, oune jour, oune première sioujet à l’Opéra. » 
 
  Longtemps  hésitant,  –  les  artistes  avaient  si  mauvais  renom,  –  mais 
confiant en les avis du maître italien, il se décida à parler de ce projet à Cornélie, 
qui fondit en larmes. Elle lutta, mais en vain. 
 
  On la voit donc, à treize ans, franchir la porte du Conservatoire, où elle est 
élève attentive, ayant le plus profond respect de ses maîtres. Et, à dix‑huit ans, en 
sortir, le front ceint de lauriers, et ses débuts assurés à l’Académie de musique. 
 
  Louis‑Désiré  Véron,  directeur,  rendu  célèbre  par  son  cabriolet  et  ses 
cravates, comprit, en engageant Cornélie Falcon – malgré déjà l’excellence de sa 
troupe,  –  les  ultimes  services  qu’une  artiste  de  sa  trempe  pouvait  rendre  à 
l’Opéra. 
 
  Ce  fut,  en  effet,  un  coup  de maître.  Ne  devait‑elle  pas  faire  courir  tout 
Paris ! 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 Elle  débuta  dans  le  rôle  d’Alice,  de  Robert  le  Diable,  et  fit  grande 
impression  sur  l’auditoire  d’élite  qui  y  était  accouru.  Meyerbeer,  à  chaque 
représentation, sortait tout ému, les yeux emplis de larmes. Il lui promit d’écrire, 
pour  elle,  un  rôle  à  sa  taille,  qui  fut  celui  de  Valentine,  des Huguenots,  dans 
lequel elle parvint à des hauteurs jamais dépassées depuis. La salle était, en effet, 
littéralement électrisée, l’acclamant à tout rompre. 
 
  Forte de  l’appréciation du maître,  qui  avait  trouvé  en  elle  son  idéal,  elle 
marcha, confiante, malgré toutes les cabales qui étaient dirigées, notamment par 
les partisans de Mlle Dorus [Dorus‑Gras], la créatrice du rôle d’Alice, de Robert 
le Diable. 
 
  Puis,  c’est Moïse,  de  Rossini,  qui  ne  fut  qu’un  succès  de  curiosité,  bien 
qu’elle retrouva dans celui d’Amélie, du Bal Masqué [Gustave III], de Auber. En 
1835, Véron monte La Juive, d’un jeune musicien, dont l’étoile se lève : Halévy. 
Ce  lui  est  occasion  de  montrer  dans  le  rôle  de  Rachel  l’âme  d’une  grande 
tragédienne. 
 
  Hélas !  les  premières  atteintes  du  drame  terrible,  où  devait  sombrer  le 
talent  incomparable  de  Cornélie  Falcon,  se  font  sentir  dans  Stradella,  de 
Niedermeyer (3 mars 1837).  
 
  Après quelques tournées en province, notamment à Rouen, où elle donne 
Les Huguenots et Stradella, elle fait sa rentrée à l’Opéra, dans Les Huguenots, le 
6 octobre, mais sans succès. Le mal accomplit son œuvre. 
 
  Espérant que  la nature  triompherait du mal qui  l’épuise et  la  ronge, elle 
part pour Naples. Mais des terrasses qui retombent en cascades parmi les jeux de 
l’eau, ne s’épuisait‑elle pas à vouloir dominer de son fameux contre‑ut l’allée des 
fameux cyprès ! 
 
  A  son  retour  –  après  plus  de  six  mois  passés  dans  cette  cathédrale  de 
verdure, où  les pifferari descendent des montagnes avec  leurs  troupeaux – elle 
voulut reparaître à la scène qui l’avait, pendant cinq ans, si fort acclamée – non 
sans juste raison. 
 
  Ce fut  un désastre. 
 
  Elle  comprit  –  alors  seulement  –  mais  combien  n’eussent  pas  eu  cette 
intelligence ! – que la sagesse était dans la retraite. Elle s’y résigna d’autant plus 
facilement  que  son  éducation  religieuse  l’y  aida,  et  elle  sut  apporter  dans  le 
calme du foyer les trésors de sa bonté inépuisable. 
 
D’où me vient, ô mon Dieu, cette paix qui m’inonde ? 
D’où me vient cette foi dont mon cœur surabonde ? 
 
  Et  ce  « gosier  d’or »,  qui  charma  le  Tout‑Paris  artiste,  le  Paris  de  l’élite, 
celle dont les mouvements de parfait accord étaient une lyre vivante, s’éteignit à 
quatre‑vingt‑trois ans.            Jean‑Paul Dubray. 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MIETTES D’HISTOIRE MUSICALE 
DE JENNY NARYCHKINE À CORNÉLIE FALCON 

 
Il y a une soixantaine d’années vivait, à Saint‑Pétersbourg, une très vieille 

dame qui, avant que de porter l’un des plus grands noms de la Russie, avait eu 
une existence assez agitée. 

 
Née à Paris  en 1819, dans une  famille  fort modeste,  elle  s’était produite, 

âgée de dix‑neuf ans à peine, sur la scène du Gymnase dramatique où ses débuts, 
dans une pièce de Scribe intitulée: La Grand’Mère, avaient été relevés, en termes 
flatteurs, par les journaux de l’époque, et où son joli visage, fin et régulier, ainsi 
que  sa  grâce  et  son  esprit  primesautier  lui  avaient  valu  rapidement  une  foule 
d’adorateurs. 

 
Cela  jusqu’au  jour  où,  engagée  dans  la  troupe  de  comédie  du  Théâtre‑

Michel  (français) de Saint‑Pétersbourg, elle  rencontra, dans cette ville,  le prince 
charmant  qui  se  présenta  à  elle  sous  les  traits  d’un  homme  d’âge,  possesseur 
d’une  fortune  considérable,  et  grand  coureur  de  cotillons:  le  prince  Dimitri 
Narychkine  qui,  s’étant  pris  d’une  folle  passion  pour  la  jeune  et  jolie  actrice, 
n’eut  de  cesse  avant  de  l’avoir  enlevée  à  la  compagnie  dont  elle  faisait  partie, 
pour  la conduire dans  l’un de ses nombreux domaines de province, et l’y  faire 
partager son existence dorée. 

 
A Elpatiévo (gouvernement de Vladimir, quelque 300 kilomètres au N. de 

Moscou),  les  semaines  se passaient  en  parties de  chasse  et de  cartes,  en  festins 
pantagruéliques, en soirées dansantes où se donnait rendez‑vous toute la société 
élégante et désœuvrée des environs qui, s’ennuyant à périr dans ses châteaux de 
province,  accueillait  avec  transport  chaque  occasion  de  se  distraire  et  de 
bambocher. 

 
Cela  d’autant  plus  que  la  situation  financière  du  maître  de  céans  lui 

permettait de commettre toutes les folies possibles, tant dans sa résidence rurale 
d’Elpatiévo, que dans son beau palais du Parc Pétrovsky, à Moscou, où il passait 
généralement  la  mauvaise  saison,  et  où  sa  jolie  et  brillante  maîtresse,  bientôt 
devenue sa femme légitime, était la reine de toutes les réceptions. 

 
Au  reste,  le  prince  et  sa  compagne  ne  se  contentaient  pas  de  festoyer 

grandiosement  leurs  familiers.  Ils  se  plaisaient  encore  à  accueillir,  avec  une 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charmante bonne grâce, tous les étrangers de distinction qui traversaient le pays. 
C’est ainsi qu’au cours du voyage qu’il  fit en Russie, en 1858, voyage dont  il a 
laissé  une  spirituelle  narration  farcie  d’anecdotes  divertissantes  mais  aussi  de 
bourdes invraisemblables, Alexandre Dumas séjourna pendant une quinzaine de 
jours à Elpatiévo où les fêtes se succédèrent en son honneur, et où l’on imagine 
bien  que  sa  présence  attira  toute  la  haute  société  du  voisinage,  curieuse 
d’approcher un homme aussi célèbre. 

 
Tant va la cruche à l’eau… 

 
A  ce  régime,  les  ressources  financières  de  l’altesse  prodigue,  déjà 

sérieusement  entamées,  allaient  s’amenuisant  de  plus  en  plus.  Si  bien  que, 
toujours à court d’argent, le prince Narychkine se défaisait de ses propriétés, les 
unes après les autres sans, pour autant, songer un instant à réduire son luxueux 
et ruineux train de maison. 

 
Aussi,  le  jour  où  il  vint  à  mourir,  ne  laissa‑t‑il  à  sa  veuve  que  les  très 

minces reliefs d’une fortune qui, autrefois, comptait entre les plus considérables 
et les plus solides du pays. 

 
Dès  lors,  ayant  bazardé  ce  qui  lui  restait  de  ses  terres  de  province,  et 

s’étant  dessaisie  par  force  du  palais  de Moscou  qui  était  hypothéqué  jusqu’au 
toit, la princesse résolut de se transporter à Saint‑Pétersbourg, afin de ne pas être 
exposée  à  rencontrer  quotidiennement, maintenant  qu’elle  se  trouvait  dans  un 
état voisin de la gêne, les gens qu’elle avait reçus si somptueusement, au temps 
de ses grandeurs. 

 
Installée dans un vaste appartement fort défraîchi d’une maison familiale 

du  XVIIIe  siècle,  sise  sur  le  canal  de  la  Fontanka,  à  quelques  300 mètres  de  la 
fameuse  Perspective  de  Nevsky,  elle  vécut  très  retirée,  durant  ses  dernières 
années, ne recevant que quelques intimes venus de milieux sensiblement moins 
cossus que celui qu’elle avait fréquenté jadis. 

 
Elle  y  était  servie  par  un  vieux  laquais  d’Elpatiévo:  Ivan  qui,  avec  une 

impayable  solennité,  cumulait  les devoirs de valet de  chambre, de majordome, 
de  maître  d’hôtel,  de  chauffeur  de  poêles  et  de  cocher,  cependant  qu’une 
camériste  décharnée  et  branlante,  s’occupait  de  la  cuisine  et  –  parfois  –  des 
travaux de propreté,  sous  la haute direction d’un amusant personnage nommé 
Urech, de nationalité suisse et sourd comme un pot, qui faisait office de factotum, 
d’intendant,  de  commissionnaire,  d’habituel  commensal  aux  repas  et  de 
partenaire  à  la  table  de  jeu,  après  avoir,  racontait‑on,  rempli  auprès  de  sa 
patronne un emploi d’une nature beaucoup plus particulière… 

 
Ayant  gardé,  du  temps  où  elle  passait  ses  nuits  à  souper  et  à  danser, 

l’habitude  de  se  lever  très  tard,  la  vieille  dame  ne  quittait  guère  son  lit  avant 
deux heures de l’après‑midi et, une fois habillée et dûment fardée, montait dans 
un vétuste carrosse attelé de deux chevaux étiques qui, sous la conduite d’Ivan, 
lui faisaient accomplir tous les jours la même promenade, le long du Quai de la 
Cour, de celui de l’Amirauté et du Quai anglais. 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C’était  ensuite  le moment des visites… quand  il  y  en avait,  ce qui ne  se 

produisait  pas  tous  les  jours.  Entourée  de  deux  barzoïs  (lévriers  de  Sibérie) 
efflanqués et séniles qui avaient droit d’entrée en permanence dans le salon où ils 
dormaient sur de grands coussins crasseux et crevés, aux pieds de leur maîtresse, 
la  princesse  donnait majestueusement  sa main  à  baiser  au  visiteur  auquel  elle 
désignait, près d’elle, un fauteuil de style qui, comme toues les autres sièges de 
l’immense  pièce,  était  tendu  d’une  précieuse  tapisserie  ancienne  tombant  en 
lambeaux. 

 
Et la conversation s’engageait, extraordinairement animée, pleine de mots 

plaisants  et  de  réparties  piquantes,  car  Jenny –  ainsi  que  l’appelaient  ses  rares 
intimes – avait gardé une incroyable verdeur d’esprit et une mémoire étonnante, 
encore qu’elle eût alors quatre‑vingts ans bien sonnés. 

 
Un sujet rigoureusement interdit:   la Mort 

 
On parlait de tout: du temps, de la cherté de la vie, des rhumatismes dont 

souffrait la dame du logis, des événements politiques, de la dernière pièce jouée 
au Théâtre‑Michel, des petits potins de la ville, du plus récent scandale de la cour 
(sur  ce point,  on n’avait  que  l’embarras du choix), des  incartades quotidiennes 
auxquelles se livraient les grands‑ducs soulards, des naissances et des mariages. 

 
Un  seul  sujet  était  l’objet d’une  prohibition absolue  et  irrémissible,  sujet 

dont  les  visiteurs  savaient  qu’il  ne  fallait même pas  l’aborder  par  la bande,  et 
auquel  il  convenait de ne pas  faire  la moindre  allusion,  si  lointaine,  si discrète 
fût‑elle:  la mort, dont  la bonne vieille dame avait une  terreur panique. Cela au 
point  de  refuser  catégoriquement  sa  porte  à  celles  de  ses  connaissances  qui 
avaient  eu  le  malheur  de  perdre  récemment  l’un  des  leurs  et  qui,  de  ce  fait, 
risquaient de se présenter chez elle, en habits de deuil. 

 
Venant  un  jour  lui  rendre  ses  devoirs  après une  assez  longue  absence  à 

l’étranger,  celui  qui  écrit  ces  lignes  remarqua  avec  étonnement  que  l’un  des 
chiens familiers n’était pas étendu, comme il en avait  l’habitude, tout à côté du 
fauteuil  de  sa  maîtresse,  et  que  son  coussin  avait  disparu.  Supposant  que  le 
«quatre‑pattes» était peut‑être malade, il s’enquit avec sollicitude: 

 
‑ Et Droujok (petit ami)? 
 
A ce coup, la vieille dame changea de visage et ses yeux se remplirent de 

larmes: 
 
‑  Il  s’est…  évaporé,  prononça‑t‑elle  tout  bas,  comme  si  elle  eût  redouté 

d’éveiller l’attention de la Camarde. 
 
A l’ouïe de cette réponse qui, de façon si cocasse, éludait le mot fatidique 

et  rigoureusement  proscrit,  le  questionneur  malencontreux  pensa  mourir,  lui 
aussi, …mais de rire! 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«Ma sœur Cornélie» 
 
Au cours de l’un de ces entretiens où, pour le plus vif plaisir de ses amis, 

elle évoquait avec une verve intarissable mille // 10 // souvenirs tous plus curieux 
et plus divertissants les uns que les autres, la princesse Jenny prononça soudain 
un  prénom  dont  la  consonance  inhabituelle  fit  dresser  l’oreille  à  son 
interlocuteur: 

 
‑ Ma sœur Cornélie… 
‑ Quelle Cornélie? 
‑ Mais voyons, ma sœur aînée, la célèbre cantatrice Falcon! 
 
…………………………………………………………………………….. 
 
C’était  tout  un  monde  prodigieux  et  presque  légendaire  qui  revivait 

subitement sous les yeux émerveillés du visiteur genevois: la Falcon, l’admirable 
cantatrice née  en 1814 qui,  à  l’âge de dix‑huit  ans,  fit des débuts  sensationnels 
dans  le  rôle  d’Alice,  de  Robert  le  Diable,  à  l’Opéra  de  Paris  où,  six  saisons 
seulement, elle devait briller d’un éclat éblouissant; Cornélie Falcon qui conféra 
une  physionomie  si  passionnée,  si  douloureuse  et  si  inoubliable  à  la  figure  de 
Rachel, dans La  Juive  de Halévy  (1835),  et  que Meyerbeer  en personne  choisit, 
entre dix  autres, pour  interpréter  le personnage de Valentine qu’il  avait  écrit  à 
son intention, lorsqu’il confia, en 1836, la partition des Huguenots à l’Académie 
royale  de  musique  et  de  danse;  Cornélie  Falcon  qui  avait  été  l’une  des  plus 
illustres  cantatrices  de  tous  les  temps,  et  dont  la  gloire  fut  telle,  que  son  nom 
resta attaché à un «emploi» du théâtre lyrique («elle chante les Falcons», disait‑
on); Cornélie Falcon qui  attira  les  foules  jusqu’au  soir  tragique du 6 mars  1837 
où, au milieu d’une représentation de Stradella, honnête œuvre du compositeur 
lyonnais Louis Niedermeyer, elle devint subitement aphone, connaissant ainsi la 
plus  torturante  épreuve  qui  puisse  frapper  une  artiste  du  chant:  épreuve  qui, 
malgré des soins diligents, la retrancha brutalement, à l’âge de vingt‑quatre ans, 
du monde  théâtral parisien dont elle avait été, pendant moins de six ans,  l’une 
des étoiles les plus étincelantes… 

 
 
       *  *  * 
 
Entre les souvenirs que l’auteur de ces lignes eut le privilège de recueillir 

de la bouche de la princesse Jenny Narychkine, celui‑là fut certainement le plus 
saisissant et le plus dramatique. 

 
Et  peut‑être  bien  notre  Genevois  en  aurait‑il  pu  enregistrer  beaucoup 

d’autres encore, moins importants, non moins émouvants si, à quelques jours de 
là,  Jenny  Falcon,  princesse  Narychkine,  n’avait  été  rejoindre,  au  monde  des 
ombres, son illustre sœur Cornélie, son fêtard de mari et son cher Droujok… 

                 M. 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Mme GALLI‑MARIÉ 

   
Nous donnons  le portrait de la plus brillante étoile de l’Opéra‑Comique, 

de Mme Galli‑Marié, rôle de Vendredi. Nous nous empresserons, à sa prochaine 
création, de la  représenter dans un autre costume,  trouvant, comme  le spirituel 
dessinateur Gill, qu’elle est un peu passée au cirage. 

 
Mme  Galli‑Marié  est  élève  de  son  père,  musicien  de  grand  mérite,  qui 

brilla, hélas, trop peu longtemps à l’Opéra, dans les rôles de forts ténors. 
 
Elle  débuta  premièrement  à  Strasbourg,  sous  la  direction  d’un  M. 

Halanzier,  célèbre  directeur  de  province.  Puis  elle  chanta  à  Rouen  et  y  fit 
sensation dans la Bohemian Girl (la Bohémienne, opéra de Balfe). 

 
C’est  dans  cette  pièce  que  M.  Perrin  la  vit  pour  la  première  fois  et 

l’engagea immédiatement. 
 
Mme Galli‑Marié  débuta  à  l’Opéra‑Comique  dans  la  Servante‑Maîtresse 

[La serva padrona], où elle y fit sensation. 
 
Dans Lara Mme Galli‑Marié montra  de  grandes  qualités  dramatiques  et 

notamment dans la Chanson arabe ; et si Lara a eu cent représentations, l’auteur 
les doit au grand talent que déploya cette éminente artiste. 

 
Elle  créa  ensuite  Fior  d’Aliza,  de  Massé,  Mignon  et  tout  récemment 

Robinson  Crusoé,  qui  n’est  pas  précisément  un  grand  succès,  quoique 
renfermant de fort jolis morceaux. 

 
Mme Galli‑Marié, comme  le dit M. P. Mahalin, pose  le récitatif avec une 

ampleur de son et une maestria de méthode en tous points remarquables. Dans 
la cavatine, sa voix ailée monte et redescend l’échelle sonore de la gamme comme 
une voltige et un pépiement de fauvette. 

 
Elle  joint à ces qualités un grand talent dramatique qui la fait rechercher 

par tous les auteurs qui sont assez heureux de voir représenter leurs œuvres sur 
notre seconde scène lyrique. 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LES JEUNES PREMIÈRES DU JOUR. 

I.  
MADAME GALLI‑MARIÉ. 

 
  Ça, mon  lecteur,  saluez ! Pour  inaugurer dignement notre  série d’étoiles 
en représentation au journal « l’Eclair, » nous avons l’honneur de vous présenter 
une artiste du premier ordre ; originale et intelligente des pieds à la tête ; gaie ou 
triste  suivant  l’heure ;  femme  ou  garçon  selon  le  rôle ;  simple  à  la  ville, 
sympathique au théâtre ; en un mot : Madame Galli‑Marié. 
 
  Célestine Marié  de  l’Isle,  fille  et  élève  du  chanteur  de  l’Opéra,  naquit  à 
Paris, rue de Navarin, le ……… ! Mais qu’allais‑je faire ? Marcher sur les brisées 
de  Gustave  Laffargue,  dit  l’indiscret ?  Oh !  que  nenni !  rassurez‑vous, 
mesdames ; je tâcherai de raconter les plus de détails possible sur votre carrière, 
sur votre vie théâtrale ; – quant à votre date de naissance, je l’ignorerai toujours. 
D’ailleurs,  une  femme  n’a  que  l’âge,  qu’elle  paraît  avoir.  Or  donc,  Célestine 
Marié,  comme  tout  enfant  bien  née,  apprit  à  lire,  à  compter,  à  coudre  et  –  je 
suppose – à faire des confitures. 
 
  Les particularités de son enfance sont assez rares. Elle n’eut aucun prix au 
Conservatoire et ne récita aucune fable en public. 
 
  Comme elle   est excellent musicienne et,  sans posséder  les doigts de  feu 
Chopin, pianotte assez pour déchiffrer à livre ouvert les partitions de clavecin ou 
d’orchestre, nous pouvons croire que pendant de longues années, elle égaya ses 
voisins avec le solfège d’Italie et les études de Cramer. Les vocalises vinrent plus 
tard ; puis l’amour du théâtre et le goût du dessin ; car, Mme Galli‑Marié dessine, 
et fort gentiment, ma foi ; elle peint même à l’occasion, mais depuis deux ou trois 
ans  seulement.  On  voit  que  c’était  –  de  la  jeune  fille  –  une  organisation 
essentiellement  artiste.  Aussi,  épousa‑t‑elle  un  sculpteur  de  quelque  mérite : 
Victor Galli, dont  le  contact  quotidien  ne  put  que  développer  cet  amour  de  la 
ligne, de  la  forme, que  l’on remarque davantage à chaque nouvelle création de 
Mme Galli‑Marié. 
 
  Après avoir débuté, non sans succès, dans une de nos villes de province, 
la  jeune  cantatrice  (qui  chantait  alors  les  contralto)  partit  pour  l’Espagne,  puis 
pour Lisbonne. Mais le Portugal est bien loin du boulevard des Italiens ; et pour 
se rapprocher, Mme Galli‑Marié alla tenir son emploi à Strasbourg. Ce fut là que 
son mari, atteint d’une terrible maladie de poitrine, exprima le désir de mourir à 
Paris. On revint donc à petites journées ; Vendredi se faisait garde‑malade, Kaled 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veillait comme eût veillé Mignon ; hélas ! – malgré les soins les plus empressés, 
M. Galli s’éteignit au printemps de 1861, rue de Dunkerque. Restée veuve à l’âge 
où la carrière se dessine, Mme Galli‑Marié résolut de ne plus avoir d’autre époux 
que  le  théâtre,  certaine  que  celui‑là  ne  lui  serait  pas  ravi.  Elle  partit  donc  de 
nouveau pour Rouen, où un essai de décentralisation  lyrique vint  la mettre  en 
évidence. 
 
  MM. H. de Saint‑Georges et Balfe donnèrent à la capitale de la Normandie 
la primeur d’un opéra  en  trois  actes, digne  en  tous points de Paris,  et  intitulé : 
« la Bohémienne [The Bohemian Girl] » (23 avril 1862). Mme Galli‑Marié y créa le 
rôle  de  Mabb  avec  une  autorité  et  une  ampleur  dramatique  dont  M.  Perrin 
profita en l’engageant de suite à l’Opéra‑Comique. 
 
  Elle y débuta le 12 août 1862 par le rôle de Zerline de la Servante maitresse 
[La  serva  padrona],  une  vraie  soubrette,  accorte,  mutine,  souriante,  fine  et 
provocatrice.  Puis,  nous  eûmes :  Kaled  de  Lara,  type  d’amour  sauvage,  de 
passion  véhémente,  de  jalousie  africaine,  de dévouement  assez  absolu  pour  ne 
pouvoir  se  changer  qu’en  haine ;  le  rôle multiple  des Amours  du Diable  où  il 
fallait passer  tour à  tour par  l’espièglerie du page,  la  tendresse de la  femme,  la 
coquetterie  de  la  sultane  et  le  repentir  de  l’ange  déchu ;  la  grande  dame  du 
Capitaine Henriot ; Maria,  les Porcherons, José Maria ; Picinnina  la folle de Fior 
d’Aliza, une création hors ligne, une merveille de sentiment contenu, de douleur 
incomprise, de fixité dans le regard, de désordre dans le cœur ; et, avant ce petit 
Vendredi,  gamin  caraïbe,  si  souple  et  si  leste,  si  jeune  et  si  gai, Mignon,  la 
Mignon  du  peintre  et  du  poète,  la Mignon  d’Ary  Scheffer  et  du  grand  Goëte 
[Goethe] ! (27 novembre 1866). 
 
  Petite, la taille bien prise et les formes à l’abri des perfectionnements de M. 
Millon, Mme Galli‑Marié a des allures cavalières, une démarche de chérubin en 
sortie,  qui  contrastent  avec  sa modestie  et  sa  nature  féminine ;  car  elle  est  très 
femme, sans en avoir trop l’air. Regardez bien ses yeux noirs et profonds, son nez 
retroussé  presque  avec  impertinence,  ses  sourcils  qui  se  froncent  parfois,  ses 
lèvres  dédaigneuses  lorsqu’elle  les  pince,  passionnées  lorsqu’elle  sourit ;  ses 
cheveux noirs et courts dont elle est fort coquette, les ébouriffant avec art ou les 
relevant  pour  dégager  son  front  intelligent !  Etudiez  bien  cette  expression  de 
physionomie ;  si  elle  a  le  lorgnon  obligé  par  une  myopie  désespérante,  son 
regard  vous  échappera  et  vous  prendrez  infailliblement  pour  du dédain, de  la 
hauteur, ce qui n’est peut‑être que de la simplicité alliée à la fierté bohème ; vous 
confondrez  sa  démarche  un  peu  gamine  avec  le  pas  impérieux  d’un  jeune 
officier.  En  revanche,  le  lorgnon  ôté  et  la  femme  immobile,  des  étincelles 
magnétiques jailliront de ses yeux ; les traits, en se creusant, s’éclaireront sous je 
ne  sais  quelle  inspiration ;  le  corps  se  rejettera  en  arrière,  les  lèvres 
s’entr’ouvriront comme pour envoyer un baiser à  l’infini ou répondre à  la voix 
mystérieuse qui parle au cœur. Bref, la femme vous apparaîtra : bohème, dans le 
sens élevé du mot ; fantastique, originale, bizarre ; mais deux fois femme : car elle 
est artiste. 
 



214 

  La  chanteuse,  chez  elle,  est  inférieure  à  la  comédienne :  d’une  voix 
écourtée, – quoique chaude, – et que l’étude a eu peine à assouplir, elle cherche à 
seconder son intelligence éminemment théâtrale. 
 
  Lorsqu’il  faut  détailler,  son  esprit  en  vient  à  bout.  Mais  les  rôles  de 
virtuosité  lui  sont  moins  favorables.  Quant  aux  couplets  de  genre,  quant  aux 
romances de  sentiment,  elle  s’en  tire  avec un  talent  incontestable  et  incontesté. 
Voyez un peu ce que c’est que l’habileté : Mme Galli‑Marié a débuté par un rôle 
de Dugazon ; son organe ne la prédestinait pas aux premières chanteuses, dites à 
roulades ; ne pouvant atteindre à celles‑ci, ne voulant descendre à celles‑là, elle 
fondit les deux dans un emploi mixte, qui portera son nom. Oui, oui ! on jouera 
les  Galli‑Marié  comme  on  joue  les  Couderc  ou  les  Saint‑Foy.  Et,  si  vous  en 
doutez, rappelez‑vous la langueur,  la grâce, la sauvagerie,  la fièvre poétique, le 
sentiment général de cette pauvre et douce Mignon, frêle et touchante créature, 
âme  de  feu  et  cœur  d’ange,  incarnation  mystérieuse  et  naïve  de  l’idéalité 
contemplative,  dont  la  robe  de  bure  et  la  chemise  de  toile  avaient  peine  à 
contenir les élans radieux ! 
 
  Tout dans  le  jeu de Mme Galli‑Marié  trahit  le peintre,  le dessinateur.  Sa 
recherche  de  la  ligne,  de  la  couleur  est  évidente ;  chaque  détail,  chaque  pose, 
chaque geste est réfléchi, scruté, travaillé ; elle n’étudie pas un rôle, elle le fouille. 
Excellent dans ces physionomies de caractère qui brillent assez au second rang 
pour éclipser le premier, elle porte le costume comme elle soutient le personnage, 
avec une originalité consciencieuse.  Jusqu’à sa  façon de se mettre à genoux qui 
ne  change  pas ;  aussi  fait‑elle  le  désespoir  des  camarades  journaliers.  Les 
sautillements  de  Vendredi,  l’abandon  de  Mignon,  le  bras  de  Picinnina  passé 
derrière  sa  tête,  sont  à  l’appui  de  mon  dire.  S’impatientant  facilement  et  se 
calmant  de  même,  surtout  aux  répétitions  où  elle  n’a  pas  trouvé  « la  couleur 
voulue, »  Mme  Galli  est  très  gamine  au  foyer,  rit,  plaisante  et  commet  des 
calembours,  que ne  renierait pas monsieur  son papa. Le  caractère de  la  femme 
est tout entier dans le contraste que j’esquissais tout à l’heure. Ainsi, elle quittera 
une soirée agréable, une causerie quelconque pour aller de 10 heures à minuit se 
promener dans un bois, cueillir des violettes, ou chercher des vers‑luisants, près 
d’un clair ruisseau. En dehors du théâtre elle adore sa petite fille, la campagne, la 
musique et le dessin. 
 
  D’ailleurs, vit retirée au boulevard de Clichy et ne sort que très rarement. 
Comme petite manie de  théâtre,  se préoccupe beaucoup du cheveu,  et quelque 
soit  son  costume,  a  toujours  un  petit  peigne  de  poche  pour  se  réarranger  en 
sortant de scène. 
 
  Détails intimes ; des toilettes très simples, des fleurs à tous ses chapeaux, 
et une bague en brillant à laquelle elle tient tellement, qu’elle donne un coup de 
ciseaux  à  son  gant  pour  bien  la  laisser  passer. Mme Galli‑Marié  avait  dessiné 
pour Robinson Crusoé  un  autre  costume  que  celui  qu’elle  porte :  une  sorte  de 
pantalon de toile fait de pièces et de morceaux, ayant du cachet, mais trouvé trop 
simple par la direction. Qu’importe ! Le costume fait la femme ; mais l’artiste crée 
le costume ! 
              ALBERT VIZENTINI. 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À TRAVERS LES TRIBUNAUX. 

   
Dans Piccolino, Mme Galli‑Marié  porte,  on  le  sait,  un  charmant  travesti 

qui lui sied à merveille ; mais ce qui lui sied moins, c’est la note suivante que son 
tailleur, auteur dudit travesti, lui a fait parvenir. Qu’on en juge : 

 
  À Madame Galli‑Marié. 
Une jaquette velours anglais . . . .  fr. 130 
Un knikerbocke. . . . . . . . . . . . . . . .        60 
Une paire de grandes guêtres . . . .       25 
40 centimètres velours marron . . .          8 
Façon d’une culotte . . . . . . . . . . . . .       30 
 
        Total . . fr. 253 
 
Les  fonds afférents à cette culotte parurent à  l’intelligente artiste être un 

peu  du  même  tonneau  que  ceux  que  réclamaient  jadis  les  légendaires 
apothicaires.  Elle  renvoya  d’ailleurs  le  fournisseur  à  la  caisse  de  l’Opéra‑
Comique  en  disant  que  le  costume  avait  été  exécuté  pour  le  compte  de  la 
direction. 

 
Alors  tomba  sur Mme  Galli‑Marié  une  avalanche  de  papier marqué  du 

sceau  de  l’État.  Pendant  ces  tergiversations,  si  le  succès  de  Piccolino  allait 
grandissant,  le mémoire du  tailleur  prenait  du  ventre  en  proportion  et  il  avait 
grossi  de  moitié,  car  le  tenace  fournisseur  arrivait  à  réclamer  500  fr.  pour 
principal, intérêts, dommages et frais. 

 
Expertise, le travesti fut estimé 140 francs. L’artiste, pour en finir, en offrit 

200. Refus et enfin assignation devant la 7e chambre. 
 
Or,  en  croyant  confectionner  une  culotte,  le  peu  galant  couturier  était 

arrivé tout simplement à obtenir une veste, car le tribunal a pensé que les offres 
de Mme Galli‑Marié constituaient une rémunération au moins suffisante. 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Mme  Galli‑Marié  écrit  au Ménestrel  une  lettre  dont  nous  extrayons  le 

passage suivant : 
   
  « ….  Onze  rappels,  bis  les Hirondelles,  bis  la  Styrienne,  que  je  chante 
comme à Paris, malgré votre recommandation (vous m’aurez entendu un soir où 
mon la n’était pas en voix) ; cinq représentations de Mignon en sept jours et, à la 
cinquième,  la  Styrienne  trissée ! Malgré  cela  je  ne  forme  qu’un  vœu :  revenir  à 
Paris. – Dites‑le à Carvalho, qu’il me découvre quelque chose de nouveau. 
 
  « Je vous écris assise à ma fenêtre ouverte, par un soleil qui me rôtit. La 
mer  est  bleue,  et  tranquille  comme un  étang,  où  se  balancent  des  centaines de 
barquettes aux ailes blanches. Il fait bon, bon, bon,  ‑ et malgré tout cela  je veux 
revenir à Paris. » 
 
  Mignon regrette sa patrie. 
 
              FRANÇOIS OSWALD. 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LA VILLE ET LE THÉÂTRE. 

MME GALLI‑MARIÉ. 
 

  L’autre  semaine,  pour  ne  point  perdre  l’habitude  du  théâtre,  je  fus  à 
l’Opéra‑Comique  entendre  une  quarantième  fois  le  chef‑d’œuvre  de  Georges 
Bizet et de la musique française. Si, par une inexplicable injustice, Carmen a été 
dédaignée  du  vivant  de  son  auteur,  une  réparation  éclatante  lui  est  faite  par 
l’enthousiasme qui ne se lasse point du grand public. L’admiration des artistes et 
des hommes de lettres demeure aussi fidèle à la partition. J’en sais qui n’ont pas 
manqué une seule des représentations et se retrouvent chaque soirée avec joie à 
ce pèlerinage artistique. Pour moi,  je ne  l’ai  jamais vue affichée,  ayant quelque 
loisir, sans être tenté de prendre le chemin de la salle Favart, certain d’y passer, 
entre amis, trois heures délicieuses. A l’issue, nous répétions le même hommage 
à la mémoire du jeune maître français mort devant que les baisers de la gloire ne 
se  fussent  posés  sur  son  front.  Comment,  nous  demandions‑nous  encore,  le 
double attrait de ce livret dramatique et pittoresque (chef‑d’œuvre du genre) et 
de cette musique faite pour satisfaire les délicats et pour plaire à la foule, n’a‑t‑il 
pas gagné tout le monde ? 
 
  Et pourtant Bizet avait eu le bonheur de voir sa création exprimée, animée 
par une  interprète admirable. C’est vers elle que ma pensée s’est portée  l’autre 
soir  et  j’avais  un  sentiment  de  mélancolique  regret  de  cette  grande  artiste 
disparue devant l’œuvre à laquelle elle communiquait sa flamme. La chanteuse, 
du moment n’est point déplaisante ! Elle est de celles qui ne soulèvent ni l’éloge, 
ni  le  blâme ; mais  son  jeu  honnête  et modéré m’irrita  et  je  n’y  vis  plus  qu’un 
exercice vulgaire quand je me rappelai Mme Galli‑Marié. 
 
  Jamais une artiste ne me donna une  sensation aussi  intense de vie  et de 
réalité  et ne me  jeta dans une  émotion aussi profonde.  J’ai  gardé dans  l’oreille 
chacune de ses intonations ; chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes sont 
restés dans mes yeux. Je la vois à son entrée sur la scène, coquette, provocante et 
railleuse, la figure expressive, les yeux effrontés avec la fleur aux lèvres, montrer 
du premier coup la nature du personnage. Certes, elle n’avait plus la beauté du 
diable  et  sa  taille,  courte  et  un  peu  épaisse,  ne  semblait  point  prêter  à  la 
séduction.  Cependant,  au  deuxième  acte,  elle  nous  apparaissait  irrésistible :  le 
diable  au  corps,  le  feu  dans  les  prunelles,  les  lèvres  engageantes,  les  hanches 
lascives, la démarche légère, agile, enivrante. Comment le malheureux dragon de 
Don Juan n’aurait‑il pas perdu la tête ? 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 Elle  était  la  Carmencita  elle‑même  et  pas  une  de  ses  mines,  un  de  ses 
gestes qui ne fussent des traits de caractère. Elle occupait l’action, elle remplissait 
le drame, tantôt s’exerçant à ficher son couteau en terre pendant le trio des cartes, 
tantôt  toisant  d’un  air  insolent  Micaela  la  pauvrette,  rappelant  Don  José  au 
village,  tantôt  luttant  comme  une  tigresse  contre  Don  José  pour  rejoindre  son 
nouvel amant, le toréador Escamillo, dont les fanfares chantent la victoire sur le 
taureau. 
 
  Elle  disait  les  paroles  avec  une  vérité,  une  force,  un  sentiment  de  la 
situation  inconnus  jusque‑là  dans  l’opéra  comique ;  elle  y  mettait  le  caprice 
impétueux et  l’étrangeté de  la Zingarra, elle peignait énergiquement  la passion 
de la fille de Bohème, perverse, charmante et fatale. Ainsi la comédienne tragique 
et puissante se manifestait dans le développement du caractère et la marche du 
drame. 
 
  Même  dans  une œuvre  de  ce  haut  vol,  le  passage  des  paroles  au  chant 
accuse  les côtés  factices et  la  forme conventionnelle du genre, mais Galli‑Marié 
avait  serré  toutes  les  parties  du  rôle  dans  une  composition  si  forte  qu’elle 
semblait marquer par ce changement de mode les progrès de la passion. Sa voix 
chaude  et  vibrante  n’était  pas  étendue ;  elle  allait  au  cœur  par  la  justesse  et 
l’ampleur  de  la  déclamation,  par  le  vrai  sentiment  musical  de  son  chant.  De 
même que  la  comédienne avait donné  la vie  au personnage,  la  chanteuse  avait 
pénétré  le  sens du musicien,  s’était  imprégnée de  son esprit  et  s’ingéniait  à  les 
restituer par les nuances de son organe. 
 
  Cette artiste prouvait la vanité et l’inutilité des tours de virtuose. En effet, 
la plus belle voix du monde n’émeut point quand elle est  inhabile à s’assujettir 
aux sentiments de la musique ;  le chant n’est qu’un vain son si une articulation 
nette  et  expressive  ne  nous  permet  de  distinguer  les  paroles  et  le  sens  de  la 
phrase musicale. 
 
  L’identification  de  Mme  Galli‑Marié  avec  Carmen  a  été  telle,  qu’après 
l’avoir entendue il nous est impossible d’y supporter une autre interprète. Certes, 
l’œuvre de Bizet n’est pas inséparable de sa créatrice et le succès de la partition 
poursuit  son  cours  triomphal  à  travers  le monde ; mais nous y  avons applaudi 
une  artiste  incomparable ;  qui  la  remplacera ?  Toutes  les  chanteuses  qu’on  a 
voulu  lui  opposer  n’ont  fait  que  témoigner  en  sa  faveur.  Il  m’a  été  donné 
d’assister aux essais des plus célèbres. D’abord, Mme Isaac a lancé en vain dans 
le  rôle  les  fusées  de  sa  virtuosité  irréprochable  et  l’on  rit  encore  de  cette 
personnification de Carmen. La Patti s’est donné la fantaisie de prendre des airs 
de  Bohémienne  et  d’y  échouer  piteusement  en  dépit  du  charlatanisme  qui 
partout  l’accompagne.  Mme  Pauline  Lucca,  une  remarquable  artiste,  en  a  fait 
ressortir les parties dramatiques du troisième et du quatrième acte, mais les traits 
de passion  et de  séduction  sont noyés dans  l’emphase  et  la boursouflure de  la 
manière italienne. 
 
  J’irai  plus  loin  encore :  Nulle  tragédienne  contemporaine  ne  me  paraît 
avoir  atteint  cette  perfection  dans  un  rôle  complexe  et  divers.  Telles,  comme 
Mme Sarah Bernard  [Bernhardt], montent plus haut et  trouvent par endroits  le 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cri qui résonne jusqu’au fond de nous‑même ; telles développent une voix solide, 
pleine  d’accent  tragique ;  aucune  n’affirme  une  pareille  intelligence  de 
composition,  le mouvement,  la  variété,  l’originalité  à  tous  les  points d’un  rôle, 
l’art parfait de la chanteuse et de la comédienne. 
 
  L’habitude  du  théâtre  émousse  notre  sensibilité ;  elle  nous  rend  plus 
difficile dans nos jugements, plus mesuré dans nos engouements ; elle perce vite 
l’artifice et les ruses grossières pratiquées par certains acteurs : abuser le public et 
escroquer une fausse renommée. En même temps, cette expérience nous permet 
d’apprécier  certains  mérites  discrets,  telles  qualités  particulières  qui  peuvent 
échapper à la foule. Assurément, Mme Galli‑Marié fut goûtée et applaudie ; elle 
fut aussi discutée parce qu’on ne songeait qu’à la chanteuse d’opéra comique et 
tous ne savent pas quelle admirable artiste nous avons perdue lorsqu’elle a quitté 
la scène. 
 
                HENRY BAUER. 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THÉATRE ROYAL DE L’OPÉRA‑COMIQUE 

Première représentation d’EVA ,  opéra comique en deux actes,  
musique de MM. Coppola et Girard, poème de MM. Brunswick et 

Leuven. 
 

MADAME EUGÉNIE GARCIA. 
II.  

  Le succès de Mme Eugénie Garcia, a été ce qu’il devait être,  immense et 
peut‑être, avec celui de Pauline aux Italiens, sans exemple à Paris. Comment cette 
femme si jeune et qui porte un des plus beaux noms inscrits dans les annales de 
l’art du chant est devenue une cantatrice supérieure, c’est ce que nous croyons 
utile  de  raconter ;  l’on  verra  que  l’étude  et  la méthode  ont  été  les  seuls  agens 
employés pour former cette admirable voix que nous avons entendue lundi pour 
la première fois à l’Opéra‑Comique. 
 
  Madame Eugénie Garcia, a reçu l’éducation d’une jeune personne qui est 
destinée à vivre dans la société du grand monde. La musique et surtout l’étude 
du  piano  furent  les  principaux  élemens  de  cette  éducation.  Madame  Obert, 
pianiste très distinguée, fut son premier maître. La famille de Mme Garcia, qui a 
été  d’abord  Mlle  Mayer,  ayant  éprouvé  des  revers  de  fortune,  son  père  lui 
conseilla  de  se  livrer  exclusivement  à  l’étude  de  la musique. Adolphe Nourrit, 
qui  était  alors  au moment de  ses plus brillans  succès  à  l’Opéra,  et  qui, dans  sa 
jeunesse avait été employé en qualité de commis dans la maison de M. Mayer, fut 
consulté  par  le  père  de  Mme  Garcia  pour  savoir  s’il  y  avait  réellement  des 
ressources  dans  l’organisation  de  la  jeune  personne.  Adolphe  Nourrit  qui 
connaissait  très  bien Mlle Mayer,  puisqu’il  avait  été  pendant  plusieurs  années 
traité comme un enfant de la famille, conseilla à M. Mayer de s’adresser à Garcia, 
comme le seul maître capable de lui dicter le parti à prendre, et de la diriger dans 
ses  études,  s’il  lui  reconnaissait  les  moyens  nécessaires.  Garcia  se  chargea  de 
former l’éducation de Mlle Mayer ; mais il ne put que lui enseigner les premiers 
rudimens,  la mort  étant  venue  l’enlever,  au bout  de  dix mois,  à  la  suite  d’une 
violente maladie. 
 
  Garcia  père  avait  une  haute  idée  de  l’avenir  de  Mlle  Mayer.  A  cette 
époque, il se rencontrait souvent avec Lablache dans les couloirs de Bourse où les 
deux  célèbres  artistes allaient  chercher dans  les  chances  et  les  émotions du  jeu 
des  distractions  à  leurs  études musicales.  Là,  en  présence  du  père  de  sa  jeune 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élève,  Garcia  répétait  souvent  à  Lablache  qu’il  avait  chez  lui  une  véritable 
merveille : vous entendrez, vous entendrez, lui disait‑il, une cantatrice qui a une 
plus belle organisation peut‑être que Mme Malibran ; elle possède toutes les voix, 
voulant  désigner  par‑là  l’étendue  du  contralto  et  du  soprano.  Ensuite  pour 
l’encourager,  Garcia  qui  n’était  pas  cependant  complimenteur  pour  ses  élèves, 
disait souvent à Mlle Mayer : travaillez, travaillez, vous avez dans le gosier non 
pas une mine d’or mais une mine de DIAMANS. 
 
  Cette  voix,  qui  est  maintenant  une  des  plus  belles  que  l’on  puisse 
entendre, n’existait  qu’en germe,  lorsque Garcia père  se  chargea de  l’éducation 
de  sa  jeune  élève.  C’était  une  petite  voix  maigre,  grêle,  et  que  d’autres 
professeurs n’avaient jugé apte tout au plus qu’à roucouler la plaintive romance. 
Quand Garcia mourut,  l’organe  de Mlle Mayer  avait  acquis  une  grande  force, 
mais il avait peu d’étendue et beaucoup de rudesse ; c’était un diamant brut de 
forme.  Il  fallait  le dépouiller  en  quelque  sorte  de  l’enveloppe matérielle  qui  le 
recouvrait et c’est de ce soin que Manuel Garcia, devenu depuis son mari, s’est 
chargé avec un zèle et une assiduité sans exemple. 
 
  Alors  Mme  Eugénie  Garcia  était  bien  loin  de  songer  aux  succès  de  la 
scène. Elle n’avait  appris  le  chant que pour  rester  cantatrice de  société  et pour 
seconder  son  mari  dans  l’enseignement.  Celui‑ci  éprouvait  même  pour 
les planches  une  répugnance  qui  s’explique,  peut‑être  par  la  tentative 
malheureuse qu’il  avait  faite  sur un  théâtre de Paris,  répugnance,  au reste,  qui 
était partagée par les parens de sa femme. 
 
  Des  circonstances qu’il  est  inutile de  raconter,  ayant  conduit M. Manuel 
Garcia  en  Angleterre,  c’est  là  que Mme  Eugénie  Garcia  fit  la  connaissance  de 
Mme  Malibran,  qui  conçut  pour  elle  une  amitié  de  sœur.  Maria  Malibran, 
charmée de découvrir dans sa  jeune parente des qualités qui la rendaient digne 
du nom célèbre de Garcia,  insista fortement pour qu’elle portât ses talens sur le 
théâtre.  Manuel  Garcia,  vaincu  par  les  raisons  et  l’insistance  de  la  grande 
cantatrice,  se  décida  à  amener  sa  femme  en  Italie  et  à  accepter  pour  elle  au 
théâtre de Novara un engagement que Malibran elle‑même avait écrit. C’est sous 
les  auspices  et  on  peut même  dire  sous  les  yeux  de Maria,  sa  belle‑sœur,  que 
Mme Eugénie Garcia fit son premier début sur la scène lyrique. La célèbre artiste, 
voulant  lui  assurer  toutes  les  chances  possibles  de  succès,  quitta Milan  où  elle 
était alors engagée, pour venir à Novara, diriger toutes les répétitions de piano, 
celles de mise en scène et les deux premières avec orchestre. De Bériot se joignit à 
elle pour donner  tous  les mouvemens et  le coloris des nuances à  l’orchestre,  le 
premier violon lui ayant cédé sa place par déférence. 
 
  Mme  Malibran,  après  s’être  bien  tranquillisée  sur  le  début  de  sa  belle‑
sœur, retourna en toute hâte à Milan pour faire ses propres répétitions ; il ne lui 
restait plus que quatre jours pour préparer l’ouvrage qui devait ouvrir la saison 
solennelle  du  carnaval  en  Italie,  le  26  décembre  1835.  Le  même  jour,  Maria 
Malibran  faisait  son  entrée  sur  le  théâtre de  la  Scala,  à Milan,  et Mme Eugénie 
Garcia  sa  première  apparition  au  théâtre,  à  Novara.  Elle  débuta  dans  la 
Sonnambula, et son succès fut immense ; elle fut rappelée dix‑sept fois. De Bériot 
était  resté  pour  assister  à  ce début  et  encourager  la  débutante. Nous  lui  avons 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entendu raconter à lui‑même, avec une émotion qui fait honneur à son caractère, 
les incidens de cette mémorable soirée. 
 
  De Novara, Mme Eugénie Garcia est allée à Vienne, puis à Turin, à Rome, 
à Parme, à Gênes, à Padoue, à Bergame ; elle a été appelée deux fois à Padoue et 
à Rome. Dans cette capitale des arts et de la civilisation, où le peuple aime à se 
venger de son esclavage politique par une licence presque barbare au théâtre ; là 
où la célébrité du nom est plutôt un sujet d’exigence qu’une recommandation, la 
nouvelle  cantatrice obtint un  succès  si  éclatant dans  l’Otello  et d’autres grands 
ouvrages,  qu’à  la  dernière  soirée  de  la  saison  on  voulut  la  promener 
triomphalement  dans  les  rues  de  Rome.  Cette  ovation  fut  défendue  par  le 
gouverneur,  sous  prétexte  que  de  pareilles  démonstrations  publiques  ne  sont 
dues  qu’à  sa  sainteté.  A  Padoue,  tous  les  soirs  après  le  spectacle,  une 
cinquantaine  d’étudians  lui  faisaient  cortège,  en  poussant  des  hourras 
frénétiques d’enthousiasme ;  ils frappaient à toutes les portes, tiraient toutes les 
sonnettes  en  criant que  lorsque  la grande  cantatrice passait personne ne devait 
dormir. 
 
  C’est après des succès de trois années obtenus sur les principaux théâtres 
d’Italie, que madame Garcia renonçant aux engagemens de Naples, de Bologne 
et  de  Venise,  s’est  décidée  à  rentrer  dans  son  pays  et  qu’elle  a  accepté  un 
engagement au théâtre de l’Opéra‑Comique. La place naturelle de cette cantatrice 
française était à  l’Académie royale de musique, à côté de notre grand chanteur 
Duprez.  Mais,  par  une  lésinerie  inexcusable  pour  une  administration  aussi 
largement subventionnée, M. Duponchel s’est créé dans  le  théâtre de  la Bourse 
une rivalité qui pourra lui causer de cruelles anxiétés. 
 
  A  l’heure  qu’il  est,  une  grande  partie  du  monde  musical  de  Paris  a 
entendu madame Eugénie Garcia. Nous avons constaté le succès qui a couronné 
son brillant début. Tous ceux qui assistaient  à cette  représentation ont éprouvé 
autant  de  plaisir  que  de  surprise  en  entendant  cette  voix  qui  réalise  si  bien  la 
prédiction de son premier maître, car elle réunit véritablement // 631 // toutes les 
étendues. Ce qui distingue cette voix merveilleuse, c’est le timbre, l’égalité dans 
tous les registres,  la plénitude et l’élasticité du son. L’agilité dont elle est douée 
lui permet d’enrichir son style des formes les plus variées et d’exécuter les traits 
les plus hardis, comme on a pu le remarquer dans ce passage de son premier air :  
       

«  J’ai peur, j’ai froid… » 
 
  Sa manière de phraser, toute particulière à la méthode des Garcia, nous a 
frappés  au  plus  haut  point ;  sa  syllabation  est  admirable ;  le  jeu  de  sa 
physionomie  et  sa  pantomime  ne  le  sont  pas  moins  et  complètent  les 
remarquables facultés de cette belle organisation d’artiste. Nous avons dit que la 
voix de madame Garcia embrasse toutes les étendues ; elle nous a fait entendre 
en effet depuis le sol naturel  jusqu’au ré bémol aigus, ce qui comprend au‑delà 
de  deux  octaves  et  demie.  La  voix  de  poitrine  est  des  plus  fortes ;  la  voix  du 
médium est pleine, et celle de tête est ronde et bien timbrée. C’est donc une voix 
qui offre aux compositeurs d’inépuisables ressources. 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 Nous avons  souvent  répété  ces mots :  la méthode des Garcia ;  il  est  bon 
une  fois  pour  toutes  de  s’expliquer  sur  ce  point.  L’enseignement,  d’après  cette 
méthode,  consiste  surtout  dans  le  développement  des  facultés  matérielles ;  il 
fournit à l’élève le moyen d’exécuter toutes les parties élémentaires d’une pensée 
mélodique  sous  quelque  forme  qu’elles  se  présentent,  et  d’en  faire  ressortir 
toutes  les  modifications.  Cette  étude  générale  met  à  la  disposition  de  chaque 
chanteur  tous  les matériaux qui sont de  l’essence de son organisation. Une  fois 
arrivé  à  ce point,  il  applique  suivant  son propre  sentiment  les  richesses qu’il  a 
acquises ;  et  ceci  explique  la  différence  de  style  et  de  manière  qui  se  fait 
remarquer dans  les  artistes  formés à  cette  école. Ainsi Nourrit,  avec  son  esprit 
analytique  et  son  âme  rêveuse,  Géraldy  avec  sa  grâce  et  sa  finesse,  madame 
Eugénie Garcia avec sa puissance et son élan dramatique, Pauline Garcia avec sa 
haute  intelligence  et  son  inspiration  poétique,  ont  pu  se  faire  chacun  une 
individualité profondément marquée, quoique  leur  talent  repose sur  les mêmes 
bases, la franchise, la sûreté, la rondeur du son, la facilité, la pureté d’exécution, 
et la fermeté dans l’accentuation. 
 
  Pour tirer le plus utile profit des richesses que le talent de madame Garcia 
offre  aux  compositeurs,  ceux‑ci,  évitant  le  double  écueil  des  petits  airs  de 
vaudeville et des combinaisons laborieuses de l’harmonie et de l’instrumentation 
allemande,  devraient  reprendre  le  drame  et  la  comédie  lyriques  au  point  où 
Rossini les a portés avec Otello et le Barbier [Il barbiere di Siviglia]. Ce serait une 
voie  nouvelle  pour  l’Opéra‑Comique,  une  source  de  fortune  pour 
l’administration, et de gloire pour la scène française. 
 
  M. Crosnier comprendra‑t‑il  la position que vient de  lui créer le superbe 
succès de madame Garcia ? En vérité nous osons à peine l’espérer ; car, si nous 
en  croyons  les  bruits  de  coulisse,  rien  n’est  encore  préparé  pour  remplacer  un 
opéra fait à la hâte et que la cantatrice seule pourra soutenir. Si c’est au hasard 
que vous êtes redevable de cette précieuse conquête, sachez en profiter ; si c’est à 
votre  habileté,  prouvez‑nous  le  en  vous  hâtant  de  nous  montrer  la  grande 
cantatrice dans un ouvrage digne d’elle. 
 
                ESCUDIER 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PAULINE ET EUGÉNIE GARCIA. 

GALERIE DE LA GAZETTE MUSICALE.  
 
  C’est par  la plus  jeune des virtuoses dont  la Gazette musicale  donne  les 
portraits à ses lecteurs que nous commençons nos précis biographiques sur l’élite 
de ces premiers interprètes de l’art vocal en Europe. Une sorte de confraternité 
d’étude  nous  unit  d’ailleurs  avec  la  jeune  et  déjà  célèbre  artiste  dont  il  est  ici 
question, car celui qui nous initia aux mystères du contre‑point et de la fugue, le 
profond  théoricien Reicha,  lui donna  aussi  des  leçons  de  composition.  Elle  n’a 
pas voulu être seulement une interprète mécanique de la pensée musicale, mais 
bien  la  sœur  intelligente  et  inspirée  de  nos  grands  maîtres.  Ses  doigts  agiles 
parcourent avec vélocité le clavier, et disent d’une manière brillante les pièces de 
nos  plus  habiles  pianistes modernes,  comme  sa  voix  traduit  religieusement  les 
psaumes de Marcello ou les madrigaux de Palestrina qui sont élu domicile sur le 
pupitre de son piano ; elle dit cette musique avec un sentiment intime et profond 
qui  semble  nous  révéler  une  autre  sainte  Cécile  en  ce  temps  de  toutes  les 
incrédulités.  
  Pauline Garcia, qui n’a pas encore vingt ans – elle est née à Paris au mois 
de  juillet  1821  –  est  déjà  l’une des  premières  cantatrices  de  l’Europe.  Elle  s’est 
posée,  dès  son  entrée  dans  la  carrière  dramatique,  en  digne  héritière  de  son 
illustre sœur, Maria Malibran,  tombée avant  le  temps comme Raphaël, Mozart, 
Byron, Bellini, Weber  et  toutes  ces  jeunes  et hautes  intelligences  artistiques qui 
ont expié par // 504 // un martyr prématuré le don fatal d’une organisation trop 
exquise. 
  Emmanuel Garcia,  que  Paris  a  si  long‑temps  applaudi  comme  chanteur, 
comédien, et même compositeur agréable, portait en lui la religion de la grande 
et belle musique. Nul n’a mieux que  lui  compris,  joué  et  chanté  le  rôle de don 
Juan  [Don  Giovanni].  A  la  double  qualité  de  bon  comédien  et  d’excellent 
chanteur, il joignait le talent précieuse d’enseigner l’art du chant dont Garat seul 
en France avait le secret. Garcia a transmis sa méthode à son fils dont il a fait un 
habile  professeur,  et  son  talent,  sa  verve,  son  originalité  d’exécutant  à  sa  fille 
Pauline, comme il  l’avait fait pour Maria Malibran. Pauline quitta Paris avec sa 
famille  vers  1824  pour  aller  en Angleterre,  aux  Etats‑Unis  et  dans  l’Amérique 
méridionale. Les journaux du temps nous ont raconté comment Garcia perdit, en 
1829, toute sa fortune qui lui fut enlevée par des brigands dans le Mexique. Ces 
brigands  n’étaient  autres  que  les  gens  de  l’escorte  que  le  gouvernement  de  ce 
pays, protecteur des artistes, lui avait donnée pour le garantir des voleurs. Garcia 
se  consola  bientôt  de  cette  catastrophe  en  pensant  à  la  voix  de  sa  fille  Pauline 
dans laquelle il voyait déjà les six cent mille francs qu’on lui avait enlevés. Cette 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fille  chérie  à  peine  âgée  de  neuf  ans,  avait  déjà  reçu  des  leçons  de  piano  de 
Marcos Vega, organiste de la cathédrale de Mexico. 
  Pendant la traversée pour revenir en Europe, Garcia écrivait des morceaux 
de chant sur des paroles en quatre ou cinq  langues différentes qu’il parlait  lui‑
même  avec  beaucoup d’aisance,  et  qu’il  enseignait  ainsi  à  sa  fille ;  de manière 
qu’elle parle ou chante maintenant avec une égale facilité l’espagnol, l’italien, le 
français, l’anglais et l’allemand. 
  Revenue  en  1829  dans  Paris,  sa  ville  natale,  Pauline  reprit  l’étude  du 
piano,  et  acquit  bientôt  un  véritable  talent  d’artiste  sur  cet  instrument,  car  la 
nature l’a créée musicienne par les doigts ainsi que par la voix ; elle a lutté avec 
Liszt en jouant la musique de Bach et de Beethoven. Mais sentant que l’étude du 
piano  la  fatiguait,  et  comprenant  toute  la  supériorité de  l’instrument  vocal  sur 
l’instrument  mécanique  qui  demande,  pour  produire  de  profondes  sensations 
sur le public assemblé, de la force physique et un génie masculine, elle reprit  le 
cours  de  ses  exercices  de  chant.  Sa  voix  se  développa  bientôt,  et  acquit  une 
étendue peu  commune,  car  elle  est  tout  à  la  fois  contralto vibrant  et  sonore,  et 
soprano brillant. 
  C’est  à  Bruxelles,  second  Paris  pour  l’art  musical,  que  Pauline  Garcia 
débuta comme cantatrice dans un concert donné au bénéfice des indigents par la 
société  philanthropique  de  cette  ville.  La  jeune  héritière  de  Maria  Malibran 
produisit  un  effet  immense.  C’était  la  célèbre  cantatrice  que  tout  le  monde 
artistique  pleurait ;  on  la  revoyait,  on  l’entendait. Le dieu  des  arts  semblait  lui 
avoir dit,  comme Christ  à Lazare : Lève  toi ! Pauline  et Marie ne  faisaient plus 
qu’une.  Il  fallut  cependant  à  la  jeune  fille  une  force  surhumaine  pour  contenir 
l’émotion qui débordait de son cœur : on meurt de moins que cela. Soutenue du 
génie  de  son  art,  elle  sentit  se  renouveler  en  elle  ces  sensations  poignantes  et 
délicieuses lors de ses débuts au King’s Theatre à Londres, et au Théâtre‑Italien 
de  Paris,  dans  le  rôle  de  Desdemona  par  lequel  elle  s’ouvrit  la  carrière 
dramatique. 
  Et maintenant que  la voilà  lancée dans une voie déjà semée pour elle de 
succès, de louanges, d’ivresse, de fortune, nous conseillerons à la jeune cantatrice 
de se spécialiser, de ne pas viser à l’universalité vocale, de ne pas déchoir en se 
faisant artiste de genre, à ne pas rivaliser Achard ou Levassor, à ne pas trop se 
complaire dans les intonations masculines, car, ainsi que le disait Napoléon, du 
sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. En imitant toutes les manières, on n’en a 
pas  une  à  soi ;  et  de  même  que  l’unité  de  la  pensée  dans  les  productions  de 
l’esprit  est  une  condition  de  durée,  l’artiste  exécutant  doit  prendre  son  art  au 
sérieux, comme Talma qui était aussi délacé dans la comédie, que mademoiselle 
Mars  s’est  montrée  maniérée  et  insuffisante  dans  le  drame  et  la  tragédie ;  ou 
comme  mademoiselle  Rachel  qui  fut  embarrassée  et  même  médiocre  sous  la 
coiffe de la Dorine du Tartufe, lorsqu’elle s’imagina qu’elle pouvait prendre tous 
les tons au théâtre. 
  Pauline  Garcia  a  de  grands  traits  qui  s’harmonisent  bien  aux  lumières 
d’une salle de théâtre ; elle a l’accent passionné, la voix tragique, le geste noble et 
vrai, l’ampleur vocale et dramatique qui convient à la vaste salle de l’Opéra ; sa 
place  y  est  marquée ;  ne  pas  l’appeler  sur  cette  scène  serait  une  faut 
administrative  de  la  nouvelle  direction  de  l’Académie  royale  de  musique.  Ce 
n’est pas trop de madame Stoltz et de l’héritière de madame Malibran pour tenir 
l’emploi de tragédienne sur notre premier théâtre lyrique. 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 Ce n’était point chose facile que de saisir, pendant le calme ou l’ennui de 
la  pose,  tout  ce  qu’il  y  a  de  tendre,  d’exalté,  de  passionné,  de  nombreuses 
émotions enfin dans une pareille physionomie. M. Devéria, au crayon si exercé, a 
compris,  a  peint  tout  cela  avec  une  naïveté  de  trait,  une  vérité,  un  bonheur 
d’expression  qui  méritent  les  plus  grands  éloges.  Indépendamment  de  la 
ressemblance  qui  est  frappante,  il  a  rendu  avec  sa  largeur,  sa  hardiesse 
habituelles,  la  taille,  le  laisser‑aller artiste,  la simplicité de manière, de costume 
qui  distinguent  la  jeune  cantatrice ;  et  puis,  comme  ce  regard  doux  et 
bienveillant, cette prunelle placée avec tant d’art par le peintre et qui indique la 
rêverie,  l’inspiration,  la  poésie,  traduisent  bien  le  regard  qui  va  s’animer  et 
scintiller  du  feu  de  toutes  les  passions  aux  premiers  accords  de  l’orchestre ! 
Dessiner ainsi en se jouant, comme le fait M. Devéria, c’est scuplter sur la pierre 
de curieuses études physionomiques et physiologiques dignes des Lavater et des 
Magendie. Il n’a pas été moins bien inspiré dans le portrait de madame Eugénie 
Garcia,  belle‑soeur  de  la  jeune  cantatrice  dont  nous  venons  de  parler.  C’est  le 
même  talent  d’observation,  le  même  bonheur  de  pose,  sans  manière,  avec  ce 
modelé si difficile à ben accuser d’après des figures gracieuse qui ne sont point 
alors agitées de cette fièvre des arts dont nous les voyons animées au théâtre. 
  Madame Eugénie Garcia était prédestinée à devenir artiste. Si elle ne l’est 
par droit de naissance, elle l’est par droit de conquête, par le nom que lui a donné 
le mariage, par les leçons qu’elle reçut de notre pauvre Adolphe Nourrit, et enfin 
par  le  travail opiniâtre de  l’art  instrumental et de  l’art du chant. Mais qu’elle y 
prenne garde ! Cette carrière d’artiste avec ses enivrements, ses mécomptes, ses 
émotions  profondes,  est  meurtrière,  elle  vous  fatigue  et  vous  use  rapidement. 
L’exemple de sa belle‑sœur et de son maître ont dû le lui prouver. La cantatrice 
habile,  comme  le  grand  comédien,  doit  –  et  c’est  là  le  but  de  la  méthode  – 
provoquer, exciter les sensations violentes sans se  laisser dominer par elles. Tel 
est  le  secret  de  toute  mission  artistique  durable  et  complète,  qu’on  ne  saurait 
accomplir si l’un n’est maître de soi comme de son public. 
  Madame  Eugénie  Garcia  est  fille  d’un  négociant  du  nom  de Mayer  qui 
faisait  la  commission.  Adolphe  Nourrit  donna  des  leçons  à  Mlle  Mayer  déjà 
bonne musicienne sur le piano. Garcia père avait prédit à la  jeune personne un 
avenir brillant de prima donna. Elle avait la même étendue de voix que les deux 
filles de Garcia, c’est‑à‑dire un contralto plein, puissant, s’unissant au soprano le 
plus  éclatant :  mais  tout  cela  était  inculte,  difficile  à  faire  sortir.  Le  célèbre 
professeur, et après lui son fils qu’elle épousa, firent luire sous // 505 // toutes ses 
faces  ce  beau  diamant,  qui  d’abord  alla  jeter  tous  ses  feux  en  Italie.  La  fin  de 
l’année  1833  la  vit  apparaître  dans  la  Sonnambula  sur  le  théâtre  de  Novare, 
résidence  actuelle du  compositeur Mercadante ;  puis  la brillante  cantatrice  alla 
recueillir  successivement  d’amples moissons  d’applaudissements  et  de  fleurs  à 
Turin, à Parme, à Gènes, à Begame, patrie de Rubini, et enfin à Rome et à Vienne. 
  Velutti qui l’avait entendue à Padoue l’invita à venir passer quelques jours 
dans sa villa, invitation que la jeune cantatrice pouvait accepter sans danger vu le 
caractère de voix du célèbre chanteur. Il lui donna d’excellens avis sur l’ancienne 
méthode  des  Davide,  des  Marchesi  trop  tôt  mise  en  oubli,  et  sur  laquelle  on 
revient. Peu s’en fallut, dans la ville éternelle, que, rivale de Trajan, de Torquato 
Tasso et des souverains pontifes, elle ne fût portée en triomphe ; mais elle préféra 
à  ce  triomphe  et  à  ceux  qu’elle  n’aurait  pas  manqué  d’obtenir  à  Naples,  à 
Bologne  et  à  Venise  où  on  la  demandait  à  cor  et  à  cri,  le  suffrage  de  sa  ville 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natale,  de  Paris,  de  cette  patrie  intelligente  de  tous  les  arts.  Elle  a  accepté  un 
brillant engagement à l’Opéra‑Comique où jusqu’ici elle n’a pas été heureuse en 
rôles,  et  où,  il  faut  le dire  aussi,  elle  a pris un  ton  trop  lyriquement  italien. Le 
grand  air  con  cori  ne  va  pas  sur  une  scène  où  l’on  est  habitué  à  entendre  des 
mélodies étroites, écourtées, pointues, maniérées, mais gracieuses, spirituelles et 
scéniques  surtout.  La  recherche  harmonique  et  les  dessins  d’orchestre  plaisent 
plus à  l’habitué de  l’Opéra‑Comique qui veut se donner un air de connaisseur, 
même quand  il ne comprend pas ou qu’il  s’ennuie, que  les cavatines  italiennes 
qui semblent toutes jetées dans le même moule, et qui sont toujours dites d’une 
manière  inférieure  sur  notre  seconde  scène  lyrique  française  à  celles  qu’on 
exécute  si délicieusement  au Théâtre‑Italien. Mais  comme  le  talent de madame 
Eugénie Garcia  est  taillé dans  des  proportions  grandiose ;  qu’elle  aussi  a  de  la 
tragédie dans l’âme, dans le regard, dans la voix, dans le geste, elle devrait nous 
rendre  de  beau  ouvrages  qui  auraient  tout  l’attrait  de  la  nouveauté  pour  la 
génération  actuelle,  des  ouvrages  qui  étincellent  de  beautés  musicales  et 
dramatiques,  tels  que  la Médée  et  les Deux  journées,  de Cherubini ; Roméo  et 
Juliette, de Steibelt ; Montano et Stéphanie, Zoraïme et Zulnar, Euphrosine ou le 
Tyran  corrigé,  la Caverne, Stratonice, etc.  Indépendamment  de  ce  qu’aurait de 
curieux  cette  résurrection  de  notre  belle  école musicale  qui  jeta  un  si  vif  éclat 
dans le monde musical, à l’époque où s’éteignaient Mozart, Cimarosa et Paisiello, 
ce serait un excellent moyen pratique de former des acteurs d’opéra qui sachent 
dire  un  rôle,  partie  aussi  essentielle  que  négligée  à  l’Opéra‑Comique,  et  sans 
laquelle cependant le succès à venir de ce théâtre est fort problématique. 
  Avec un peu moins de fatigue vocale que ne s’en donne madame Eugénie 
Garcia  et  un  peu  plus  d’étude  de  diction,  elle  peut  devenir  un  sujet  précieuse 
pour  l’Opéra, et y provoquer  la  restauration du drame  lyrique, ce qui vaudrait 
mieux que la restauration de la reine Jeanne de Naples à l’Opéra‑Comique. 
  Nous donnerons la suite de ces esquisses biographiques dans les numéros 
prochains.   
 
                Henri BLANCHARD. 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 La 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la stampa. 

            ARIOSTO. 
 
  Cette terre si riche en tout genre de science et d’art,  l’Italie, n’a pas cessé 
depuis  plusieurs  années  de  nous  prodiguer,  dans  l’art  sublime  du  chant,  des 
fruits  de  sa merveilleuse  fécondité.  L’horizon  italien  est  encore  rayonnant  des 
traces  lumineuses,  qu’un  grand  nombre  d’astres  radieux  ont  lassées  sur  leur 
passage,  que  déjà  de  nouveaux  soleils  s’élèvent  et  répandent  sur  nous  les 
bienfaits d’une pure lumière. Un de ceux qui brillent en ce moment de leur plus 
vif  éclat  et  font  les  délices  de  tous  les  dilettanti  parisiens,  c’est  GIULIETTA 
GRISI ! Nous allons  tracer  l’esquisse de  la  carrière  artistique de  cette  cantatrice 
admirable. 
   
  Giulia Grisi naquit à Milan, le 29 juillet 1811, d’un officier topographe au 
service du royaume d’Italie. Dès son enfance, elle annonça des dispositions pour 
la  musique,  et  le  goût  prononcé,  avec  lequel  toute  sa  famille  cultivait  cet  art, 
contribua  puissamment  à  l’entretenir  dans  son  heureuse  inclination  et  à 
développer son talent musical. Cependant sa constitution frêle et délicate que la 
moindre  application  aurait  dérangée,  empêcha  ses  parens  de  la  livrer,  dès  ses 
plus tendres années, à l’étude de la musique. Ce n’est qu’à onze ans que Giulietta 
commença  à  apprendre  le  piano ;  elle  était  alors  au  couvent  des Mantellette,  à 
Florence, où elle resta jusqu’à l’âge de quatorze ans. Les progrès satisfaisans que 
fit sur le piano la jeune fille, pendant les trois années qu’elle demeura au couvent, 
la voix qu’on lui trouvait à cette époque, et les succès de sa sœur aînée, Giuditta, 
qui  venait  de  débuter  au  théâtre,  engagèrent  ses  parens  à  lui  faire donner  des 
leçons  de  chant.  Pour  qu’elle  pût  continuer  régulièrement  cette  étude,  on 
l’envoya à Bologne auprès de son oncle, le colonel Ragani, marié à Mme Grassini, 
cette  belle,  noble  et  touchante  cantatrice  des  fêtes  du grand  empire,  que  //  258 
// Napoléon  a  conquise  dans  ses  campagnes  d’Italie,  et  qui  sembla  prédestinée 
pour  embellir  ses  soirées  de  Saint‑Cloud  et  des  Tuileries.  Le  colonel  Ragani 
s’empressa de donner pour maître à  la  jeune Giulietta,  le savant Guglielmi,  fils 
du  célèbre  compositeur,  qui  se  voua  entièrement  à  l’éducation  musicale  de  la 
jeune  fille.  Enfin,  après  trois  ans  d’étude  et  de  travail,  en  1828,  Giulia  fit  sa 
première apparition sur la scène, et débuta à Bologne dans le rôle d’Emma de la 
Zelmira.  Les  dispositions  heureuses  qu’elle  manifesta  dans  ce  petit  rôle,  sa 
beauté,  ses  grâces  et  sa  jeunesse  produisirent  sur  le  public  la  plus  grande 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impression ;  son début  fut  couronné  d’un  succès  incontestable,  car  la direction 
du théâtre l’engagea aussitôt pour la saison du carnaval suivant. 
 
  Le 14 janvier 1829 elle chanta donc, à Bologne, comme prima donna, avec 
les chanteurs Spada, Moncada et Regoli, dans plusieurs opéras, tels que lo Sposo 
di Provincia du maestro Mililotti, Il Barbiere [Il barbiere di Siviglia], Torwaldo e 
Dorliska,  etc.  Le  bruit  de  ses  succès  se  répandit  bientôt  dans  les  autres  villes 
d’Italie,  et  les  impressari  se  disputèrent  l’avantage  de  posséder  la  jeune 
débutante. Le directeur de Florence fut vainqueur dans la lutte ; la Grisi parut à 
la  Pergola,  dans  Il  Barbiere,  Giulietta  et  Romeo  de  Vaccai,  et  dans  l’Ezia  del 
maestro Celli. 
 
  En 1830, elle parut de nouveau sur ce théâtre, et chanta dans le Tancredi, 
rôle d’Amenaïde, dans la Vestale de Piccini et dans Ricciardo e Zoraïde, à côté du 
célèbre  ténor  David.  Dans  cette  même  année  elle  chanta  à  Pise  et  contribua 
convenablement à la fête curieuse de la Luminara. 
 
  Tant  de  succès  si  justement  mérités  la  firent  trouver  digne  de  paraître 
comme prima donna à la Scala de Milan, et Piccini s’empressa de composer tout 
exprès pour sa voix l’opéra Il Corsaro. Elle créa ensuite le rôle d’Aldagisa dans la 
Norma de Bellini. 
 
  Ce fut cette année que Giulietta lia connaissance avec Mme Pasta qui joua 
avec elle Anna Bolena, et donna à sa jeune amie d’excellens conseils, en lui disant 
un jour : « Je veux vous rendre ce que votre tante fit pour moi, car  je vous crois 
digne  de  nous  succéder. »  Ce  qui  prouve  que  ces  expressions  de  la  grande 
cantatrice  ont  été  dites  avec  toute  la  sincérité  d’un  noble  cœur,  c’est  qu’à  la 
dernière  représentation  d’Otello,  au  King’s‑Theatre  de  Londres  en  1837,  Mme 
Pasta  a  plusieurs  fois  applaudi Mlle Grisi,  qui,  après  l’opéra,  est  allée dans  sa 
loge la remercier d’un suffrage si glorieux. 
 
  Les  événemens  malheureux  qui,  en  1831,  bouleversèrent  une  partie  de 
l’Italie, éloignèrent Giulietta Grisi de la scène ; elle quitta tout à coup la Scala et 
Milan, un jour où elle devait chanter le rôle de lady Seymour dans Anna Bolena. 
 
  En 1832, l’astre naissant que des nuages mystérieux avaient dérobé à tous 
les yeux, reparut à l’horizon, et ce fut à Paris qu’il brilla. 
 
  Sa  voix  légère  et  facile  jusques  dans  les  cordes  les  plus  élevées,  sa 
hardiesse dans les traits, son imagination dans l’improvisation des fioritures, son 
intelligence de la scène, sa beauté régulière et ses mouvemens gracieux // 259 // 
justifièrent la faveur qu’elle a trouvée parmi les Parisiens, le jour de sa première 
apparition au théâtre Favart. 
 
  Les  progrès  rapides  qu’elle  a  faits  depuis  cette  époque,  et  dont  Paris  et 
Londres sont témoins, Mlle Grisi les a dus en partie à l’habileté imitative qu’elle 
possède au suprême degré. Et que l’imitation du beau soit le trait caractéristique 
qui distingue principalement Mlle Grisi, c’est ce qu’on peut constater d’après son 
propre dire. Ces sortes de découvertes sont précieuses, puisqu’elles apprennent à 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porter  l’attention  sur  le  point,  vers  lequel  l’artiste  a  véritablement  dirigé  ses 
facultés : or, elle a dit à propos de Mme Pasta : « Io la rubava ascoltandola, » (je la 
volais en l’écoutant). A Bologne et à Florence, dans le même but, elle se rendait 
chaque matin chez Mme Boccabadati, non seulement pour mieux épier les secrets 
de l’art, et se régler sur les moyens à l’aide desquels, cette actrice se préparait à 
jouer les grands rôles dramatiques, mais encore pour l’inviter à lui apprendre ce 
qu’elle  possédait  et  ce  qui  lui manquait. Mme Boccabadati  satisfaisait  la  noble 
ardeur de la jeune fille sans réserve et avec une sincérité toute de cœur. 
 
  En  1833,  Mlle  Grisi  passa  avec  une  aisance  étonnante  de  Semiramide  à 
Anna Bolena, puis à Desdemona, à Donna Anna, et à la Donna del Lago. 
 
  A  partir  de  cette  époque,  son  talent  atteignit  le  plus  haut  degré  de 
perfection qu’on puisse désirer, dans une grande cantatrice et dans une grande 
tragédienne. Toutes ses qualités d’artiste, Mlle Grisi les sait embellir par les plus 
beaux  traits  d’obligeance,  de  désintéressement  et  de  générosité  qui  puissent 
honorer l’homme le plus philantrope. Nous en citerons quelques exemples : 
 
  En  1834,  Mlle  Grisi  chanta  à  Londres  à  cinq  concerts  différens, 
gratuitement  et  dans  la  même  journée.  Au  grand  festival  d’York  elle  a  dit 
quatorze morceaux dont quatre,  sur paroles  latines, et quatre autres, en  langue 
anglaise. 
 
  Quand  Mlle  Grisi  acheta  le  beau  château  de  Vaucresson,  habité  en  ce 
moment  par  son  père,  elle  en  signala  la  prise  de  possession  par  le  riche  don 
qu’elle fit à l’église de la paroisse, d’une sainte table et de deux balustrades en fer 
pour les deux chapelles latérales. 
 
  Lors de l’incendie du Théâtre Italien, en témoignage de sa reconnaissance 
pour  le  dévoûment  admirable  que  les  pompiers  montrèrent,  la  généreuse 
cantatrice leur fit remettre une somme de 500 fr. 
 
  Un  journal  rapporte  aussi,  qu’à  Londres,  Mlle  Grisi  avait  reçu  depuis 
plusieurs  années  un  certain  nombre  de  guinées  par  représentation.  Mme 
Malibran  y  vient  et  stipule  quarante  guinées  de  plus  chaque  soir.  L’année 
d’après, Mlle Grisi,  avec une véritable  fierté d’artiste,  refuse de  s’engager  à un 
prix moindre,  que  celui  qu’on  avait  payé  à  son  illustre  rivale,  elle  s’obstine  et 
obtient  tout ; mais, pour prouver que son désintéressement égalait  le sentiment 
qu’elle  a  de  son  mérite,  la  cantatrice  envoyait  aux  pauvres  chaque  jour  les 
quarante guinées qu’elle recevait en plus. 
 
  Tout  le  monde  sait  aussi,  que  cette  année  nos  voisins  d’outre‑mer  ont 
// 260  // nommée  Giulia  Grisi  gouvernante  honoraire  à  vie  de  l’hôpital  de 
Westminster, en reconnaissance des grands services que son talent a rendus à cet 
établissement de charité. 
 
  On  peut  dire  enfin  que  l’obligeance  de  Mlle  Grisi  égale  son  talent, 
puisqu’on compte qu’elle a prêté quarante‑cinq fois gratuitement le secours de sa 
voix à des artistes ou à des amis. 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 Mlle Grisi est une belle personne dans toutes l’acception du mot, et encore 
plus  gracieuse.  Elle  possède  la  plus  profonde  intelligence  de  la  scène,  et  sait 
soumettre son chant à une foule de nuances délicates et d’inflexions heureuses. 
Sa voix, douée d’une flexibilité de vocalisation surprenante, exécute tout ce que 
l’art a imaginé de plus difficile avec une perfection, une aisance, un charme, dont 
cette diva est seule capable. 
 
  Quoique  le  véritable  talent  de  Mlle  Grisi  consiste  à  remuer  fortement 
l’âme et à exciter les passions, elle sait cependant l’assouplir aux exigences de la 
situation ; et avec cette voix moelleuse et cette grâce qui lui sont propres, elle sait 
répandre  dans  tout  votre  être,  un  ravissement  de  plaisir  qui  conduit  jusqu’à 
l’extase. – Elle a cessé de chanter et vous croyez encore l’entendre : 
 
    E la dolcezza ancor dentro ti suona. 
 
  Mais  lorsque  dominée  par  la  situation,  elle  se  laisse  emporter  par  ses 
facultés énergiques, lorsque son cœur s’exhale en accents touchans et passionnés, 
lorsqu’elle  suit  l’élan  de  ces  heureuses  inspirations,  lorsque  cette  puissance 
dramatique qui circule dans tout son être trouve un libre essor ; lorsqu’enfin elle 
se révèle grande cantatrice et tragédienne consommée ; oh ! c’est alors, qu’elle est 
admirable  et  sublime,  c’est  alors  que  toutes  expressions  de  louange  est  au 
dessous  de  son  talent,  c’est  alors  qu’on  peut  lui  appliquer  le  vers  du  divin 
Alighieri : 
 
    GRISI su l’altre come aquila vola. 
 
              D. MONDO. 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ÉTUDES SUR LES ARTISTES CONTEMPORAINS. 

MLLE GIULIA GRISI1.  
 

  Dans la famille de Giulia Grisi, l’art du chant n’est pas héréditaire, comme 
on l’a dit. Ni son père, ni sa mère n’appartenaient au théâtre, et nous ne pensons 
pas qu’en remontant plus haut, on trouvât parmi ses ancêtres vestige de célébrité 
musicale. Nous savons seulement que Mme Grassini, qui a eu dans le temps de 
grands succès sur  la scène  italienne, est  la  tante de Giulia et de  Judith Grisi, et 
peut‑être les deux sœurs doivent‑elles aux encouragemens de la célèbre virtuose 
une partie de leur talent. 
 
  Mais la réputation de grande cantatrice que s’est faite surtout Giulia Grisi, 
c’est à l’école italienne qu’il faut en faire remonter la source. On ne peut pas dire 
qu’elle ait eu de maître ; seulement, avec son admirable talent d’imitation, elle a 
su  puiser  dans  la  fréquentation  des  grands  artistes  cette  réunion  de  qualités 
diverses qui  lui  ont  fait une place  à part  au milieu des  artistes  contemporains. 
Ainsi,  elle  doit  à  son  admiration  réfléchie  pour  Mme  Malibran  la  première 
révélation  de  ces  élans  dramatiques  qu’elle  a  développés  ensuite  avec  tant  de 
bonheur ;  à Mme Pasta,  cette  noblesse,  cette  sévérité  tragique,  cette  expression 
large  et puissante qu’elle  apporte  surtout dans  les  rôles du nouveau  répertoire 
italien. Mais Mme Pasta n’avait pas cette  incroyable égalité que nous admirons 
dans notre grande cantatrice. 
 
  Car, une fois pour toutes, il faut bien s’entendre sur ce qu’on appelle une 
belle voix.  Il est malheureux que des artistes qui sont  les plus haut placés dans 
l’opinion du public, et qui n’ont conquis qu’à force de travail le blason artistique, 
soient  exposés  à  trouver  sur  leur  route  des  juges  passionnés,  soit  adulateurs 
outrés, soit détracteurs aveugles. 
 
  Une  belle  voix  est  celle  qui,  dans  une  juste  étendue  de  son  registre,  est 
puissante,  limpide,  ronde,  vibrante  et  flexible.  Voilà  la  beauté  naturelle  de  la 
voix. Ces  qualités,  il  faut  les  retrouver  à  tous  les  degrés  de  l’échelle  vocale  de 
chaque chanteur, et c’est l’art qui donne cette perfection. 
 
  Mais il faut se garder de croire que la plus belle voix soit seulement celle 
qui  a  le  plus  d’étendue.  Un  artiste  pourrait  posséder  le  plus  grand  nombre 
d’octaves  imaginable  dans  son  registre,  et  n’avoir  pourtant  qu’une  mauvaise 
                                                
1 Cette première étude ouvre la série des artistes que nous nous proposons de publier 
successivement sur les principaux artistes des théâtres lyriques. 
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voix,  s’il  n’y  joignait  pas  cette  égalité  qui  constitue,  selon  nous,  la  véritable 
beauté vocale. Ainsi, Mme Malibran était assurément une grande cantatrice, mais 
personne ne niera que son instrument, quoique fort étendu, ne fût sous d’autres 
rapports très défectueux. Elle descendait plus bas que Mlle Grisi et s’élevait aussi 
plus haut qu’elle ; mais ses sons aigus et ceux du médium, qui  lient  la voix de 
tête  à  celle  de  poitrine,  étaient  presque  désagréables ;  et  c’est  à  atténuer,  à 
dissimuler ces défauts que son art, ou pour mieux dire son artifice, trouvait des 
ressources admirables. Il lui arrivait même souvent d’être obligée de changer des 
phrases dans quelques partitions, pour couvrir les défectuosités de son organe, et 
nous‑même  nous  avons  entendu  Rossini,  avec  cet  esprit  caustique  qui  le 
caractérise,  faire  des  observations  malicieusement  spirituelles  sur  les 
arrangemens que Mme Malibran adoptait à quelques passages d’Otello, et que le 
grand maëstro qualifiait de chemins de traverse. 
 
  La voix de Mlle Grisi s’étend sur une échelle de deux octaves. Elle monte 
de  l’ut  à  l’ut    aigu.  C’est,  dans  le  registre  du  parfait  soprano,  une  très  belle 
étendue,  qui  donne  au  compositeur  les  moyens  de  développer  toutes  les 
richesses  de  la  mélodie,  même  les  caprices  de  la  fantaisie.  Mais  dans  cette 
étendue,  qui  est  certes  plus  qu’ordinaire,  quelle  justesse,  quelle  pureté,  quelle 
force,  quelle  morbidezza,  quelle  rondeur,  et  quel  velouté  de  sons !  Aussi 
pouvons‑nous assurer,  si notre  théorie  sur  la beauté  //  2  // de  la voix  est  juste, 
comme doit le trouver tout homme de l’art, que jamais on n’a entendu une voix 
plus complètement belle que celle de Giulia Grisi. Toutefois qu’on n’ajoute pas à 
ces  expressions un autre  sens que  celui que nous y  attachons nous‑mêmes,  car 
nous n’entendons parler ici que des moyens naturels de la voix. 
 
  L’intonation est une autre qualité essentielle qui mérite toute l’attention de 
la critique,  lorsqu’il  s’agit d’apprécier un chanteur.  Il n’appartient pas à  tout  le 
monde  de  reconnaître,  non  pas  la  justesse  absolue  de  l’intonation,  mais  ces 
nuances délicates, presqu’imperceptibles, qui établissent les quarts ou les demi‑
quarts  de  tons. Mme  Pasta,  cette  grande  cantatrice,  avait  le  défaut  de  baisser, 
calare, comme disent les Italiens : en France peu de monde a remarqué ce défaut ; 
mais  en  Italie,  où  les  oreilles  sont  plus  exercées,  le  public  avait  besoin  de 
s’habituer à l’entendre pour oublier une pareille imperfection, rachetée d’ailleurs 
par  tant d’autres moyens acquis et naturels. Eh bien !  l’intonation de la voix de 
Mlle Giulia Grisi est tout ce qu’on peut imaginer de plus sûr, de plus net, de plus 
fini ; car chez elle, si  le défaut qu’avait Mme Pasta existait, même dans les plus 
petites proportions, il choquerait les oreilles les plus rebelles, à cause de la force 
avec laquelle elle attaque les notes. On sait que la voix de Mlle Grisi brille surtout 
par la netteté et  la précision ; jamais une note douteuse n’a trahi sa vocalisation 
toujours irréprochable. 
 
  Parlons maintenant de sa méthode. Elle est ce qu’elle doit être dans Mlle 
Grisi ; c’est la nature même de sa voix qui lui a indiqué, comme par instinct,  la 
manière qu’elle devait adopter. Son organisation puissante, la portée de ses sons, 
l’entraînaient évidemment vers le style large, déclamatoire, dramatique. Dans le 
cercle de ces moyens, on peut dire que sa méthode est celle qui lui convenait  le 
mieux, puisque c’est par elle que Mlle Grisi est arrivée au faite de l’art considéré 
au  point  de  vue  tragique. Ainsi,  tout  ce  qui  est  du  ressort  des  passions  fortes, 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comme  la  colère,  l’amour  fougueux,  la  jalousie,  la  fureur,  trouve  en  elle  un 
interprète  merveilleux.  Oui,  son  chant,  ses  moyens  naturels,  sa  méthode,  sa 
figure belle, expressive, majestueuse,  tout en elle est noble et  théâtrale ; on voit 
qu’elle ne peut ni ne doit chanter pour chanter ; son élément est le drame dans ce 
qu’il a de plus élevé, de plus sublime. C’est pour cela que Mlle Grisi affectionne 
tant  les  grands  rôles  de  Desdemona,  d’Anne  Bolena,  et  celui  de  Norma,  qui 
résument les trois nuances les plus tranchées de l’amour, passion, comme on sait, 
la  plus  théâtralement  dramatique.  Desdemona,  c’est  l’amour  dans  toute  son 
ardeur  et  son  désespoir ;  Anna  Bolena,  c’est  aussi  l’amour  dans  toute  sa 
mélancolie  et  ses  regrets ; Norma  c’est  encore  l’amour dans  toute  sa  jalousie  et 
ses fureurs terribles. Il n’est donc pas étonnant que Mmes Pasta, Malibran, Ronzi, 
et après elles Mlle Grisi, aient porté leur prédilection sur ces rôles éminemment 
tragiques,  dans  lesquels  les  trois  nuances  de  la  passion  se  trouvent  indiquées 
avec des  couleurs Michel‑Angelesques. Trouvez donc dans  le  répertoire  ancien 
un  seul  opéra  qui  offre  au  même  degré  autant  de  situations  fortes  qu’Otello, 
Norma et Anna Bolena ? 
 
  Que signifie maintenant le reproche adressé à Mlle Grisi de ne pas aimer 
aussi  cordialement  le  rôle  de Dona Anna  qu’elle  remplit  dans Don  Juan  [Don 
Giovanni],  de  Mozart ?  Assurément  son  organisation  musicale  ne  lui  dérobe 
aucune des nombreuses beautés qui abondent dans ce chef‑d’œuvre ; mais, nous 
le répétons, il n’est pas dans la nature de Mlle Grisi de chanter pour chanter. Or, 
quelles situations le poème insipide de Don Juan offre‑t‑il au genre de talent de 
la  belle  cantatrice ?  Figurez‑vous  Talma  jouant  Figaro,  ou  Mlle  Rachel  le 
personnage de Colombine. 
 
  Et pourtant, y a‑t‑il beaucoup de cantatrices qui aient rendu et qui rendent 
aussi  bien  que Mlle Grisi  les  rôles  si  légers,  si  spirituels,  si  coquets  de Rosina, 
dans  le  Barbier  [Il  barbiere  di  Siviglia],  de Ninetta,  dans  la  Pie  Voleuse,  et  de 
dona Anna, dans Don Juan ? Nous ne craignons pas de dire que si Mlle Grisi est 
naturellement  portée  vers  les  rôles  tragiques,  la  souplesse merveilleuse  de  son 
organisation est assez grande pour lui permettre d’aborder, sinon avec une égale 
prédilection,  du  moins  avec  le  même  éclat,  la  musique  simple,  légère  et 
gracieuse. Il en était de même de Mme Malibran, de Mme Pasta et de Mme Ronzi 
[Ronzi de Begnis]. 
 
  Comme  ses  devancières,  Mlle  Grisi  possède  une  méthode  parfaite  de 
vocalisation.  La  foule  de  traits  heureux,  de  nuances  délicates,  d’inflexions 
gracieuses dont  elle orne  le  chant,  ses  évolutions de voix  si  bien marquées,  au 
moyen desquelles elle aborde toutes les difficultés, sont autant de qualités qui la 
distinguent, même parmi les plus célèbres cantatrices dans ce genre. Mais ce qui 
l’élève au‑dessus des autres, c’est son chant à mezza‑voce, ce sont ses smorzature 
surprenans. Quels efforts, quel travail, quelle constance ne lui aura‑t‑il pas fallu 
pour  parvenir  à  régler  cette  puissance  formidable  de  voix,  à  la  contenir,  à 
l’amoindrir, à lui donner enfin, dans les sons les plus faibles, cette égalité, cette 
clarté  et  en  même  temps  cette  douce  vibration  qui  vous  pénètre,  et  qui  a  fait 
surnommer Rubini le roi du chant. 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 Si  l’on veut  considérer Mlle Grisi  au point de vue mimique,  il  faut bien 
avouer qu’on a rarement rencontré dans la même personne un assemblage aussi 
brillant de toutes les qualités qui peuvent réaliser l’idée de la grande tragédienne. 
La France, l’Angleterre et l’Italie ont rendu hommage à sa beauté, dont les effets 
sont  si  puissans  au  théâtre.  Tout  le  monde  admire  la  pureté  de  ses  traits,  le 
contour  à  la  fois  sévère  et  harmonieux  de  ses  lignes,  l’éloquence  de  ses  yeux, 
l’expression cadencée de tous ses mouvemens, cette noire et brillante chevelure 
qui lui donne tant de majesté dans les scènes de désespoir ou de délire. Son jeu, 
son chant, son regard, tout révèle l’inspiration et la spontanéité ; rarement on la 
voit  dans  le  même  rôle  rendre  de  la  même  manière  les  différentes  situations 
dramatiques.  Comme  dans  l’organisation  d’un  artiste  tout  se  lie  et  s’enchaîne, 
son  jeu et son chant  la poussent  toujours vers  l’expression dramatique, dans ce 
qu’elle a de plus fort et de plus élevé. 
 
  Mais, nous dira‑t‑on, le tableau que nous avons tracé fait de Mlle Grisi un 
artiste  complet  et  presque  idéal.  Tel  n’a  pas  été  notre  but ;  nous  avons  étudié 
consciencieusement  toutes  les  faces  de  cette  figure  artistique,  et  à  côté  de  ces 
immenses qualités, nous avons trouvé quelques taches qui, sans être très graves, 
veulent  cependant  être  signalées.  Ce  qu’on  peut  lui  reprocher,  ce  sont 
précisément  les défauts de ses qualités. La puissance extrême de ses moyens  la 
porte,  la  pousse,  l’entraîne  parfois  à  l’exagération.  Souvent  elle  parvient  à  la 
maîtriser,  mais  souvent  encore  ses  efforts  sont  impuissans,  et  alors  elle  est 
entraînée  au‑delà  de  la  vérité ;  c’est  là  au  reste  le  défaut  de  toutes  les 
organisations fortes, quel que soit le degré de l’échelle sociale où elles se trouvent 
placées. Ajoutons que si ces défauts viennent quelquefois interrompre  le plaisir 
qu’on  éprouve  en  l’écoutant,  ce  plaisir  est  si  vif,  l’interruption  si  courte,  et  le 
talent de la virtuose si élevé, qu’on les oublie facilement. Que sont d’ailleurs ces 
imperfections,  en  comparaison  de  la  manière  noble  de  phraser  le  récitatif,  de 
l’expressions, du pathétique, du goût parfait, de l’invention dont le chant et le jeu 
de Mlle Grisi offrent de si fréquens exemples ? 
 
  Lorsque  Mlle  Grisi  commence  une  phrase  de  longue  haleine,  on  dirait 
qu’elle a de la peine à mettre sa voix en jeu et à lui imprimer le mouvement que 
commande  la  mesure.  Cette  difficulté  ne  provient  pas,  comme  on  l’a  dit,  de 
l’aridité  de  sa  bouche  et  de  son  gosier,  c’est  au  contraire  la  surabondance  de 
salivation qui  fait  que, dans  le premier  élan,  sa voix hésite  et  reste  en  suspens. 
Mais  c’est  à  peine  si  l’habile  cantatrice  laisse  à  l’auditeur  le  temps  de  s’en 
apercevoir.  Une  fois  l’impulsion  donnée,  sa  bouche  et  son  gosier  la  servent 
admirablement ;  elle  soutient  sans  fatigue  les  rôles  les  plus  longs  et  les  plus 
pénibles ; son débit est continuellement sûr, et jamais le plus léger ralentissement 
ne vient compromettre la mesure. 
 
  On  a  mis  en  parallèle Mlle  Grisi  et  Mme  Persiani :  quel  rapport  //  3  // 
existe‑t‑il entre ces deux artistes ? Le public plus sage montre  tous  les  jours ses 
progrès en musique, en repoussant même l’idée d’une comparaison ; il a compris 
que ce qui ne se ressemble point ne peut se comparer raisonnablement. Ainsi que 
nous le disions dernièrement : « quoique fort habile dans l’art de manœuvrer sa 
voix,  ce  n’est  point  dans  cette  sorte  de  talent  que Mlle  Grisi  fait  consister  son 
mérite  principal :  une  organisation  énergique,  puissante,  sensible  et 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impressionnable à l’excès est le principe de sa manière originale et pénétrante, de 
ces  heureuses  inspirations  dont  tous  ses  rôles  sont  empreints,  et  des  émotions 
qu’elle procure aux spectateurs les plus froids. » 
 
  La  femme n’est pas moins noble que  l’artiste. Tout  le monde connaît  les 
belles actions de Mme Malibran, et le généreux emploi qu’elle savait faire de l’or 
qu’on lui prodiguait en échange de son admirable talent. Eh bien ! ceux qui ont le 
bonheur  de  vivre  dans  l’intimité  de  Mlle  Grisi,  et  à  qui  elle  ne  peut  dérober 
complètement  les  actes  de  sa  vie,  pourraient  en  raconter  qui  honorent  son 
caractère  et  son  cœur. Nous  regrettons que  la publicité ne puisse  s’en  emparer 
pour  les  opposer  aux  timides  échos  qu’a  trouvés  parmi  nous  la  grossière 
malveillance de la presse anglaise. Mais ce que nous avons le droit de dire sans 
que sa modestie puisse s’en offenser, c’est que dans  le monde on ne  trouverait 
peut‑être pas une femme plus généreuse, plus désintéressée, plus compatissante 
au  malheur ;  et  plus  d’un  artiste  que  la  mode  caresse  gagnerait  à  suivre  ses 
exemples, et pourrait apprendre d’elle à soulager les malheureux ! 
 
                M.E. 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Mlle GIULIA GRISI 

(DANS SÉMIRAMIDE).  
 

  Nous  pourrions  procéder  pour Grisi  comme pour  Lablache,  la  nommer, 
citer  tous  les  rôles  qu’elle  a  joués,  ou  plutôt  toutes  les  victoires  qu’elle  a 
remportées  dans  les  belles  campagnes  que  les  chanteurs  italiens  ont  livrées 
depuis huit ans à l’admiration un peu difficile des dilettanti parisiens, – et tous 
nos lecteurs se chargeraient de faire pour nos l’éloges de son talent. Car, nous le 
répétons, c’est là l’écueil que rencontrent les panégyristes des artistes à grande et 
légitime  renommée,  de  ne  pouvoir  trouver  aucune  formule  laudative  qui  n’ait 
déjà été mille fois répétée par la foule. 
 
  Mais  mademoiselle  Grisi  est  dans  une  position  toute  particulière.  Le 
sceptre qu’elle a long‑temps tenu seule à Favart, on cherche à le lui ravir. Moins 
heureuse que Lablache, elle a rencontré des rivalités peu dignes d’elle. On veut 
partager son trône, morceler son empire. C’est donc un devoir pour nous de faire 
ressortir  les  belles  et  rares  qualités  qui  la  distinguent,  et  de montrer  les  droits 
qu’elle peut avoir à  régner sans partage. Nous ne nous contenterons pas d’une 
esquisse biographique, nous  entrerons dans  une  courte  analyse du  talent de  la 
belle  cantatrice.  Si  ce  travail  paraît  superflu,  aujourd’hui  que  le  talent  de 
mademoiselle Grisi a été proclamé et reconnu d’une manière si éclatante par les 
mille voix de la critique, s’il semble peu convenable que l’on soumettre encore à 
l’examen  une  réputation  si  grande  et  si  incontestable,  on  voudra  bien  s’en 
prendre  moins  à  nous  qu’aux  attaques  imprudentes  et  peu  mesurées  dont 
mademoiselle Grisi a été l’objet. – Et ici nous avons moins la prétention de mettre 
dans  la  balance  notre  conviction  personnelle  que  de  nous  faire  l’écho  des 
jugemens les plus éclairés, les plus indépendans et les plus sincères. 
 
  Mademoiselle  Grisi  est  née  à  Milan,  en  1812.  Son  père  était  officier 
topographe. Elle montra de bonne heure beaucoup de goût pour la musique. Sa 
vocation  //  [2]  //  était même  tellement décidée, qu’elle  fit  violence  à  ses parens 
pour qu’ils lui permissent d’embrasser la carrière où elle s’est illustrée. Elle avait 
du  sang  d’artiste  dans  les  veines ;  sa  mère  était  sœur  de  la  célèbre  madame 
Grassini. – Elle trouva dans sa famille même un maître habile et attentif ; l’un de 
ses oncles, professeur distingué,  la mit par  ses  leçons  en  état de paraître  sur  la 
scène. 
 
  Elle débuta, en 1828, à  l’âge de seize ans. Elle  fit  ses premiers pas sur  le 
théâtre  de  Bologne,  et  la  première  musique  qu’elle  chanta  pour  annoncer  sa 
venue au monde des dilettanti fut de la musique de Rossini. C’était d’un heureux 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augure. Dès  cette  époque  le  compositeur Mililotti  écrivit  un  opéra  tout  exprès 
pour elle, et il n’eut pas lieu de se repentir d’avoir associé sa fortune à celle de la 
jeune  virtuose.  Talent  d’une  bien  grande  espérance,  n’est‑ce  pas,  que  celui  qui 
dès son apparition inspire déjà cette confiance aux hommes les plus exercés dans 
l’art ? – Pendant  la même année elle  joua à Florence  le  rôle de  Juliette dans  les 
Capulets  [I Capuleti  e Montecchi] ;  puis  elle  alla  à  Pise,  de  là  à Milan. C’est  à 
Milan que son talent se fit réellement jour pour la première fois. Elle créa le rôle 
d’Adalgise dans  la Norma,  et  y  obtint  l’un  de  ces  triomphes  qui  sont  la  base 
d’une grande renommée. Quelques intelligences d’élite avaient peut‑être deviné 
déjà  ce qu’il y  avait d’avenir dans Giulia Grisi, mais  son  talent ne  s’était point 
encore  révélé  à  la masse  du  public,  à  cet  aréopage  qui  se  compose  de  tout  le 
monde, et qui seul distribue les couronnes et dispense la gloire. A Milan, Giulia 
Grisi donna à sa réputation naissante la sanction populaire. Il n’y a de grandes et 
véritables renommées que celles qui sont acceptées par la foule. Les autres sont 
des réputations de coterie, des gloires de coin du feu, et rien de plus ; la postérité 
ne leur appartient pas. Un siècle ne lègue au siècle qui le suit que les talens et les 
œuvres qui ont  reçu  la consécration de  la  foule. En fait de gloire,  il n’y a point 
d’aristocratie.  Il  faut  que  les  têtes  les  plus  élevées  passent  sous  les  fourches 
caudines du jugement de tous ; c’est de là seulement qu’elles sortent radieuses et 
couronnées de lauriers immortels. 
 
  En  1832,  Giulia  Grisi  se  montra  à  Paris.  La  puissance  de  sa  voix,  la 
perfection  de  sa  méthode,  sa  beauté  et  ses  grâces,  lui  assurèrent  tout  d’abord 
devant  le  public  de  Favart  un  très‑bienveillant  accueil.  Et  cependant  les 
difficultés  étaient  immenses  pour  la  débutante :  elle  passait  tout‑à‑coup  des 
exagérations et des licences de la scène italienne à la mesure et à la délicatesse de 
la  scène  française ;  elle  paraissait  à  côté  d’une  cantatrice  qui  était  à  juste  titre 
l’idole du public, et qui restera dans nos souvenirs comme un modèle d’éternelle 
perfection. 
 
  Giulia Grisi ne se contenta pas de ce succès déjà si honorable, elle voulut 
aller au‑delà. Son ambition était à la hauteur de ses belles et puissantes facultés : 
elle voyait la première place, elle avait la prétention d’y atteindre ; et plus le // [3] 
// talent qu’elle avait sous les yeux était grand et admirable, plus elle résolut de 
faire  d’efforts  pour  l’égaler.  De  cette  époque  data  pour  elle  une  ère  de  travail 
assidu et d’études opiniâtres ;  jamais  le courage et  l’application n’étaient venus 
aussi  puissamment  en  aide  aux  plus  heureuses  dispositions  naturelles.  Giulia 
Grisi  fut  bien  récompensée  de  ses  efforts  par  les  résultats  qu’elle  obtint.  Ses 
progrès étaient sensibles. Tous les jours le public découvrait en elle de nouvelles 
qualités, et se plaisait à les encourager par ses suffrages. Son approbation et son 
goût  dirigeaient  Giulia  dans  ses  essais.  On  peut  dire  qu’elle  est  l’élève  des 
dilettanti parisiens, élève brillante et qui leur fera un éternel honneur. – Enfin elle 
put  aspirer  aux  principaux  rôles  du  répertoire,  et  elle  recueillit  aux 
applaudissemens de  tout  l’héritage  complet de madame Malibran. Depuis  lors, 
mademoiselle Giulia Grisi occupe au Théâtre Italien et dans l’estime de tous les 
dilettanti  la  première  place.  Sa  réputation  est  immense,  méritée,  et  les  talens 
qu’on  a  voulu  opposer  au  sien  n’ont  servi  qu’à  le  faire  ressortir  et  briller 
davantage. 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 C’est  que  Giulia  Grisi  n’est  point  seulement  une  cantatrice  de  premier 
ordre,  mais  encore  une  actrice  admirable,  et  à  l’école  de  laquelle  bien  des 
tragédiennes  pourraient  se  former.  Les  sujets  italiens  nous  avaient  habitués 
jusqu’ici  à  une  richesse  de  vocalisation,  à  un  luxe  d’harmonieuses  et  habiles 
fioritures, à une science raffinée du chant, qui étaient un grand mérite, mais qui 
étaient  aussi  leur  seul  mérite.  Or,  nous  aimons  en  France  l’action  dramatique 
jointe à la science du chant ; la troupe italienne que nous possédons depuis huit 
ans  nous  a  donné  de  beaux  modèles  de  cette  alliance  si  rare  et  si  désirable. 
Lablache et Grisi resteront comme deux types de la perfection dramatique. 
 
  La  voix  de  Giulia  Grisi  a  de  l’ampleur,  de  la  souplesse,  de  l’éclat.  Elle 
exprime avec énergie les angoisses de la passion, et traduit avec grâce et facilité 
les  nuances  les  plus  délicates  du  sentiment ;  mais  il  faut  le  dire,  c’est  dans  le 
chant  dramatique  qu’elle  se  déploie  avec  le  plus  de  puissance  et  d’avantage : 
alors  l’âme  tout  entière  de  l’artiste  passe  dans  sa  voix  et  éclate  en  admirables 
accords. 
 
  Jamais  de doute,  jamais  d’hésitation ;  le  son  est  jeté  avec  une  effrayante 
assurance. En écoutant Giulia Grisi, on reste convaincu  que la musique est bien 
le  langage  des  passions.  –  Quelle  force !  quelle  sûreté  d’intonation !  que  de 
diamans  et  que  de  perles !  Combien  il  faut  d’habilité  pour  dissimuler  ainsi  le 
travail, pour être ardente, passionnée, cruelle, remplie de haine et d’amour, sans 
s’éloigner  en  rien  des  règles  du  goût  le  plus  pur  et  de  la  perfection  la  plus 
exquise !  La  tragédie  ainsi  interprétée  est  pour  nous  l’idéal  du  beau.  Figurez‑
vous les mélodies de Rossini venant compléter les inspirations harmonieuses de 
Racine,  –  et  Athalie  chantée  par  Giulia  Grisi !  Il  est  regrettable  que  ces  beaux 
talens ne soient condamnés que trop souvent à faire valoir des œuvres faibles et 
décolorées ; mais leur // [4] // gloire n’en est que plus grande : ils réchauffent des 
poèmes froids et sans vie ; ils animent des drames sans force et sans invention. Il 
faut  bien  de  la  chaleur  et  de  l’énergie  pour  galvaniser  ainsi  des  cadavres.  Elle 
serait longue la liste des ouvrages détestables, même sous le rapport musical, que 
mademoiselle Grisi  a  eu  le  talent de  faire  accepter  au public. Ce  sont  là de  ces 
bonnes fortunes qui n’arrivent qu’aux artistes éminens. 
 
  Giulia  Grisi  est  une  grande  tragédienne :  ses  attitudes  sont  nobles  et 
grandes,  sa  physionomie  exprime  toutes  les  passions  avec  une  surprenante 
mobilité, et son geste est plein de dignité et d’ampleur. Rien n’est beau comme de 
la voir le sourcil froncé, le bras tendu en avant,  le corps majestueusement porté 
en arrière,  rien n’est beau comme de  la voir exprimer la colère et  l’indignation. 
C’est une statue antique, et qui appelle le ciseau d’un Phidias ou d’un Praxitèle. 
Nous avons vu bien souvent  l’un de nos plus grands artistes en contemplation 
devant  les poses magnifiques et  les grandes  attitudes de mademoiselle Grisi.  Il 
comparait  cette  réalité  aux  plus  beaux  mensonges  de  la  Grèce,  et  des  pleurs 
coulaient  de  ses  yeux.  Ses  rêves  les  plus  beaux,  ses  rêves  d’artiste  avaient  pris 
forme, et lui apparaissaient de nouveau avec toutes les magnificences de la vérité 
et de la vie. 
 
  Lorsqu’à  tant de qualités, produit du  travail, de  l’art  et de  la nature,  on 
joint, comme mademoiselle Grisi, une beauté qui n’a rien à envier aux modèles 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que  l’antiquité  a  transmis  à notre  religieuse admiration,  on offre  sans  contredit 
aux applaudissemens du public l’ensemble le plus remarquable que la scène ait 
jamais possédé. 
 
              L. COUAILHAC. 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THÉÂTRE ITALIEN 

RENTRÉE DE JULIA GRISI 
 

  Lorsque la Malibran, fatiguée de bravos, se fut mise à courir l’Europe, ne 
se  fixant  nulle  part  et  dressant  sa  tente,  aujourd’hui  en Angleterre,  demain  en 
Italie,  le  théâtre  Italien,  qui  avait mesuré  d’un  regard  toute  l’étendue  de  cette 
perte, engagea quatre prima donne. Cette monnaie d’un génie irrévocable perdu 
pour  nous,  c’était  la  Boccabadati,  la Ungher  [Unger],  Judith  [Giuditta]  et  Julia 
Grisi [Giulia Grisi]. 
 
  La Boccabadati jouissait d’une réputation fort grande au delà des monts ; 
elle y avait été la camarade applaudie de Tamburini et de Lablache : mais, à cette 
époque,  l’artiste  ne  pouvait  offrir  à  notre  curiosité  que  les  intermittences  d’un 
beau talent à son déclin ; à peine nous fut‑il donné d’en apercevoir le crépuscule 
vaincu par la nuit : ainsi que Davide, la Barbieri‑Nini, la Frezzolini et Guasco, ce 
n’était  plus  qu’un  soleil  éteint.  Après  deux  ou  trois  apparitions  malheureuses 
dans  le Somnambule  [Sonnambula],  le public désappointé  eût volontiers  crié  à 
Amina en cornette : « Mademoiselle, allez vous recoucher ! » 
 
  La Ungher [Unger], compatriote et camarade d’études de la Sontag, était 
une  Allemande  italianisée,  dont  l’originalité,  en  ce  temps‑là,  consistait  à 
s’approprier,  avec  un  rare  bonheur  d’imitation,  le  style  des  grandes  virtuoses. 
Serinette  sur  laquelle  il  semblait  qu’on  eût  noté  les  plus  beaux  effets  de  l’art 
contemporain, elle faisait entendre ad limitum les points‑d’orgue à la mode de la 
Malibran  ou  de  la  Pasta.  La  Ungher  [Unger]  n’avait  rencontré  encore  ni  son 
théâtre ni son genre. Mais, de retour en Italie, elle devint l’interprète favorite de 
Mercadante,  et  grâce  au maître  qui  l’avait  devinée,  elle  se  révéla  chanteuse  et 
tragédienne.  La  Ungher  [Unger]  était  venue  à  Paris  trop  tôt,  comme  la 
Boccabadati trop tard. 
 
  L’existence des deux sœurs Judith et Juliette nous avait été révélée par une 
lettre de Berlioz, alors prix de Rome et voyageant aux frais de l’Institut, lettre qui 
fut  insérée,  je  crois,  dans  la  Gazette  Musicale.  Le  critique,  impitoyable  pour 
l’Italie, ses compositeurs et ses chanteurs, n’avait trouvé à louer, dans Bellini, que 
l’unisson  du  finale  des  Capuletti  [I  Capuleti  e  Montecchi]  et  un  beau  cri  de 
Roméo.  –  Roméo,  c’était  Judith  Grisi,  la  sœur  aînée  de  celle  qui  devait  régner 
quinze ans sur le théâtre Italien de Paris. 
 
  Julia  Grisi  avait  dix‑huit  ans,  lorsque  la  direction  des  Bouffes,  fort 
désappointée de l’insuccès de son étoile de première grandeur, ‑ la Boccabadati, ‑ 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joua son va‑tout  sur un coup de dés unique, en confiant la fortune du théâtre à 
une jeune fille, venue modestement en France à la suite et sous le patronage de sa 
sœur.  Ce  début,  qui  devait  être  un  triomphe  inespéré,  eut  lieu  au  mois  de 
novembre  1832,  dans  un  rôle,  le  plus  varié,  le  plus  complet  du  répertoire,  la 
Semiramide. 
 
  Giulia Grisi, ‑ on peut le dire aujourd’hui, ‑ célèbre du jour au lendemain, 
devait tout à sa beauté, et rien encore à son talent. Sa voix, étendue, bien timbrée 
et  naturellement  agile,  n’était  qu’un  instrument  aux  mains  d’une  écolière 
capricieuse. De l’art et du goût, il n’en fallait pas chercher la trace ; de la passion, 
elle  n’était  pas  née  encore ;  du  style,  la  cantatrice  s’en  est  passée  sans  réussir 
moins fort pour cela. – Mais elle avait un torse et des bras de statue, des épaules 
de nymphe, un visage de camée, une chevelure d’amazone, des yeux médiocres, 
mais d’une câlinerie féline : je ne sais quelle majesté dans un geste parfois trivial, 
et  quelle grâce  légère dans  cette  statue  trop  solidement  scellée  sur  sa base,  ‑  et 
avec tout cela dix‑huit ans ! 
 
  Sans marchander plus  longtemps son plaisir,  lorsque  la débutante se  fut 
écrié : son Régina ! le public battit des mains à cette souveraine improvisée. 
 
  Jusqu’à l’époque de sa rivalité avec la Persiani, la chanteuse se contenta de 
demander  tous  ses  succès  à  sa  beauté  et  à  sa  voix.  Tout  au  plus,  en  écoutant 
Rubini produire de grands effets avec l’emploi alterné du forte et du piano, l’idée 
lui  vint  elle  de  faire,  à  son  tour,  des  oppositions  de  mezza  voce.  Cette 
ventriloquie  obtint  un  très  grand  succès  et  passa  pour  du  style.  « Enfin,  la 
Persiani  vint ; »  malgré  sa  voix  de  clavecin  fêlé,  celle‑ci  fut  véritablement  la 
virtuose du  théâtre,  et  la Grisi dut, pour  égaliser  la  lutte,  la  transporter  sur un 
autre terrain. 
 
  Le talent lui arriva avec la conscience de son infériorité relative : vaincue 
comme chanteuse, elle se releva et se révéla a tragédienne puissante, et, laissant à 
sa rivale les points d’orgue inaccessibles de Rosine [Rosina] et de Lucie [Lucia], 
elle garda pour elle les fureurs de Norma. La dernière venue avait compté sur le 
suffrage discret des gens de goût,  ‑ Grisi conquit la foule, les ovations bruyantes 
et la popularité. 
 
  Ce personnage de Norma, ‑ le seul qui n’ait pas échappé entièrement à la 
cantatrice,  après vingt‑trois  ans de  carrière,  ‑  a  été  le  rayonnement  suprême au 
théâtre, de deux femmes de génie : la Pasta, qui le créa, et la Malibran, qui devait 
y trouver la mort dans un dernier triomphe. 
 
  Calme,  serein,  et  d’une  grande  sobriété  de  geste  et  d’attitude,  madame 
Pasta se préoccupait surtout de  l’idéal du rôle,  tandis que  la Malibran,  livrée à 
tous les excès et à tous les accidents de l’improvisation, trahie par sa voix ou par 
ses  forces,  mais  bien  servie  par  son  âme,  trouvait  la  note  passionnée,  et,  en 
quelque sorte, la vibration humaine.  Pâle, vêtue de blanc, éclairée par un rayon 
de lune, la première était bien mieux la prêtresse d’Irmensul ; mais avec ses élans 
tumultueux  et  ses  bonds  irréguliers,  la  seconde  était  bien  plus  la  maîtresse 
abandonnée de Pollion [Pollione]. La Pasta vous élevait dans les régions sereines 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de l’art avec la cavatine de Casta Diva : la Malibran vous arrachait des sanglots et 
des larmes, avec les adieux de Norma : Qual cor tradisti ! qual cor perdesti ! // 8 // 
 
  Julie Grisi, avant de venir en France, avait pu étudier avec fruit madame 
Pasta, auprès de qui elle jouait le personnage d’Adalgise [Adalgisa], et entendre 
la Malibran, qui, en ce  temps‑là, parcourait  triomphalement  l’Italie. Elle n’avait 
ni  la  passion  créatrice  de  l’une  ni  le  lyrisme  châtié  de  l’autre ;  elle  était  loin 
surtout de posséder le savoir de cantatrice et le grand style de toutes deux. Par 
tempérament  et  non  par  réflexion,  elle  joua  donc  Norma  en  s’éloignant  des 
grandes traditions de ses devancières. 
 
  Médiocre  et  sans  souffle  pour  l’exécution  de  l’importante  cavatine  du 
premier  acte, dépourvue de  charme et de  sensibilité dans  le  couplet  final,  Julie 
Grisi, accumulant tout l’intérêt sur une situation unique, sacrifia le rôle à l’effet 
du trio entre Norma, Adalgise [Adalgisa] et Pollion [Pollione]. La fille d’Orovèse 
[Oroveso]  cessa  d’être  une  déesse  comme  chez  la  Pasta,  une  muse 
shakespearienne  comme chez  la Malibran :  l’actrice  en  fit une virago, mais une 
virago sublime. Elle se dit que le génie, c’est la vérité, et que toutes les femmes 
blessées au cœur devaient pousser le même cri, et ce cri de la fureur jalouse, elle 
le trouva dans sa poitrine frémissante. 
 
  L’autre  soir, méconnaissable,  fatiguée,  sans voix  et  sans  audace,  la Grisi 
s’est réveillée et s’est retrouvée, une dernière fois avant de s’éteindre, dans ce trio 
de la Norma. Mais pour le reste de l’ouvrage, quelle nuit et quel néant ! 
 
  La grande actrice est tombée au niveau des comparses qui lui donnaient la 
réplique, M. Soldi, M. Carrion et mademoiselle Pozzi. Avec son masque de brebis 
morte et sa petite voix de poupée à ressort, mademoiselle Pozzi me faisait l’effet, 
– dans le beau trio où Norma la dispute à Pollion, – d’une petite boule de neige 
sur laquelle avait roulé un charbon ardent. 
 

‑‑‑ 
 
  Un  artiste  qui,  à  sa  sortie  du  Conservatoire,  n’avait  fait  que  passer  à 
l’Opéra pour se fixer en province, M. Barbot a débuté lundi à l’Opéra‑Comique, 
dans le rôle classique des ténors à ce théâtre, George Brown de la Dame Blanche. 
– M. Barbot est un excellent musicien et un chanteur d’école. Elève de Garcia, il 
suppléait  parfois  son  maître  au  Conservatoire,  où  il  fut  le  répétiteur  et  le 
professeur de plusieurs de ses condisciples, – entr’autres de Battaille.  
 
  La voix de M. Barbot, développée et, en quelque sorte, créée par le travail, 
n’a pas un grand volume, et, pour lui donner du timbre, l’artiste est obligé de la 
placer  dans  la  gorge ;  mais,  quand  elle  a  recours  aux  sons  mixtes,  cette  voix 
acquiert un charme vraiment sympathique. Le chanteur phrase et vocalise avec 
une  merveilleuse  facilité :  l’abus  en  ceci  était  un  moyen  d’infaillible  succès  en 
province : pour le public de Paris, un peu plus de sobriété ne gâterait rien. Quoi 
qu’il en soit, M. Barbot a été bien accueilli, et  il a mérité de l’être ; et puisque le 
voilà à l’Opéra‑Comique, M. Perrin fera sagement de l’y garder. 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‑‑‑ 
 

  Pepito,  représenté,  il  y  a  deux  ans,  aux Variétés,  vient  de  reparaître  sur 
une  scène  plus  musicale.  Pradeau  a  remplacé  Leclère ;  M.  Petit‑Delamarre,  le 
ténor Biéval,  et une débutante, mademoiselle Hesmez,  a pris  le  rôle  à  l’origine 
par mademoiselle Larcena. 
 
  Pepito est un véritable opéra comique et une pièce raisonnablement faite, 
et voilà justement ce qui manquait aux Bouffes depuis la réouverture de la salle 
Choiseul.  Nous  autres,  écrivains,  nous  venons  chercher  à  ce  petit  théâtre  un 
délassement  à nos  travaux, y  faire,  en quelque  sorte, une débauche d’esprit de 
gaîté.  Je  l’avouerai  à  ma  honte,  sans  scrupule  et  sans  remords,  je  me  laisse 
volontiers distraire de  la musique par  les cascades de Pradeau ; et  il arrive que 
les points‑d’orgue de mademoiselle Dalmont ne me réjouissent pas, à beaucoup 
près,  autant  que  les videm  et  les  floc‑floc  du  bouffon  Léonce. Après  un  pareil 
aveu, je livre ma tête à Offenbach. 
 
  Mais le public n’est pas de mon avis, et je l’ai vu se scandaliser très fort et 
se fâcher tout rouge aux désopilantes folies de Ba‑ta‑Clan, qui avaient le don de 
me divertir. Il est évident que Boileau nous a gâtés le goût avec son proverbe :  
 
  « Il faut même en chansons du bon sens et de l’art. » 
 
  Pepito  est  donc  venu  tout  exprès  pour  remplir  les  conditions  de  ce 
programme, et les spectateurs ne manqueront pas de fredonner, en rentrant chez 
eux, le refrain de la chanson à boire. 
   
  Pradeau  a  joué  la  scène  d’ivresse,  non  plus  en  cascadeur,  mais  en 
comédien. Il est impossible de faire avec plus de vérité le récit de ses infortunes 
de serpent. 
 
  Mademoiselle Hesmez a du charme, de l’intelligence et de  la distinction. 
Seulement,  sa  voix,  un  peu  lourde,  se  meut  difficilement  dans  les  choses  de 
légèreté,  et  ne  saurait  se  poser  qu’à  la  condition  d’interpréter  de  la  musique 
large. 
 
  Le soir où le théâtre reprenait Pepito, il l’a fait suivre d’un divertissement 
exécuté par six jeunes danseuses. Ce petit ballet, qui a été fort goûté et qui dure à 
peine  quelques  minutes,  a  nom  la  Provençale.  A  la  bonne  heure !  et  je  me 
réjouirai sincèrement de cette réussite, si elle peut enterrer, une bonne fois pour 
toutes, Pierrot clown, la Statue de l’Alcade, et le genre si mortellement ennuyeux 
de la pantomime, – cette erreur sans esprit du public parisien. 
 
                  B. Jouvin. 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LES GRANDS ARTISTES 

GIULIA GRISI 
 
  Giulia  Grisi  naquit  à Milan  en  1812.  Elle  était  la  fille  aînée  d’un  ancien 
officier  topographe  de  l’Empire  et  la  nièce  de  la  célèbre  Mme  Grassini,  qui 
partagea, en 1798, les succès de Garat sur la scène parisienne. 
 
  Un ami de la famille, le maëstro Mililoti, charmé de l’éclat et de la justesse 
de la voix de la  jeune fille, composa à son intention un opéra qui fut son début 
dans  la carrière  lyrique ; elle chanta ensuite Zelmire  [Zelmira], de Rossini, puis 
elle  parcourut  successivement  la  Bologne,  Florence,  Pise,  Milan,  où  nous  la 
voyons remplir le rôle d’Adalgise à côté de Pasta qui jouait Norma. 
 
  Elle  vint  à  Paris  en  1832 ;  son  répertoire  fut  celui  de  ses  devancières : 
Fodor, Pasta, Pisaroni, Malibran. Elle eut l’honneur de créer en 1835 les Puritains 
[I Puritani], la dernière œuvre de Bellini. Jamais on n’avait entendu // 1206 // un 
pareil quatuor vocal : la basse Lablache, le baryton Tamburini, le ténor Rubini et 
Mlle Grisi. 
 
  Grisi  s’était  formée  au  contact  de  ses  devancières :  elle  avait  pris  à  la 
Malibran ses accents dramatiques, à la Pasta ses grandes allures tragiques. 
 
  Ce qui lui était personnel, c’était une voix plus limpide que celle de Pasta, 
une  agilité  de  vocalisation  plus  grande  que  celle  de  Malibran,  une  méthode 
excellente qui évitait les moyens violents, une beauté sculpturale remarquable et 
une pureté de lignes exquise. 
 
  La  période  brillante  de  la  carrière  de Grisi  s’étend de  1832  à  1845.  Le  4 
janvier  1843,  elle  créa  le  rôle  de  Norine  du Don  Pasquale  de  Donizetti.  Grisi 
joignait le répertoire français au répertoire italien ; en 1849, elle chanta à Londres 
le rôle de Valentine des Huguenots. 
 
  Pendant une période de huit ans, de 1848 à 1856, Grisi disparut de la scène 
parisienne. 
 
  Elle épousa alors le descendant des ducs de Candia, l’illustre ténor Mario, 
dont  elle  eut  quatre  filles.  Cédant  aux  sollicitations  des  directeurs, Mme Grisi 
reparut  le 2 mars 1856, à Paris, dans Semiramide ; mais les années avaient déjà 
altéré la pureté et la limpidité de ce merveilleux organe. Elle continua cependant 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ses représentations pendant deux ans encore, tant à Londres qu’à Paris ; puis elle 
comprit que le moment de la retraite était arrivé. 
 
  Les dernières années de la vie de l’illustre artiste furent malheureuses. En 
1852,  elle  perdit  sa  tante, Mme Grassini,  à  qui  elle  devait  sa  célébrité ;  dix  ans 
plus  tard,  une  sœur de  son  père,  qu’elle  aimait  beaucoup ;  puis  ses deux  filles 
aînées.  Des  désastres  financiers  anéantirent  presque  entièrement  la  fortune  de 
son  mari.  Se  trouvant  en  1869,  avec  sa  famille,  à  Saint‑Pétersbourg,  elle  fut 
appelée  à Londres par des  affaires urgentes, mais  elle mourut  subitement,  le  3 
décembre, à Berlin. 
 
  Mme Grisi repose au Père Lachaise, près de ses deux filles aînées. 
 
              LA FRAMBOISIÈRE. 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LABLACHE. 

 
  En 1791, Nicolas Lablache, négociant de Marseille, quitta sa ville natale en 
proie alors à toutes les horreurs de la révolution, et se rendit à Naples. Il établit 
une  maison  de  commerce  dans  cette  capitale,  et  s’y  maria  bientôt  après  avec 
Françoise  Bietack,  dont  la  famille  était  irlandaise.  Louis  et  ses  deux  sœurs, 
Adélaïde  et  Clélia,  naquirent  de  ce  mariage.  Lablache  était  heureux.  La 
prospérité  de  ses  affaires  lui  donnait  les moyens  d’élever  convenablement  des 
enfans qu’il chérissait, et  leur avenir se présentait de manière à rassurer  tout‑à‑
fait  sa sollicitude paternelle. Lablache avait quitté  la France pour échapper aux 
malheurs  de  la  révolution :  une  autre  révolution  le  surprit  à  Naples ;  celle  de 
1799  causa  sa  ruine ;  il  en  mourut  de  chagrin.  Sa  famille,  que  tant  de  pertes 
avaient accablée,  se  trouva dans  la gêne  jusqu’à  l’arrivée de  Josephe Napoléon, 
qui lui accorda sa protection et se chargea de l’éducation des trois enfans. 
 
  Adélaïde  avait  une  très‑belle  voix,  elle  apprit  l’art  du  chant  au 
Conservatoire ;  et  quand  elle  fut  assez  habile  pour  professer,  elle  entra  au 
couvent  de  Sainte‑Anne,  à  Sesse  [Sezze]  près  de  Naples,  pour  y  donner  des 
leçons du chant aux pensionnaires. Six mois après, une vocation irrésistible pour 
la  vie  religieuse  lui  fit  prendre  la  résolution  de  prononcer  ses  vœux  après  le 
temps  de  son  noviciat.  Les  sollicitations  de  sa  famille,  de  sa  mère  surtout,  ne 
peuvent  la  faire  //  178  //  renoncer  à  ce  projet,  vers  lequel  tous  ses  désirs  se 
dirigeaient, et qui seul devait la rendre heureuse. Adélaïde Lablache est toujours 
au couvent de Sainte‑Anne. Sa vie est exemplaire et son bonheur parfait. Clélia a 
épousé le marquis Braida, Espagnol. 
 
  Louis  Lablache  est  un  acteur  ravissant ;  sa  voix  est  merveilleuse,  il  la 
gouverne avec un art admirable, et pourtant il est une chose en lui qui me paraît 
plus étonnante encore, c’est son organisation musicale : elle tient du prodige. Si 
Lablache  n’avait  pas  eu  en  partage  le  don  précieux  d’une  magnifique  voix 
chantante, Lablache n’eût pas moins brillé  au premier  rang parmi  les virtuoses 
de ce siècle. La flamberge ou la dague, la lance ou la massue, l’épée, le poignard, 
le  sabre,  étaient  également  des  instrumens  de  triomphe  dans  les  mains  de 
Roland, de Richard et de Duguesclin. A défaut d’armes forgées et curieusement 
damasquinées,  ces  preux  auraient  lancé  une  borne,  un  rocher,  au  nez  de  leur 
antagoniste ;  et  ce  projectile,  quoique  mal  façonné,  frappant  d’aplomb  sur  un 
crâne doublé de fer, eût terminé la querelle à l’instant. Lablache, privé de sa voix, 
eût joué du violoncelle comme Bohrer, de la flûte comme Tulou ; depuis l’orgue 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jusqu’à la guimbarde tous les instrumens étaient de son domaine, il n’avait qu’à 
choisir. 
 
  Louis est entré au Conservatoire de Naples à l’âge de douze ans. Gentili, 
son maître  en  sous‑ordre,  lui  apprit  les  premiers  principes ;  Valente  lui  donna 
des leçons de chant ; il composa même une suite de solfèges pour un élève qu’il 
affectionnait et qui promettait un si brillant avenir. Louis n’avait d’abord aucune 
application pour  la musique,  il montrait  cependant beaucoup de goût pour  cet 
art, mais Louis était le type du gamin ; il s’amusait d’une mouche, distribuait des 
croquignoles à ses voisins en attendant mieux, et bayait aux corneilles pendant la 
leçon  du  maître.  Gentili  voulut  faire  entrer  quelque  chose  dans  cette  tête  si 
légère, et  lui prescrivit d’apprendre par cœur une demi‑page d’explications des 
premiers  principes ;  vingt‑quatre  heures  semblaient  suffisantes  pour  un  pareil 
labeur ; Louis est interrogé le lendemain sur cette leçon, il ne sait que répondre, il 
ne l’avait pas même lue. Gentili dit alors qu’il voyait bien que le nouveau venu 
n’avait aucun goût // 179 // pour la musique, et qu’il allait écrire à ses parens de 
le  retirer du Conservatoire  et  de  lui  faire  apprendre  un  état  pour  lequel  il  eût 
plus de dispositions. Cette menace effraya le jeune élève ; piqué d’honneur, il se 
met  à  l’étude ;  deux  jours  après,  il  récite  d’un  bout  à  l’autre  la  grammaire 
musicale sur  laquelle ses camarades avaient à  travailler ordinairement pendant 
six mois. 
 
  Louis ne savait pas encore quelle carrière il choisirait dans la musique. Il 
commença d’abord par jouer du violon et du violoncelle, bien qu’il eût une voix 
de  contralte  fort  belle.  Il  pouvait  ainsi  remplir  trois  ou  quatre  parties  dans 
l’orchestre ou le chant, selon que l’on avait besoin de son office pour renforcer le 
côté  faible.  Lorsque  Haydn  mourut,  une  messe  fut  chantée  par  ordre  dans 
l’empire  français  et  le  royaume  des  Deux‑Siciles.  A  Naples  on  exécuta  le 
Requiem de Mozart dans l’église du Conservatoire. On comptait dans le chœur 
seize basses, douze  ténors, douze dessus,  et  quatre  contraltes  seulement. Louis 
avait un sentiment exquis de la musique et de ses effets ; il voyait avec peine que 
la  partie  qu’il  tenait  n’était  pas  en  proportion  avec  les  autres  et  qu’elle  serait 
écrasée, anéantie par les voix qui la flanquaient de tous les côtés. Par un excès de 
zèle  et  pour  rendre  l’équilibre  à  son  cher  contralte,  il  poussa  la  note  avec  une 
vigueur extrême pendant tout le cours de la messe, et parvint à balancer ainsi les 
parties  rivales,  à  lutter  même  avec  avantage  contre  elles.  Mais  à  peine  eut‑il 
chanté le dernier chœur que son organe, fatigué par de si longs efforts, s’éteignit ; 
il ne lui resta pas même la voix parlante. Cette extinction complète dura pendant 
deux mois ; les médecins craignaient qu’il ne pût jamais recouvrer la voix, même 
pour  parler,  quand  un  matin  il  s’éveilla  toussant,  parlant,  chantant  avec  une 
basse  sonore,  vibrante  et  d’une  puissance  merveilleuse.  Il  courut  au  piano, 
exécuta des gammes, fila des sons pour s’assurer de sa nouvelle conquête et faire 
l’inventaire  du  trésor  que  la  nature  venait  de  lui  départir.  Louis  avait  alors 
quinze ans ; il  était né à Naples le 6 décembre 1794. 
 
  Marcello  Perrino,  directeur  du  Conservatoire  unique  de  Naples,  dans 
lequel on avait rassemblé les maîtres et les élèves des trois // 180 // conservatoires 
anciens,  s’aperçut  que  cette  réunion  avait  été  funeste  à  l’art  en  détruisant 
l’émulation qui résultait de la rivalité des trois écoles que Naples possédait avant 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ses révolutions. Pour la rétablir, Perrino imagina de diviser son armée sonnante 
et chantante en deux corps qu’il faisait manœuvrer tout à tour chaque dimanche, 
et il leur donna à l’un le nom de la Pietà, à l’autre celui de Santo Onofrio, noms 
qu’une  gloire  séculaire  avait  illustrés,  puisqu’ils  appartenaient  aux  deux 
principaux  conservatoires  anciens.  On  pouvait  dire  encore :  « La  Pietà  s’est 
distingué  le premier dimanche du mois ; Santo Onofrio  l’a surpassé  la semaine 
dernière. » Louis était basse chantante à la Pietà ; un contre‑bassiste manquait à 
l’orchestre de Santo Onofrio,  Perrino dit  au  jeune Lablache :  « Vous  connaissez 
parfaitement  le  violoncelle,  il  vous  serait  facile  de  jouer  de  la  contre‑basse. » 
Lablache avait de la répugnance pour cet instrument ; cependant il se fit écrire la 
gamme de la contre‑basse un vendredi, et le mardi suivant il exécuta sa partie à 
la répétition avec une exactitude parfaite. Les maîtres s’étaient placés auprès de 
lui pour s’assurer si ce n’était pas une illusion, et si  les résultats surprenans qui 
frappaient  leur  oreille  partaient  réellement  de  l’instrument  gouverné  par 
Lablache. Ils admirèrent ce tour de force ; le directeur récompensa le virtuose par 
une  médaille,  et  le  fit  passer  à  la  table  des  grands,  distinction  que  les  élèves 
affectionnent  sous  plus  d’un  rapport.  Ce  travail  forcé,  cet  exercice  continuel 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits  sur  un  instrument  dont  le  jeu  est  si  fatigant 
provoquèrent  la  formation d’un abcès  énorme à  la  clavicule, dont Louis ne  fut 
délivré que par une opération chirurgicale. 
 
  C’est alors que le goût du théâtre vint s’emparer du jeune musicien ; il ne 
rêvait  que  cela.  Cinq  fois  il  déserta  le  Conservatoire  pour  se  lancer  dans  la 
carrière dramatique. Il s’engagea pour Salerne à 15 ducats par mois (40 sous par 
jour) comme contre‑bassiste ; il reçut un mois d’avance, resta deux jours à Naples 
et mangea son argent. Cependant, comme il ne voulait pas arriver à Salerne sans 
effets mobiliers, ou du moins sans avoir l’apparence d’un bagage, il emporta sa 
malle qu’il eut soin de remplir de sable. // 181 // Deux jours après le vice‑recteur 
du Conservatoire arrive à Salerne avec deux sbires, rencontre Lablache et le fait 
empoigner. Le virtuose était décidé à s’enfuir dans les montagnes, il alléguait des 
exceptions dilatoires. – Monsieur le recteur voudra‑t‑il bien permettre à son très‑
humble serviteur d’aller chercher sa malle au dépôt de la messagerie ? – Non pas, 
je me charge de ce soin ; vous n’avez autre chose à faire que de suivre les deux 
personnes  qui  doivent  vous  ramenez  au  Conservatoire :  soyez  tranquille,  je 
veillerai  à  tout.  –  Le  vice‑recteur  court  à  la messagerie,  réclame  la malle, mais 
l’impresario,  plus  diligent  encore,  était  assis  sur  le  corps  du  délit,  prétendant 
retenir cette malle et s’emparer de ce qu’elle renfermait, pour s’indemniser des 15 
ducats  donnés  d’avance,  puisque monsieur  le  vice‑recteur,  par  ses manœuvres 
peu  civiles,  s’opposait  à  l’exécution  du  contrat.  La  demande  était motivée :  on 
appelle le podestà ; son greffier apporte carta e calamajo, comme s’il s’agissait de 
dresser  le  procès‑verbal  de  la Gazza  ladra ;  tout  est  prêt  pour  faire,  avec  une 
attention scrupuleuse, une parfaite exactitude, l’inventaire des meubles, hardes, 
nippes, linge et chaussures du virtuose fugitif. La malle est ouverte ; et, comme il 
n’y avait pas à Salerne un descendant du sorcier Alidor, Alidoro gran  testone ! 
dont  le  pouvoir  surnaturel  vint  d’un  coup de  baguette  changer  le  contenu  du 
baule en poudre d’or, on ouvrit  la malle de Lablache, et l’on y trouva ce qu’il y 
avait mis. 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 La brebis égarée, je devrais dire le taureau, fut ramenée au bercail. Louis 
s’assit de nouveau sur les bancs du Conservatoire, bancs qu’il trouvait fort durs 
depuis quelque temps, et sur lesquels il ne pouvait goûter un moment de repos. 
Lablache  écolier  était  déjà  connu  dans  le  monde  musical  et  surtout  dans  les 
coulisses ;  les  directeurs  de  spectacles,  les  correspondans  dramatiques, 
employaient toute leur diplomatie pour l’engager à la désertion. Des émissaires 
adroits  s’introduisaient  sous  divers  prétextes  au  Conservatoire,  trompaient  la 
surveillance  du  recteur  et  du  vice‑recteur ;  ces  ambassadeurs  se  succédaient 
auprès du jeune basso cantate, comme les marchandes à la toilette chez une jolie 
brodeuse  qui  refuse  encore  d’ajouter  les  bénéfices  d’une  autre  industrie  aux 
minces  //  182  // produits de  son état. Lablache  résista pendant un mois  à de  si 
pressantes sollicitations :  
 
    La vertu peut lutter long‑temps, 
    Mais enfin sa force s’épuise. 
 
a dit un de nos poètes d’opéra‑comique. Ces vers ne sont pas précisément bons 
ni beaux, mais avec une mélodie en ut mineur, des accompanemens bien nourris 
et le secours des violoncelles qui leur impriment une certaine cadence et suivent 
leurs  contours,  ces  vers  sont  écoutés  comme  tant  d’autres,  et  ressemblent  à 
quelque  chose.  Lablache  résista  pendant  trente  jours  et  s’échappa  pour  aller 
prendre possession d’un engagement très‑avantageux au Teatro‑Nuovo.  
 
  Mais, dira‑t‑on, comment se fait‑il que ce jeune chanteur, qui avait déjà été 
ramené  de  Salerne,  et  qui  connaissait  par  expérience  le  prompt  effet  des 
poursuites  et  diligences  du  vice‑recteur,  osât  se  produire  sur  un  théâtre  de 
Naples, sous les yeux même de ses  jaloux surveillans ? Eh ! ne voit‑on pas tous 
les  jours,  en  province  surtout,  un  galant  enlever  une  jeune  fille,  ou  se  faire 
enlever  par  elle,  ce  qui  est  plus  prudent  et  plus  usité,  la  conduire  au  village 
voisin, que dis‑je ? à cent pas de la maison paternelle, la mettre sous clef et faire 
agir  ensuite  des  amis  communs  pour  négocier  et  conclure  un  hymen  que  les 
circonstances rendent nécessaires. Cette manœuvre est bien connue, bien triviale, 
peu dramatique et méprisée de tout homme qui a fait des études un peu suivies 
des  lois de  la galanterie ;  c’est du vieux  jeu, c’est une  ressources  empruntée  au 
bisaïeul de notre grand‑père, et pourtant ce moyen réussit encore ; à peine si l’on 
peut signaler de temps en temps un père opiniâtre, qui veut à toute force rentrer 
dans sa propriété à quelque prix que ce soit, et ravoir sa géniture, nonobstant les 
avaries. Les ravisseurs de Lablache comptaient arriver à leur but par un moyen 
semblable ; ces voleurs avaient des complices : la prima donna du théâtre voulut 
bien  en  cette  occasion,  et  pour  ne  pas  faire  manquer  l’exécution  de  ce  drame 
impromptu, se charger de l’emploi de receleuse. C’est chez elle que le vigoureux 
adolescent  //  183  //  fut déposé  en  attendant  le  résultat des démarches  que  l’on 
faisait pour négocier son exeat du Conservatoire. Les dilettanti n’auront pas de 
trop  vives  alarmes  sur  le  sort  de  leur  virtuose  favori,  bien  qu’il  soit  captif  et 
menacé de la colère du vice‑recteur. En voyant un opéra pour la première fois, ils 
savent  d’avance  que  le  ténor  ou  le  contralte  à  voix  flûtée  épousera  la  prima 
donna, quoi qu’il puisse arriver. 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 Les  premières  répétitions  d’un  drame  lyrique  se  font  en  Italie  chez  la 
prima  donna,  comme  on  a  pu  remarquer  dans  la  Prova  d’un’opera  seria. 
Lablache  ne  se  montrait  pas  devant  cette  troupe  chantante  dont  il  craignait 
l’indiscrétion ; le captif se retirait alors dans la chambre de sa protectrice, et de là 
il  suivait  le  cours des morceaux d’ensemble,  et posait  sa note  en  son  lieu,  bien 
qu’une  cloison  le  séparât  des  autres  exécutans.  Un  de mes  compatriotes, mon 
cousin  peut‑être,  fin  chasseur  et mathématicien  assez  habile,  fut  conduit  à  une 
singulière découverte par  la seule  inspection d’un  tas de bouteilles vides. Cette 
montagne de flacons débouchés, ce mur de verre qui tapissait un des côtés de la 
cave, frappa son œil et son esprit. – « Je ne croyais pas avoir tant de bouteilles à 
remplir, dit‑il en se  frappa le  front ; on a mis deux pièces en perce  le 3  janvier, 
lendemain de  la  foire  de  Saint‑Clair,  j’avais donc  à  cette  époque  un  effectif  de 
sept cents bouteilles, sans compter ce qui pouvait rester en magasin des éditions 
précédentes.  Nous  voilà  au  15  février,  et  tout  ce  liquide  a  été  soutiré,  pompé 
comme  le soleil de  juillet pompe  les nappes d’eau,  le pur cristal étendu sur  les 
salines  de  Pékai.  Je  bois modérément, ma  femme  redoute  l’effet  d’une  liqueur 
traîtresse qui pourrait donner trop d’éclat aux roses de son teint,  la cuisinière a 
toujours préféré l’eau, le petit domestique ne peut entrer à la cave, et se contente 
de  la  distribution  qu’on  lui  fait  avará  manu.  A  ces  quatre  individus  qui 
composent ma maison, j’en ajouterais un cinquième, le perroquet…. mais non, ce 
consommateur ne saurait être compté. Point de cause sans effet, quand les choux 
sont  rongés,  le  lapin  n’est  pas  loin ;  cherchons  et  nous  trouverons  peut‑être  la 
cause de ces effets, nous découvrirons le // 184 // mystère que ce tas de bouteilles 
vides signale à mon œil pénétrant. » 
 
  Le fin chasseur commença ses investigations par la cave et fouilla partout 
dans sa maison ; il n’était pas encore au grenier quand il trouva, dans un cabinet 
particulier  de  madame,  un  cordelier  grand,  gros,  gras,  frais,  frisque,  à  face 
rubiconde,  le  père  Mathieu,  nouveau  frère  Jean  de  Entomeures,  vrai  moine 
depuis que  le monde moinant moina de moinerie. C’est dans  ce  foudre vivant 
que  les  sept  cents  bouteilles  avaient  tour  à  tour  versé  leur  contenu ;  le  père 
Mathieu  employait  de  longs  loisirs  à  se  gargariser  avec  le  vin du  propriétaire. 
Débusqué par ce fin chasseur, le cordelier quitta sa retraite mystérieuse, et reprit 
le chemin du couvent. 
 
  Si la prima donna qui protégeait Lablache avait été en puissance de mari, 
les notables brèches que le chanteur captif faisait au buffet de la maison auraient 
bientôt  révélé  la  présence  d’un  aussi  respectable  consommateur.  Mais  la 
cantatrice  jouissait de toute sa liberté et n’avait de compte à rendre à personne. 
La police de Naples était sur pied et cherchait le déserteur musicien comme on a 
cherché plus tard les chefs de carbonari. Depuis vingt‑cinq jours elle avait perdu 
ses soins et ses peines quand un malin de la troupe lui fit trouver la piste. – « On 
répète  plusieurs  opéras  pour  l’ouverture  du Teatro  Nuovo.  Nous  connaissons 
parfaitement les femmes, les ténors, les secondes basses ; mais parmi ces acteurs, 
pourriez‑vous m’en désigner un qui puisse tenir l’emploi de buffo napoletano ? 
Non, sans doute, et l’impresario serait‑il assez maladroit pour offrir au public des 
opéras privés du personnage qu’il  affectionne  le plus ? Non, mille  fois non. Ce 
buffo, c’est Lablache, et si nous ne le voyons pas entrer chez la prima donna, c’est 
qu’il  y  est déjà ;  s’il  n’en  sort pas  avec  les  autres,  c’est qu’il  a  élu  son domicile 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dans la maison. Entrons, cherchons, et nous  trouverons quelque basse dans son 
étui. » 
 
  Comme le fin chasseur, ils cherchèrent et trouvèrent notre buffo cantante 
caché dans les rideaux du lit de la prima donna ; mais sa // 185 // santé n’était pas 
aussi  florissante  que  celle  du  moine  ci‑dessus  mentionné.  Vingt‑cinq  jours  de 
réclusion avaient singulièrement changé Lablache. Les historiens, les faiseurs de 
mémoires, nous racontent que des prisonniers enfermés pendant quinze et vingt 
ans dans les cachots obscurs de la Bastille ou du Châtelet avaient perdu l’usage 
de leurs yeux ; un repos de vingt‑cinq jours fatigua tellement Lablache,  
   
    Que ses genoux tremblans se dérobaient sous lui. 
 
Les sbires l’enlevèrent, le trop heureux captif ne pouvait plus marcher.  
 
  Ces  escapades  fréquentes  du  jeune  virtuose  provoquèrent  une  loi 
expresse,  dans  laquelle  il  est  dit :  « Que  tout  entrepreneur  de  spectacle  qui 
engagera un élève du Conservatoire sans l’autorisation du gouvernement paiera 
2,000  ducats  d’amende,  et  sera  tenu  de  fermer  son  théâtre  pendant  quinze 
jours. » Voilà donc Lablache législateur ! Du moins, s’il ne faisait pas les lois il en 
dictait  le texte. Le sénat du royaume des Deux‑Siciles a travaillé pour Lablache, 
comme Rossini et tous les faiseurs de cavatines. 
 
  Ce n’est pas tout ; un grand chanteur peut bouleverser la face des empires 
comme  le nez  retroussé d’une  jolie  courtisane ou  le poignard de Lucrèce, dont 
l’irréprochable chasteté a obtenu les honneurs du proverbe, après avoir reçu des 
hommages des historiens, des poètes et des romanciers. 
 
  Perrino,  recteur  du  Conservatoire,  est  un  homme  de  tête.  Voyant  que 
Lablache  était  possédé  par  le  démon  du  théâtre  comme  Dandin  l’était  par  la 
fureur des procès, il imagina de donner au jeune chanteur dramatique les mêmes 
jouissances  dans  l’école  que  Léandre  et  l’Intimé  surent  procurer  au  vieux  juge 
dans l’intérieur de son logis. Dandin écoutait de longs plaidoyers pour la cause 
d’un chien et d’un chapon, et condamnait le délinquant aux galères ; on voulut 
que  les  jeux  scéniques  d’un  acteur  qui  devait  un  jour  occuper  l’Europe  de  ses 
hauts‑faits présentassent plus de pompe et  d’intérêt. Une  salle de  spectacle  fut 
construite dans l’enceinte du Conservatoire de Naples, ce qui était sans exemple 
jus‑  //  186  //  qu’alors  [jusqu’alors],  et  c’est  à  Lablache  que  l’on  doit  cette 
innovation utile. On pense bien que le jeune virtuose se montra reconnaissant de 
ce que l’administration venait de faire pour lui ; Lablache pouvait contenter son 
désir,  sa passion pour  le  théâtre :  il ne chercha plus au dehors ce qu’il  trouvait 
chez lui. Renonçant aux désertions, à l’école buissonnière, Lablache continua ses 
études qu’il termina à l’âge de dix‑sept ans. 
 
  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’il  obtint  alors  la  licence de  sortir des  bancs 
pour s’engager comme bouffe napolitain au théâtre de San‑Carlino, le plus petit 
spectacle  de  Naples.  Comme  on  le  fait  quelquefois  chez  Mme  Saqui,  aux 
Funambules,  on  donne  à  San‑Carlino  deux  représentations  en  vingt‑quatre 
heures : une pendant  le  jour,  l’autre  le  soir,  et  l’on  fait  les  répétitions  le matin. 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Lablache a soutenu ce  travail,  cette  fatigue, sans éprouver aucune altération de 
son organe : tous ses camarades ont été forcés d’abandonner la partie avant la fin 
de  l’année ;  plusieurs  n’ont  pu  recouvrer  leur  voix  qu’ils  avaient  perdue. 
Maintenant on joue la comédie à San‑Carlino ;  les acteurs y sont excellens et les 
meilleurs de l’Italie. 
 
  Lablache  n’était  que  depuis  cinq  mois  à  San‑Carlino,  quand  il  épousa 
Teresa  Pinotti,  fille  d’un  acteur  de  ce  théâtre,  le  plus  grand  comédien  qu’ait 
produit l’Italie. Cette heureuse union influa d’une manière bien puissante sur les 
destinées musicales de Lablache. C’est à sa femme qu’il doit ce qu’il est devenu ; 
elle  sut  le  juger,  et  sa  tendresse  ingénieuse  employa  tous  les  moyens  pour 
l’arracher  à  San‑Carlino,  théâtre  indigne  d’un  virtuose  de  son  mérite. 
L’insouciant  Lablache  y  serait  resté  toute  sa  vie,  chantant  le  bouffe  napolitain, 
sans  songer  qu’un  poste  plus  brillant  l’attendait. Mme  Lablache  fit  engager,  à 
l’insu  de  son  mari,  l’acteur  Mililotti,  bouffe  napolitain,  que  de  grands  succès 
avaient fait chérir du public ; elle organisa des cabales pour assurer sa rentrée, et 
le mettre de nouveau en possession de l’emploi que Lablache tenait. La tendresse 
conjugale l’aurait portée  jusqu’à faire siffler son mari si le succès de Mililotti ne 
l’avait  enfin  engagé à  chercher  ailleurs une plus belle  fortune. Lablache n’osait 
pas  quitter  le  jargon  napolitain  pour  chanter  la  langue  toscane :  sa  femme  l’y 
décida,  et  //  187  //  lui  négocia  un  engagement  pour  la  Sicile.  Il  se  rendit  à 
Messine, où il voulut garder encore pendant un an l’emploi de bouffe napolitain, 
qu’il aimait beaucoup, et dans lequel il n’avait point de rival. 
 
  Il  débute  à  Palerme  par  Sr Marc‑Antonio,  opéra  bouffon,  et  s’y montre 
avec  un  grand  succès  comme  basse  chantante.  Ce  triomphe  retentit  jusqu’à 
Naples, et les propositions les plus avantageuses lui sont faites pour y retourner 
et reprendre son ancien emploi ; mais sa femme, qui devinait ce qu’il devait être 
un  jour,  rejeta  ces  offres,  et  retint  Lablache  à  Palerme  pour  y  terminer  son 
noviciat sous ses yeux. C’est là qu’il connut les ouvrages de Rossini, dont il joua 
les  rôles  de  basse  chantante.  On  voulait  le  garder  à  Palerme,  bien  qu’il  y  fût 
depuis cinq ans. Il y serait resté plus long‑temps sans la révolution des carbonari, 
qui éclata en 1820. Les entrepreneurs des spectacles de Palerme étaient de Milan ; 
ils furent obligés de quitter la capitale de la Sicile, où les révolutionnaires avaient 
brûlé la maison des jeux et tout le matériel du théâtre, qui appartenait à la même 
administration.  Ces  entrepreneurs,  revenus  à  Milan,  vantèrent  Lablache, 
conseillèrent  à  l’impressario  de  l’engager,  disant  que,  s’il  ne  plaisait  pas,  ils 
s’obligeaient à payer tous les frais de son voyage. 
 
  M. Rossi le fait venir à Milan, où il débute à la Scala par le rôle de Dandini 
dans  Cenerentola.  Lablache  fait  fureur ;  sa  voix,  son  exécution,  son  accent 
musical,  sa  verve  comique,  sont  généralement  applaudis,  admirés ;  mais  on 
trouve qu’il parle turc et non pas italien : telle est du moins l’expression dont les 
journalistes  se  servent  pour  caractériser  son  langage.  Lablache  profita  de 
l’avertissement,  et  s’empressa  d’apprendre  la  véritable  prononciation  italienne, 
dont  il  ne  se  doutait  pas,  ayant  rempli  si  long‑temps  les  rôles  du  bouffe 
napolitain,  qui  parle  la  patois  du  pays.  Le  séjour  de  Palerme  n’avait  fait 
qu’ajouter à la barbarie de sa diction. C’est le fameux Raffanelli, dont le talent a 
laissé  tant de  souvenirs  en  Italie  comme à  Paris,  qui  se  chargea de  la nouvelle 



254 

éducation de Lablache, et ce maître n’eut qu’à se louer des progrès rapides et de 
l’intelligence de son élève. // 188 // 
 
  Partout  où  Lablache  a  joué,  son  talent  a  été  apprécié ;  le  public  a  fêté 
l’acteur, applaudi le chanteur, et donné des marques d’affection à sa personne ; 
partout on a voulu le garder. A Milan, il  joue pendant six saisons de suite :  il y 
serait encore s’il n’avait eu l’envie de courir l’Europe, et d’étendre ainsi le cercle 
de  sa  réputation.  Engagé  pour  Rome  et  ensuite  pour  Turin,  il  a  joué  le  rôle 
d’Uberto dans Agnese de Paër avec un succès prodigieux. Il regarde son séjour à 
Vienne  comme  l’époque  la  plus  brillante  et  la  plus  heureuse  de  sa  vie 
dramatique.  Il  a  fait  connaître  Il  Barbiere  di  Siviglia  aux Allemands.  Rubini  et 
Mme  Mainvielle‑Fodor  remplissaient  les  rôles  d’Almaviva  et  de  Rosina.  Ces 
mêmes  virtuoses  figuraient  aussi  à  côté  de  lui  dans  Il  Matrimonio  segreto  et 
Agnese.  Les  rôles  d’Assur  et  de  Figaro,  d’Uberto  et  de  Geronimo,  joués 
successivement par Lablache avec une immense supériorité de talent, firent une 
explosion difficile à décrire, à cause de la diversité des caractères et des passions 
de ces personnages. 
 
  Une  médaille  frappée  en  l’honneur  de  Lablache  fut  publiée  à  Vienne  à 
cette époque avec cette inscription du marquis Gargallo, traducteur d’Horace. 
 
    Actione Roscio, Joppe cantu, comparandus utrique,  
      Lauro consertâ, ambobus major. 
        Vienne XVIIIXXV. 
 
  A  Vienne,  après  le  congrès  de  Laybach,  Lablache  se  présente  au  roi  de 
Naples Ferdinand, qui lui fait l’accueil le plus flatteur, le nomme chanteur de sa 
chapelle, et accorde une pension à Pinotti pour ses services au  théâtre sans que 
Lablache  eût  fait  la demande de  cette  faveur pour  son beau‑père.  Il  retourne à 
Naples, qu’il avait quitté depuis dix ans, et passe ainsi du petit  théâtre de San‑
Carlino sur la scène immense de San‑Carlo, transition digne d’être remarquée. Il 
y débute par le rôle d’Assur dans Semiramide que l’on y jouait pour la première 
fois ;  madame Mainvielle‑Fodor,  qui  représentait  la  reine  de  Babylone,  chanta 
admirablement sa partie si brillante et si difficile. 
 
  Depuis lors Lablache a fait l’ouverture du grand théâtre de Parme // 189 // 
par  la Zaïra, de Bellini, dans laquelle il  joua le rôle d’Orosmano. Vienne, Milan, 
Naples  ont  encore  admiré  ses  talens  dans  différens  voyages  entrepris  pour 
remplir de nouveaux engagemens. Enfin nous l’avons possédé en 1830 ; Rossini 
avait  rencontré  deux  fois  Lablache  en  Italie,  il  n’a  pu  entendre  qu’à  Paris  le 
chanteur excellent, le merveilleux acteur qui a fait briller de tant d’éclat les rôles 
que l’auteur de Moïse, de la Gazza ladra, du Barbiere di Siviglia avait écrits, pour 
des sujets d’un ordre moins relevé. Lablache a partagé ses exercices dramatiques 
entre  Paris  et  Londres  pendant  les  années  1830,  1831  et  1832 ;  il  vient  de 
retourner dans sa patrie. 
 
  A Naples,  il  a  remis  au  jour  l’ancienne musique  en  faisant  reprendre  la 
Serva padrona, la Scuffiara, de Paësiello, Socrate immaginario, Camilletta, opéra 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en  trois actes et à deux acteurs :  c’est madame Ungher  [Unger], actrice du plus 
beau talent et cantatrice distinguée, qui jouait le rôle de Camilletta. 
 
  Le début de Lablache sur le théâtre Italien de Paris devait être une entrée 
triomphante ; on s’attendait que l’illustre basso cantante, que tant d’exploits ont 
signalé dans l’Europe musicale, qui a tant de fois remporté de brillantes victoires 
sous  la  bannière  d’Assur,  de  Polidoro,  de Maometto,  se  présenterait  dans  nos 
murs  le  sabre  au poing,  entouré de nombreux  soldats que  sa valeur  et  sa voix 
mélodieuse et tonnante domineraient également, et, duce di tanti eroi, qu’il ferait 
notre conquête par  la  force, comme  jadis Mahomet soumit  la ville de Corinthe. 
Lablache,  dédaignant  cet  appareil  guerrier,  ce  faste  oriental,  a  troqué  le  riche 
turban  du  chef  des  croyans  contre  la  perruque  à  trois  marteaux  d’un vecchio 
buffonissimo,  et  c’est  sous  les  dehors  simples  mais  étoffés  du  marchand 
Geronimo  qu’il  s’est  offert  à  nos  yeux  le  4  novembre  1830,  dans  une 
représentation du Matrimonio segretto. 
 
  En  écrivant  son  admirable  chef‑d’œuvre  et  ses  autres  opéras  bouffons, 
Cimarosa a donné une partie  au buffo parlante,  car  il  faut bien qu’un père, un 
tuteur  d’opéra  se  servent  du  langage  adopté  pour  la  scène  lyrique. Mais  cette 
partie, presque toujours perdue dans les ensembles, ne brillait guère dans le solo. 
Il  est  vrai  //  190  //  que  le  public  pardonnait  aux  acteurs  chargés  de  cet  emploi 
toute la faiblesse de leurs moyens sonores, pourvu que l’esprit et la verve de leur 
talent  de  comédie  vinssent  y  suppléer. Lablache  possède  ce  talent  au  suprême 
degré,  et  sa  voix  magnifique  met  au  jour  les  beautés  de  la  mélodie  que  les 
instrumens seuls avaient pu nous faire apprécier ; elle donne un accent, une vie, 
un  intérêt  tout‑à‑fait  nouveau  à  la  déclamation  qui  trotte  ou  galope  sous  les 
dessins harmonieux du chant instrumental. Sans avoir entendu Lablache, on ne 
peut  se  faire  une  idée  du  parti  que  cet  habile musicien  tire  d’un  rôle  de  cette 
espèce.  On  admire  tour  à  tour  le  son  plein,  vibrant  et  suave  de  sa  voix ;  la 
franchise  de  son  exécution,  et  l’éclat  de  ses  traits  de  basse  qui  sillonnent 
l’ensemble vocal et ne se confondent  point avec les traits des instrumens graves 
qui les doublent. Par des nuances imperceptibles, il sait passer du dialogue parlé 
au  récitatif,  au  chant mesuré qu’il  abandonnera pour parler  encore,  et  ressaisir 
son motif musical. Garcia, Pellegrini et d’autres chanteurs possédaient aussi cette 
faculté ;  mais  ce  que  je  n’avais  pas  encore  entendu  jusqu’à  ce  jour,  c’est  une 
manière  de  monter  d’une  octave  ou  d’une  quinte  sans  suivre  la  marche 
diatonique ou chromatique, et que je ne puis comparer qu’à la corde de piano ou 
de violon dont on élève le son en tournant la cheville. Quoique Lablache procède 
par degrés insensibles, il s’arrête juste sur la note qui doit lui servir de conclusion 
et  de  point  d’appui.  Ces  gammes  en  quarts  ou  huitièmes  de  ton,  placées  à 
propos,  dans  les a  parte  du  grand duo du Matrimonio, Qual  risparmio  de  bel 
oro, produisent l’effet le plus piquant. 
 
  La voix de Lablache n’a que l’étendue ordinaire des voix de basse, de sol à 
mi. Si l’on exempte les deux notes extrêmes, cette voix sonne également sur tous 
les  points,  tinte  comme  une  cloche ;  elle  est  mordante  par  la  force  de  ses 
vibrations  et  non  par  la  contraction  du  gosier.  Le  son  s’échappe  de  la  poitrine 
aussi librement que d’un tuyau d’orgue de huit pieds. Beaucoup de nos lecteurs 
se  souviennent  de  la  belle  voix  de  Chéron ;  le  charme  délicieux  de  cette  voix 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égalait sa puissance. Cette voix, gouvernée avec autant // 191 // d’art et d’adresse 
qu’il en fallait en 1795, puisque les basses n’avaient pas encore appris à voltiger 
sur les traces des dessus et des ténors, s’unissait admirablement au contraltino de 
Garat,  au‑dessus  brillant  de  Mme  Barbier‑Valbonne.  Lorsque  Chéron  avait 
déployé  toute  la suavité de son organe enchanteur, et qu’un verre d’eau sucrée 
venait de rafraîchir son gosier, ce chanteur soufflait dans le vase vide, et le cristal 
fragile volait en éclats. La voix de Lablache a toute la rondeur, le charme de celle 
de Chéron ; mais  je  crois que  si  l’Hercule  italien poussait  son ré dans un  salon 
avec  toute  la  force  qu’il  peut  lui  donner,  les  vitres,  brisées  par  un  choc  aussi 
violent, s’échapperaient par la tangente. Ces phénomènes vocaux se montrent de 
temps en temps sur l’horizon musical. 
 
  Une justesse exquise, une attaque vive et ferme, un accent musical parfait, 
un aplomb imperturbable, l’union du talent de chanteur à celui du comédien, qui 
fait à chaque instant ressortir la musique en lui donnant l’intention, le caractère, 
la couleur que la scène réclame, et sert à prêter au dialogue chanté le son de la 
conversation familière : tels sont les autres avantages de Lablache. Son exécution 
est  si  spirituelle  et  satisfait  si  pleinement  l’oreille,  sa  pantomime,  ses  boutades 
comiques  remplissent  si  bien  les  instans de silence que  sa voix  abandonne aux 
ritournelles,  que  l’on  est  tout  surpris  d’avoir  écouté  un  air  de  basse  parlante, 
privé de tous les ornemens et les prestiges du chant avec autant d’intérêt qu’une 
cavatine pathétique,  légère  et  brillante,  exécutée par  la  cantatrice ou  le  ténor  le 
plus renommé. 
 
  Le  triomphe  de  Lablache  est  dans  l’opéra  bouffon ; mais  cette  immense 
supériorité dans  le genre  comique ne  l’empêche pas d’être  admirable,  sublime, 
quand  il  joue  la  grande  scène  d’Assur  de  Semiramide.  Sa  taille  haute  et 
majestueuse, sa belle figure, expressive, noble, imposante, ont donné au père de 
Desdemona une  importance dramatique dont on ne se doutait point avant que 
Lablache eût accepté ce rôle secondaire. La superbe scène de la malédiction, celle 
où Desdemona,  foudroyée  par  les menaces  d’Elmiro,  laisse  échapper  ce  cri  de 
désespoir :  Se  il  padre  m’abbandona !  n’ont  jamais  produit  plus  d’effet  que 
quand  Mme  Malibran  //  192  //  a  été  secondée  par  ce  virtuose.  Le  rôle  de 
Maometto,  dans  l’opéra  de  ce  nom,  l’a  placé  au  premier  rang  des  acteurs 
tragiques ;  le  lot  est  magnifique  sans  doute,  et  pourtant  Lablache  peut  s’en 
passer ;  il ne paraît dans la tragédie que pour se divertir un moment ou rendre 
un service à ses directeurs. Quand on l’a vu jouer les rôles de Campanone dans la 
Prova [La prova d’un opera seria], de Geronimo dans il Matrimonio segretto, de 
l’Ajo, de Dandini et de Magnifico dans Cenerentola, du Podestà dans la Gazza, 
de  Leporello  dans Don Giovanni,  et même  celui  de  Figaro  dans  il  Barbiere  [Il 
barbiere  di  Siviglia],  on  éprouve  un  plaisir  si  complet,  d’une  continuité  si 
délicieuse,  que  l’on  consentirait  volontiers  à  ne pas  retrouver Lablache dans  la 
tragédie. Cet acteur, ce chanteur, réunit au suprême degré toutes les qualités que 
l’on peut imaginer pour un bouffe. C’est le modèle, le chef‑d’œuvre du genre ; et 
qui n’a pas entendu et vu jouer Lablache ne peut connaître jusqu’à quel point de 
perfection peut s’élever la comédie chantée et même la farce italienne. 
 
                CASTIL‑BLAZE. 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ÉTUDES SUR LES ARTISTES CONTEMPORAINS. 

Quatrième étude. 
LOUIS LABLACHE. 

 
  Lablache ! Voilà  une  de  ces  supériorités  artistiques  devant  lesquelles  les 
réputations les plus hautes se courbent comme devant une royauté. Depuis que 
Lablache a paru sur la scène musicale, les chanteurs qui s’étaient déjà fait un nom 
dans les rôles de basse‑taille, se sont presque tous éclipsés, et aucun autre ne s’est 
élevé pour lui disputer la première place. 
 
  Lablache est, comme Rubini, d’un âge où les agitations de la vie d’artiste 
procurent encore du plaisir et de la gloire. Il est né en 1794, à Naples, d’une mère 
irlandaise  et  d’un  père  français,  qui  avait  quitté Marseille  pour  échapper  aux 
dangers de notre révolution. Mais une autre révolution, en 1799, surprit  le père 
de  Lablache  dans  sa  nouvelle  patrie,  et  causa  sa  ruine.  Il  mourut  de  chagrin. 
Joseph‑Napoléon  accorda  sa  protection  à  cette  famille malheureuse,  et  plaça  le 
jeune  Louis  au  Conservatoire  delle  Pietà  de’  Turchini,  aujourd’hui  San‑
Sebastiano. 
 
  Louis Lablache [Luigi Lablache] étudia à la fois la musique instrumentale 
et la musique vocale. Un jour un contre‑bassiste manquait à l’orchestre de Santo‑
Onofrio ; Marcelle Perrino, son maître, lui dit : « Vous connaissez parfaitement le 
violoncelle,  il  vous  serait  facile  jouer  la  contre‑basse. »  Lablache  avait  de  la 
répugnance pour cet instrument ; cependant il se fit écrire la gamme de la basse 
un mardi, et le vendredi suivant il exécuta sa partie avec une exactitude parfaite. 
C’est ce qui a fait dire à M. Castil‑Blaze que si Lablache n’avait pas eu en partage 
le  don  précieux  d’une magnifique  voix  chantante,  il  n’eût  pas moins  brillé  au 
premier rang parmi les virtuoses de ce siècle :  il eût  joué du violoncelle comme 
Bohrer, de la flûte comme Tulou ; depuis l’orgue jusqu’à la guimbarde, tous les 
instrumens étaient de son domaine, il n’avait qu’à choisir. 
 
  Lablache était fort jeune encore qu’il éprouvait déjà le désir de paraître sur 
la  scène.  Cinq  fois  de  suite  il  déserta  le  Conservatoire  pour  se  lancer  dans  la 
carrière  dramatique.  Il  s’engagea  pour  Salerne  à  quinze  ducats  par  mois 
(quarante sous par jour) ; il reçut un mois d’avance, resta deux jours à Naples, et 
mangea  son argent. Cependant,  comme  il ne voulait pas  arriver  à  Salerne  sans 
effets mobiliers, ou du moins sans avoir l’apparence d’un bagage, il emporte une 
malle et  la remplit de sable. Deux jours après,  le vice‑recteur du Conservatoire, 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qui  s’était  mis  sur  ses  traces,  arrive  à  Salerne,  rencontre  Lablache,  et  le  fait 
empoigner par des sbires qu’il avait amenés avec  lui. De son côté,  l’imprésario 
était accouru à la diligence, et s’était emparé de la  malle du virtuose fugitif pour 
s’indemniser des quinze ducats qu’il lui avait donnés d’avance. On se prépare à 
faire l’inventaire du contenu. La malle est ouverte, et, au grand étonnement des 
personnes présentes, on y trouva ce que Lablanche y avait mis. 
 
  Les escapades de Lablache profitèrent cependant à ses  jeunes camarades 
et  à  l’art  en  général ;  une  salle  de  spectacle  fut  construite  dans  l’intérieur  du 
Conservatoire de Naples, et dès‑lors il put contenter sa passion pour le théâtre. 
Lablache ne  songea plus  à  fuir,  et  continua  ses  études,  qu’il  termina à  l’âge de 
dix‑sept ans. 
 
  Nous ne suivrons pas Lablache dans les divers théâtres où il s’est montré 
avant d’arriver sur la scène du théâtre Italien de Paris ; il nous suffira de dire que 
partout où il a joué, son talent a été admiré : le public a fêté l’acteur, applaudi le 
chanteur et donné des marques d’affection à sa personne ; partout on a voulu le 
garder. 
 
  C’est  en  novembre  1830  que  Lablache  débuta  sur  le  théâtre  Italien  de 
Paris,  dans  le  rôle  de  Géronimo  du Matriomonio  segretto.  Son  entrée  fut  un 
véritable triomphe. Il joua son rôle avec une immense supériorité de talent, et fut 
reconnu aussitôt comme la première basse‑chantante de notre époque.  
 
  Pour se faire une idée de la puissance de cet artiste sur les masses et sur 
les intelligences d’élite, il faut avoir assisté à une représentation du théâtre Italien 
quand Lablache y remplit un rôle de quelque  importance ; à peine a‑t‑il  fait un 
pas  sur  la  scène  que  dans  toute  la  salle  on  remarque  un  grand  mouvement 
produit comme par l’effet d’un courant électrique. Imaginez l’assemblée la plus 
froide,  la  plus  silencieuse  ou  la  plus  distraite…  Tout‑à‑coup  les  têtes  se 
redressent, les fronts se dérident, les bouches sourient : c’est Lablache qui a paru. 
Voyez  cette  belle  et  noble  figure,  ces  yeux  où  se  réfléchissent  le  génie  et  le 
caractère franc de l’artiste, cette stature colossale pleine de dignité ! Lablache par 
sa voix, comme par son physique, est bien le type le plus parfait de la véritable 
basse‑taille. Il sait prendre toutes les physionomies, exprimer tous les caractères : 
bouffe ou sérieux, tragique ou sentimental, il vous séduit, vous entraîne, captive 
votre imagination et retient tous les esprits en haleine. C’est un véritable protée : 
Marino Faliero ou Dulcamara, le père de Desdemona ou don Magnifico, il vous 
fait, à son gré, pleurer, rire ou frémir, et cela souvent par un regard, un geste, un 
simple mouvement du corps. 
 
  La voix de Lablache descend au sol basso et monte jusqu’au mi aigu. C’est 
une étendue fort ordinaire, puisqu’elle n’embrasse que treize sons ou une octave 
et une quinte ; mais ce qui est réellement prodigieux, c’est le timbre de cette voix, 
sa puissance et sa vibration unie à une justesse exquise. Il faut l’entendre dans les 
grands  morceaux  d’ensemble,  lorsque  toutes  les  voix  sont  en  plein 
développement autour de la sienne, lorsque l’orchestre déploie toutes les forces 
de  son  instrumentation.  La  voix  de  Lablache  s’élève  au‑dessus  de  toute ;  elle 
domine également et la scène  et  l’orchestre, et  l’éclat de ses traits de basse, qui 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sillonne  l’ensemble  vocal,  ne  se  confond  jamais  avec  les  traits  des  instrumens 
graves qui les doublent. On ne peut pas décrire l’effet que cet organe magnifique 
ajoute  à  la  puissance  des  masses  vocales  et  instrumentales ;  c’est  le  canon  au 
milieu d’un feu nourri de mousqueterie, c’est le tonnerre au milieu de la tempête. 
 
  Et pourtant, comme  il  sait  refréner ce volume énorme de son ;  comme  il 
sait  l’adoucir,  lui donner, quand  il veut, de  la grâce, du charme, et quelquefois 
même de la coquetterie ! Voilà, selon nous, le comble de l’art. Chez lui le travail a 
façonné la nature, sans rien ôter à sa voix de sa beauté primitive. 
 
  Dans  le genre  léger,  on  lui  a vu  faire des  tours de  force  surprenans. Un 
soir,  on  jouait  la  Prova  d’un  opera  seria :  dans  le  duo  avec Mme Malibran,  la 
célèbre  cantatrice  crut  déconcentrer  son  partenaire  en  préparant  d’avance  des 
traits,  des  broderies  hérissées  de  difficultés,  et  que  Lablache  devait  reproduire 
après  elle ; mais  ce  piège  tendu  au  gosier de  l’Hercule  chanteur  ne  servit  qu’à 
faire briller sa souplesse et son agilité : note par note, trait par trait, nuance par 
nuance, Lablache, avec sa voix de  tête,  répétait  instantanément  les phrases que 
Mme Malibran  avait  préparées  avec  tant  de  peine.  Rentrés  dans  la  coulisse,  la 
cantatrice ne put s’empêcher de manifester tout son étonnement à Lablache de la 
facilité  avec  laquelle  il  avait  surmonté  les  difficultés  dont  elle  avait  semé 
plusieurs  passages  de  son  chant,  et  Lablache,  avec  cette  bonhomie  que  tout  le 
monde lui connaît, répondit qu’il ne s’était pas aperçu de ces difficultés. 
 
  Lablache n’est pas un chanteur dans le sens qu’on attache ordinairement à 
ce  mot.  Ainsi,  ne  lui  demandez  pas  tout  à  propos  des  fioritures,  des  traits 
dentelés, des gammes chromatiques ascendantes et descendantes ; n’attendez pas 
de  lui  la bizarrerie du point d’orgue,  le caprice des petites notes et  les  // 579  // 
enjolivures de la cadence. Lablache n’a pas besoin de recourir à ces moyens pour 
produire  de  l’effet :  il  le  trouve,  lui,  dans  la  vérité  dramatique,  dans  l’accent 
parfaitement  musical,  dans  le  sentiment  de  l’art  qu’il  possède  à  un  degré 
supérieur. Comme il obéit toujours à la vérité, il n’y a pas de chanteur qui rende 
avec plus de fidélité et plus d’intelligence, non‑seulement les productions de l’art 
contemporain,  mais  encore  les  anciens  chefs‑d’œuvre,  dont  l’exécution  est 
devenue si difficile pour les chanteurs actuels. 
 
  Lablache  doit  toutes  ces  qualités  à  des  études  profondes,  comme  peu 
d’artistes  en  font  aujourd’hui.  Il  pousse  si  loin  l’amour  de  son  art,  qu’il  ne 
s’exposerait jamais à paraître devant le public sans s’être assuré, par toutes sortes 
de recherches, que tout dans son costume et dans sa tenue représente exactement 
le personnage et l’époque dont il doit se faire l’interprète. On se rappelle encore à 
Londres  la première apparition de Lablache dans  le  rôle de Henri VIII, d’Anna 
Bolena ; sa ressemblance avec le personnage historique était si frappante que les 
spectateurs furent saisis d’horreur, comme s’ils avaient vu reparaître le tyran lui‑
même. 
 
  Le triomphe de Lablache est dans l’opéra‑buffa. Jamais aucune basse‑taille 
n’a  rendu  le  chant  parlé  d’une  façon  plus  naturelle,  avec  une  verve  plus 
divertissante et un esprit plus sémillant. Il n’y a rien de plus amusant que de voir 
ce  colosse  rhodien  tortiller,  gambader  sur  la  scène  avec  une  légèreté  vraiment 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sylphidique ; on craint à chaque instant de le voir succomber sous le poids de son 
corps,  et  au moment  où on  le  croit  à  terre,  il  s’envole  comme un papillon : Mi 
vedrai farfallone amoroso. 
 
  Ainsi, puissant chanteur dans la tragédie comme dans la comédie, acteur 
sans  pareil  dans  les  caractères  les  plus  opposés,  théoricien  qui  sait  son  art, 
l’explique,  le définit,  l’exalte  et  le  fait  aimer, Lablache est un artiste  complet.  Il 
réunit  encore  à  toutes  ces qualités des  connaissances  littéraires  très variées, un 
esprit  fin et un caractère élevé qui  le  font aimer et admirer de  tous ceux qui  le 
connaissent. Les artistes du théâtre Italien forment une constellation sublime, où 
Lablache est enchassé comme un astre éblouissant, mais où Tamburini et Rubini, 
la Grisi, la Persiani, la Garcia ne brillent pas d’un éclat moins vif. 
 
                ESCUDIER. 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LABLACHE 

(DANS OTHELLO  [Otello]).  
 

  Que dire du talent de Lablache qui n’ait déjà été répété mille fois ? c’est là 
l’écueil  des  panégyristes  de  ces  artistes  à  grande  et  légitime  renommée,  de  ne 
pouvoir trouver un éloge nouveau et d’en être réduit à se faire l’écho de tout le 
monde.  La  réputation  de  Lablache  est  universelle ;  toute  l’Europe  élégante  et 
amie  des  arts  l’a  admiré,  l’a  applaudi.  Quand  nous  dirons  qu’après  avoir  été 
l’idole  de  l’Italie,  la  patrie  des  grands  chanteurs,  la  sienne,  il  est  venu  faire 
consacrer  sa  réputation  par  les  suffrages  de  Paris,  la  capitale  du monde ;  qu’à 
Paris,  comme  à  Naples,  comme  à  Milan,  comme  à  Venise,  son  succès  a  été 
immense ;  que  dans  vingt  rôles  différens  il  s’est  montré  chanteur  admirable, 
musicien profond,  acteur  sublime, mime prodigieux ;  qu’il  était  la  tête de  cette 
merveilleuse  troupe  d’artistes  italiens  qui  pendant  six  ans  a  illustré  le  théâtre 
Favart  et  fourni  aux  virtuoses  français  de  si  beaux  et  si  utiles  modèles ; 
qu’apprendrions‑nous à nos  lecteurs qu’ils ne sachent déjà, et que  ferions‑nous 
autre chose qu’entreprendre un travail tout‑à‑fait inutile ? 
 
  La  physionomie  de  l’artiste  se  compose  de  deux  faces :  son  talent  et  sa 
personne.  Il y a chez  lui,  comme chez  l’homme d’état,  la vie publique et  la vie 
privée. Il y a aussi les antécédens,  le point de départ,  les difficultés de la route. 
C’est la chronique en présence de l’histoire. 
 
  Nous allons nous  faire  le  chroniqueur de Lablache,  et  si  l’on  trouve que 
nous avons rempli notre  tâche d’une  façon quelque peu  incomplète, on voudra 
bien  ne  pas  s’en  prendre  à  nous mais  au  peu d’espace  qui  nous  est  laissé  par 
notre éditeur. 
 
  Lablache  naquit  à  Naples,  et  fut  élevé  au  Conservatoire  de  cette  ville. 
C’était  le  plus  vif,  le  plus  intelligent  des  gamins  –  un  vrai  gamin  de  Paris  à 
Naples. Il faisait plus enrager à lui seul le pauvre recteur du Conservatoire que 
tous ses camarades ensemble. Comme les enfans de génie, il apprit tout par lui‑
même ;  il  fit  ses  études  en  vagabondant  et  en  jouant.  –  Chez  lui  l’instinct  a 
remplacé  //  [2]  //  l’application.  –  Il  est  parvenu  comme  par  une  sorte  de 
prédisposition à parler  l’italien  le plus correct et  le plus pur.  Il pourrait donner 
des  leçons  aux  Siennois  eux‑mêmes.  Lablache  embrassa  de  bonne  heure  la 
carrière théâtrale ; en Italie, ce n’est point marcher sur des roses qu’être acteur et 
même grand acteur. La vie dramatique y est rude ; on répète toute la journée, on 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joue tous les soirs ; souvent on joue deux fois en vingt‑quatre heures : les troupes 
les plus brillantes sont nomades comme nos  troupes d’arrondissement. Chaque 
ville a sa saison de spectacle, et quand une saison finit,  il faut en aller chercher 
une autre, – et l’on comprend bien, hélas ! que toutes les saisons ne peuvent être 
des printemps. – La vie dramatique errante est pleine d’accidens et de péripéties 
inattendues. – Souvent les lauriers d’Ancône se changent en gros sous à Venise ; 
les applaudissemens de la veille sont des huées et des sifflets le lendemain. Les 
deux mos fiasco et furore sont le fond de la langue théâtrale de l’autre côté des 
Pyrénées ; c’est le rouge et noir des artistes italiens. 
 
  Cette vie de Bohémiens, Lablache la mena pendant long‑temps. Ce fut là 
son apprentissage dramatique. Avouons que jamais chef n’a plus complètement 
été soldat. Quels débuts ! aussi ne vous  figurez pas qu’à cette époque Lablache 
fût le puissant, le beau, le florissant Lablache que vous connaissez. Il était d’une 
maigreur fantastique, Paganinienne, et  se recommandait aux  faiseurs de libretti 
par cette absence totale de mollets qui sied si bien aux amoureux. Il a commencé 
par Roméo, et il finit par Falstaff. Il faut vraiment qu’il ait autant gagné en ventre 
qu’en talent. 
 
  Cette position humble et modeste servit à Lablache de marche‑pied pour 
arriver  à  la  gloire.  Des  tréteaux  de  Forli,  de  Brescia  et  de  San  Carlino,  il  s’est 
élancé jusque sur les premières scènes de l’Europe, et il y tient le premier rang. 
 
  Lablache  n’est  pas  seulement  un  grand  artiste,  c’est  encore  un  honnête 
homme, fort recherché dans le monde pour son esprit et ses moeurs. 
 
  Il a une belle âme, capable de tous les sentimens généreux et de toutes les 
idées  élevées ;  son  caractère  est  droit  et  pur,  et  il  porte  au  plus  haut  point  la 
délicatesse de sentiment et de conduite. 
 
  Sa vie est une vie de patriarche. Il se plaît au sein de sa famille, auprès de 
sa  femme, qui  lui a été si utile par ses conseils, par son affection constante ; au 
milieu  de  ses  enfans  et  de  ses  petits‑enfans.  Nul  homme  n’a  plus  d’amis  que 
Lablache. Il en est beaucoup qui depuis bien des années viennent s’asseoir tous 
les  jours  à  son  foyer.  C’est  dans  ces  réunions  intimes  que  Lablache  est 
véritablement heureux ; c’est là qu’il se plaît à prodiguer les trésors de son esprit 
dans une conversation abondante et facile, et à déployer cet admirable talent de 
conteur qui lui a fait une réputation si méritée parmi les gens de goût. 
 
  Tous les arts se touchent. Lablache est fou de peinture. Vous vous trouvez 
par  // [3] // hasard au  fond du faubourg du Roule, et vous êtes  tout étonné d’y 
rencontrer Lablache en extase devant un vieux cadre. Il s’imagine peut‑être avoir 
retrouvé  un  Rembrandt,  un  Van  Dyck.  Vous  vous  approchez  de  lui,  vous  lui 
frappez sur l’épaule, vous lui demandez ce qu’il fait là à cette heure, si loin de ses 
habitudes  et  de  ses  occupations.  Il  vous  répond  d’un  air  sournois  et  avec  la 
bonhomie la plus savante du monde, qu’il avait voulu prendre le chemin le plus 
court  pour  aller  à  la  répétition,  mais  qu’il  s’est  trompé.    « Je  me  croyais  à 
l’Odéon, »  fait‑il  avec  un  soupir.  Tout  ce  que  Lablache  peut  distraire  de  ses 
économies pour le consacrer à des dépenses superflues, il l’emploie à compléter 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sa galerie. – Lablache s’est marié avec la peinture par l’intermédiaire de sa fille ; il 
a pour gendre un artiste célèbre et du  talent duquel il est plus  fier que du sien 
propre. 
 
  A côté de sa galerie de  tableaux, Lablache peut montrer une magnifique 
collection  de  tabatières.  Ce  sont  autant  de  cadeaux  des  principales  têtes 
couronnées  de  l’Europe.  Je  n’ai  jamais  pu  bien  m’expliquer  pourquoi  les 
souverains  ne  donnent  aux  artistes  que  des  tabatières.  C’est  peut‑être  pour 
pousser  à  la  consommation  d’une  marchandise  dont  ils  se  sont  réservés  le 
monopole. Quoi qu’il en soit, Lablache possède des tabatières de tous les prix et 
de  toutes  les  formes.  Il  y  a  quelque  temps,  la  reine  d’Angleterre,  qui  l’honore 
d’une estime toute particulière, lui en offrait une ornée d’un cercle de rubis, en le 
priant  de  lui  promettre  de  s’en  servir  un  jour  de  l’année.  –  J’en demande bien 
pardon à Votre Majesté, lui répondit l’artiste, mais je ne saurais contracter envers 
elle un pareil engagement… tous mes jours sont pris ; j’ai trois cent soixante‑cinq 
tabatières.  – Alors,  reprit  la  reine  avec  un  charmant  sourire,  la mienne  servira 
pour les années bissextiles. 
 
  Lablache  est  bien  Italien  et  poète ;  il  pousse  la  nonchalance  jusqu’à 
l’immobilité complète, la rêverie jusqu’à l’extase, la distraction jusqu’au sublime. 
Un jour le roi de Naples le fait appeler ; – il attend son tour d’audience dans la 
salle qui précède  le cabinet du monarque, et demande  la permission de garder 
son  chapeau,  parce  qu’il  est  enrhumé.  Bientôt  on  l’entoure,  on  provoque  cette 
causerie  spirituelle  et  pleine  de  verve  qui  pour  ses  amis  intimes  vaut  ses  plus 
beaux  succès  de  théâtre.  Tout‑à‑coup,  au milieu  du  feu  de  la  conversation,  on 
vient  l’avertir  que  Sa  Majesté  est  disposée  à  le  recevoir.  Il  se  hâte,  saisit  un 
chapeau  qui  était  là  sur  une  table,  et  entre  triomphalement  chez  le  roi,  un 
chapeau à la main et l’autre sur la tête. 
 
  – Que voulez‑vous faire de ce chapeau que vous tenez à la main, mon cher 
Lablache ? lui dit le roi en riant. 
 
  Lablache reste interdit. 
 
  – Pardon, Sire ; mais je ne comprends pas…. – C’est moi qui ne comprends 
pas  à quoi peut  vous  servir  ce  chapeau. – Mais  Sire… à me  coiffer,  reprit  l’ar‑ 
// [4] // tiste [l’artiste] en faisant un geste démonstratif, c’est‑à‑dire en portant la 
main à sa tête.  
 
  Ce  fut  alors qu’il  s’aperçut de  sa méprise,  et  il  se mit  à  se  confondre  en 
excuses et en révérences, un chapeau de chaque main. Sa Majesté sicilienne riait 
aux éclats ; jamais elle n’avait assisté à une plus divertissante comédie. 
 
  C’est dès à présent une grande gloire pour Naples d’avoir donné le jour à 
Lablache ;  cet  heureux  hasard  lui  a  fait  un  nom  déjà  plus  grand  dans  les 
mémoires contemporaines. On  la vantait pour son Vésuve ; on  lui  tient compte 
maintenant et du Vésuve et de Lablache. 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 L’obligeant  cicerone  auquel  nous  devons  la  plupart  des  renseignements 
sur  lesquels est basé cet article, et qui est né,  lui aussi, en  Italie, nous racontait 
qu’à  son  arrivée  en  France  on  devinait  partout  son  origine  napolitaine  à  sa 
pantomime  animée  et  au  jeu  énergique  de  sa  physionomie.  Et  aussitôt  les 
exclamations de pleuvoir. « Vous avez là‑bas une fameuse montagne ! est‑ce que 
le Vésuve  fume  toujours ?  Et  Lablache !  quel  artiste !  Voilà  un  homme qui  fait 
honneur à sa ville natale ! – Quelle montagne ! quel chanteur ! – quel chanteur ! 
quelle montagne ! » Ces félicitations poursuivirent le voyageur tout le long de la 
route et  jusque dans nos  salons parisiens, où  il  fut  reçu plus  tard. Peu à peu  il 
s’habitua  à  cette  interpellation  obligeante,  qui  l’avait  embarrassé  d’abord.  A 
chaque  salut  qu’on  lu  faisait,  il  répondait Vésuve  et  Lablache. Quelquefois  ces 
deux  merveilles  se  sont  embrouillées  dans  sa  tête  et  lui  ont  fait  commettre 
d’assez singulières méprises. 
 
  – Quel feu d’action ! 
 
  – Vous voulez parler du Vésuve. 
 
  – Quel géant et quel volcan ! 
 
  – Vous voulez parler de Lablache. 
 
  Il  paraît  que  le  Vésuve  et  Lablache,  associés  dans  l’admiration  et  le 
souvenir des hommes, tendent à se rapprocher et à se donner la main. La dignité 
de  la montagne  ne  lui  permet  pas  de  faire  un  seul  pas ;  l’artiste  est  d’un  bon 
caractère,  il  fera  toutes  les  avances.  –  Savez‑vous  quel  est  le  rêve  favori  de 
Lablache ? c’est de se retirer bientôt du théâtre ; d’aller vivre dans sa délicieuse 
villa du Pausilippe, au milieu de ses tableaux et de ses enfans, et de se promener 
dans  les belles  allées d’orangers,  vêtu d’une  longue  et  commode houppelande, 
coiffé d’un chapeau de paille à larges bords, prenant une prise de tabac dans ses 
belles tabatières, songeant à ses beaux jours de gloire et de succès ; – et cela, en 
face du Vésuve, son rival. 
 
  Les touristes pourront saluer à la fois Lablache et le Vésuve. 
 
                L. COUAILHAC. 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LEVASSEUR. 
 

  Sur  l’une  des  collines  du  cimetière  Montmartre,  les  artistes  vont 
s’agenouiller devant  le modeste  tombeau de Nourrit !  Il  y  a  là,  entre  les dalles 
froides, les restes de ce grand ténor dont l’âme était si brûlante et l’esprit si élevé. 
–  Du milieu  du  tombeau  ressort  un  médaillon,  autre  monument  de  l’art,  aux 
nobles  proportions,  aux  délicates  entailles,  aux  gracieuses  harmonies.  –  Nous 
n’aurions pas voulu évoquer, pour Levasseur, un pénible souvenir, lui qui a été, 
sur  la première scène de  la France,  le compagnon fidèle,  l’ami de Nourrit. – La 
renommée est  solidaire  lorsqu’on  l’acquiert  sur  le même champ de bataille. En 
contemplant  cette  noble  lutte  où  ils  savaient  si  bien,  l’un  et  l’autre,  retremper 
leurs armes, le public s’extasiait, et ils marchaient ceints d’une double couronne, 
celle de l’amitié et celle du progrès artistique. Oh ! si Levasseur eût été à Naples 
lorsque l’âme du grand ténor avait hâte de s’envoler dans de meilleures régions, 
il  l’eût certainement retenue pour continuer et  terminer ensemble ce pèlerinage 
auquel il s’était associé avec tant de prestige et de gloire. 
 
  Combien de fois, lorsque Levasseur paraissait dans la sublime création de 
Bertram,  a‑t‑il  dû  chercher  en  vain  un Robert  capable  de  le  comprendre,  pour 
dompter  la  fougue  infernale  de  son  évocation,  pour  s’identifier  à  ces  éclats  de 
Meyerbeer,  dont  le  vrai  talent  seul  est  appelé  à  suivre  les  élans  rapides.  Il  se 
suicidait  à  Naples,  lui,  pendant  une  belle  soirée,  et  au  moment  où  la  croupe 
cendrée  du  Vésuve  couvrait  la  baie  et  la  ville  luxueuse  de  ses  reflets 
phosphoriques. – Et Levasseur chantait peut‑être alors ? – Un lazzarone touchait 
peut‑être le premier de sa main calleuse sa dépouille sacrée ! – et  les chœurs de 
l’Opéra,  se pressant  autour de Levasseur,  s’agenouillaient devant  son hermine, 
ou  devant  sa  pourpre.  Il  a  dû  avoir  de  bien  tristes  révélations,  car  l’art  est 
magnétique, et lorsque Nourrit se refroidissait là‑bas dans son // 3 // cercueil de 
plomb,  une  atmosphère  de  glace  devait  s’élever  autour  de  Levasseur  et 
l’envelopper de sinistres pensées. – C’est pour cela que nous  l’aimons de  toute 
cette  amitié  dont  nous  avons  aimé  Nourrit,  c’est  pour  cela  encore  que  notre 
première  esquisse  se  trouvera  incomplète,  parce  que  nos  tristes  souvenirs  ne 
nous  permettent  pas  de  descendre  en  ce  moment  aux  règles  étroitement 
compassées de la critique. 
 
  Il  a  dans  ce  monde  et  partout  des  médaillons  et  des  trophées :  –  les 
médaillons  ornent  le  cabinet  froid  de  l’antiquaire ;  les  trophées  forment  une 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magnifique ceinture au temple ; – d’un côté c’est le passé courbé sous le présent 
qui le rouille, de l’autre ce sont les emblèmes de la gloire qui servent d’exemple 
et vivifient la carrière. – Levasseur est pour nous un de ces nobles trophées, et, en 
le voyant paraître sur la scène avec cette dévotion qu’il professe pour l’art, nous 
devons laisser les premiers instants à l’admiration que commande une si longue 
et si brillante carrière. 
 
  Nous  reviendrons  sur  Levasseur  dans  notre  premier  numéro,  si  nous 
pouvons le prendre un instant à part sans éveiller les mânes de Nourrit. 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 Au  point  de  vue  de  l’art  du  chant,  la  voix  de  basse,  comme  celle  de 
contralto,  qui  se  trouve  précisément  dans  les  mêmes  conditions,  n’offre  à 
l’examen, à l’analyse, qu’un cadre limité. – Le ténor, dans le passage du registre 
de  poitrine  à  celui  des  sons  de  tête,  présente  au  chanteur  une  difficulté,  au 
critique un contrôle, qui donne à l’exécution de l’artiste, à l’étude de l’écrivain un 
intérêt particulier, pris dans cette difficulté spéciale, dans ce danger inhérent à la 
nature de la voix. 
   
  La basse, qu’il ne faut pas confondre avec la basse‑taille, comme on le fait 
trop  communément,  même  dans  un  monde  dont  les  prétentions  en  fait  de 
musique paraissent quelquefois fondées, la voix de basse n’a qu’un seul registre, 
celui de poitrine. Il n’y a donc à explorer dans celle de Levasseur que les qualités 
de  sonorité,  de  franchise  d’émission,  de  pureté,  de  justesse ;  que  les  diverses 
inflexions  de  sensibilité,  les  élans  de  vigueur,  les  transports  de  désespoir,  les 
éclats menaçants.  – La distinction  et  la grâce du mezza voce,  la puissance  sans 
effort de la vibrante plénitude. 
 
  La  voix  de  Levasseur  a  été  et  est  encore  l’une  des  plus  belles  qu’on  ait 
jamais  entendues  à  la  scène.  –  C’est  plutôt  dans  l’appréciation  particulière  de 
chaque rôle et, aujourd’hui, dans le compte rendu fidèle de chaque soirée ; c’est, 
disons‑nous, par relations tout à fait individuelles, plutôt que par aperçu général, 
qu’il  convient  d’esquisser  Levasseur  artiste  complet,  expérimenté,  debout  tout 
d’une pièce dans  chacun de  ses personnages, – noble  comme un demi‑dieu de 
Phidias sur son riche piédestal. 
 
  Il  y  a  des  artistes  pour  lesquels  on  écrit  des  rôles ;  il  en  est  d’autres,  et 
ceux‑là  sont  rares,  qui  se  prêtent  par  l’intelligence  et  le  talent  à  toutes  les 
transformations,  qui  ont  pour  précieux  privilège  ce  sentiment  instinctif,  sur  la 
scène,  de  la  grandeur  du  poëme  lyrique,  qui  laissent  déborder  les  passions 
humaines  dans  les  //  2  //  justes  proportions  de  la  nature,  de  la  vérité  et  de  la 
haute  poésie.  Malheureusement,  et  au  mépris  de  l’art,  nous  avons  compté  un 
grand nombre de chanteurs dont la voix était pure, les moyens étendus, mais qui 
trahissaient, faute de cœur et d’animation, les plus belles traditions dramatiques. 
Nous sommes déchus, il faut en convenir, de cette généreuse époque où les Grecs 
savaient  trouver  par  le  prestige de  l’organe quelque  chose  d’indéfinissable  qui 
était toujours en rapport direct avec ces belles et pures formes académiques que 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l’antiquité  a  léguées  à  notre  admiration.  Les  Romains,  au  contraire,  voulant 
charmer  l’oreille  au  détriment  du  cœur,  allaient  s’agenouiller  comme  des 
esclaves abrutis devant ce Néron devenu le saltimbanque dont la voix paraissait 
demander sans cesse et rauquement du falerne et du cidre. 
 
  Quant à Levasseur, en adoptant  les conditions strictes des possibilités,  il 
n’a  pas  voulu,  lui,  s’entourer  de  ce  faux  prestige  qui  prend  les  formes  d’un 
mausolée blanchi et reblanchi, dont on ne peut soulever la pierre sans éprouver 
un profond dégoût. Ainsi, dans Bertram, c’est le véritable démon au front large, 
aux  âpres  lignes  phrénologiques,  à  l’œil  ardent,  à  la  chevelure  luxueuse,  aux 
accents  métalliques,  à  l’infernale  évocation.  Comparez  Levasseur  au  dieu  des 
enfers qui bondit sous la plume du Tasse, et Levasseur sera le démon du poëte 
italien. Dans sa rage, et  lorsque l’âme de Robert lui échappe, placez‑le au lit du 
mourant de Salvator Rosa,  et  vous aurez  ce  dernier  éclair de  l’impuissance du 
mal  qui  se  voile  devant  l’éclat  de  la  lumière  éternelle.  Voilà  comment  il  faut 
sentir, comment il faut peindre. 
 
  Et  l’inspiration !  où  faut‑il  la  chercher ?  Au  pied  du  Golgotha,  tout 
ruisselant du sang d’un Dieu martyr qui du haut de la croix laisse échapper pour 
dernier  cri  de  la  nature  le  mot  de  pardon.  Eh  bien,  dans  le  rôle  de  Marcel, 
Levasseur est le chrétien inspiré. Humble, généreux et sensible, il ne trouve, à la 
fin de sa carrière, qu’un élément de radieux avenir. L’homme qui s’agenouille, à 
ses pieds  la  femme qui prie, paraissent  l’élever  sur un  char de  feu,  comme  s’il 
allait prendre dans le calice de l’immortalité tous les trésors de la résurrection. 
 
  Si,  descendent  des  hauteurs  épiques,  nous  voulions  aborder  toutes  les 
finesses  gracieuses  des  plus  spirituelles  folies,  des  plus  riantes,  des  plus 
comiques créations, des plus exhilarantes fantaisies, nous n’aurions qu’à nommer 
Olifour et Fontanarose. 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 Il y a quatre ans environ, une jeune cantatrice se faisait entendre, à notre 
Académie  royale  de  Musique,  dans  trois  morceaux  de  genres  bien  différens. 
Toutes  les personnes présentes  à  cette  audition  sollicitée par Meyerbeer,  furent 
d’accord pour présager un magnifique avenir, une carrière de glorieux triomphes 
à  celle  qui  venait  d’interpréter,  avec  éclat  et  dans  toute  leur  poésie,  trois  des 
scènes  les plus  saillantes et  les plus difficiles de Robert, de Norma  et de Robin 
des  Bois.  Cette  artiste, déjà  célèbre  dans  son  pays, mais  encore  peu  connue  en 
France  à  cette  époque,  c’était  Jenny  Lind.  Depuis  lors,  son  nom  n’a  cessé  de 
grandir ;  il  est devenu promptement populaire,  et,  aujourd’hui,  les  regards des 
directeurs  de  tous  les  théâtres  de  musique  en  Europe,  sont  tournés  vers  cette 
étoile  polaire  du  ciel  musical.  Nous  croyons  donc  le  moment  propice  pour 
raconter, en peu de mots, la vie de cette illustre chanteuse. 
 
  Jenny Lind est née à Stockholm le 6 octobre 1821. Son père, versé dans la 
plupart  des  langues  européennes,  tenait  avec  sa  femme  un  pensionnat  de 
demoiselles, qui ne jouissait pas d’une assez grande réputation pour en mener les 
chefs  à  une  prompte  fortune.  La  première  enfance  de  Jenny  s’écoula  donc 
obscure, ignorée, sans plaisirs et sans joies ; son seul bonheur était de chanter, de 
reproduire, en les ornant à sa manière, toutes les mélodies qui parvenaient à son 
oreille.  Cette  facilité  naturelle,  qui  lui  vint  ainsi  dire  en  même  temps  que  la 
parole,  frappa  bien  ses  parens ;  mais  ils  n’y  auraient  peut‑être  jamais  attaché 
d’importance  sérieuse,  si  Mme  Lundberg,  actrice  suédoise  d’une  grande 
pénétration  d’esprit,  ne  leur  avait  affirmé  que  cette  petite  fille  de  neuf  ans,  si 
timide,  si  frêle,  et  qu’ils  écoutaient  avec  une  si  étrange  indifférence,  pouvait 
devenir un jour la cause de leur fortune et la gloire de leur nom. Après bien des 
combats intérieurs et de longues hésitations, Mme Lind consentit enfin à ce que 
sa  fille  étudiât  pour  se  livrer  à  la  carrière  théâtrale.  Mme  Lundberg  confia  sa 
petite protégée au vieux Cornelius, savant maître de musique qui jouissait alors à 
Stockholm  de  la  plus  grande  réputation.  Ravi  de  la  surprenante  facilité  de  sa 
jeune  élève,  le  bon  vieillard  s’empressa  de  la  présenter  au  comte  de  Pücke, 
directeur du théâtre de la cour. Celui‑ci, en apercevant un enfant frêle et timide, 
ne  comprenait  pas  que  Cornelius  osât  lui  en  parler  comme  d’une  petite 
merveille ; mais, après avoir entendu Jenny, il partagea l’enthousiasme du bon et 
estimable professeur. Par la protection du comte de Pücke, Jenny Lind entra au 
Conservatoire de musique de Stockholm, et bientôt après parut sur le Théâtre de 
la Cour, où elle joua des rôles appropriés à son âge et à sa voix, et dans lesquels 
elle  produisit  un  enthousiasme  difficile  à  décrire.  On  ne  saurait  mieux  le 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comparer  d’ailleurs  qu’à  celui  qu’avait  excité  Léontine  Fay  à  Paris,  quelque 
quinze ou vingt ans auparavant. L’enfant prodige, devenue la favorite du public, 
continuait  avec  zèle  ses  études  musicales.  Son  première  maître,  obligé  de 
renoncer à l’enseignement par suite de son grand âge, l’avait confiée à Berg, qui 
lui donna des soins tout particuliers, et c’est peut‑être à la sévérité de ses études 
élémentaires,  ainsi  qu’aux  sages  et  excellentes  leçons  de  Berg,  que Mlle  Jenny 
Lind  a  pu  arriver  à  ce  style  pur,  correct,  et  néanmoins  original  et  brillant,  qui 
distingue aujourd’hui son chant de celui des autres grandes cantatrices de notre 
époque. 
 
  Après  deux  ou  trois  années  de  succès,  de  fêtes,  de  triomphes,  l’enfant 
prodige se vit tout‑à‑coup arrêtée au milieu de son enivrante carrière. D’une part, 
on  commençait  déjà  à  la  trouver  un  peu  âgée  pour  les  rôles  enfantins 
primitivement  écrits  pour  elle ;  puis,  elle  s’aperçut  un  jour  que  sa  voix  l’avait 
quittée.  En  vain  son  professeur  chercha‑t‑il,  par  tous  les  moyens  possibles,  à 
ramener cette voix fugitive et capricieuse ; après mille tentatives inutiles, il dut la 
croire perdue à  jamais. Il fallut renoncer à l’espoir de débuter au Grand‑Opéra. 
Adieu,  rêves  d’or !  adieu,  doux  songes  dont  on  s’était  si  long‑temps  bercé ! 
Bonheur  et  tendre  poésie,  adieu !...  Jenny,  néanmoins,  en  dépit  de  l’affreuse 
réalité, ne se laissa point abattre. On ne faisait pas attention à // 175 // elle, il est 
vrai ; elle en était  réduite à  jouer quelque misérable petit bout de rôle de  jeune 
suivante ou d’insignifiante ingénue. Le public semblait avoir perdu tout souvenir 
de  l’enfant  qu’il  avait  idolâtrée ;  mais  l’artiste  n’était  point  vaincue.  Elle 
travaillait toujours la musique, assistait aux cours de chant et aux représentations 
de l’Opéra, et vivait de l’espoir de reparaître un jour avec éclat sur le Théâtre de 
la Cour. Cette  espérance  secrète  était  un  pressentiment  du  glorieux  avenir  qui 
l’attendait.  –  Il  y  avait  quatre  ans  que  Jenny  Lind  ne  pouvait  plus  chanter, 
lorsqu’on annonça un grand concert dans lequel on devait exécuter le deuxième 
acte de Robert‑le‑Diable, ouvrage encore peu connu en Suède à cette époque‑là. 
Aucune  cantatrice  n’ayant  voulu  se  charger  du  solo  sans  importance  d’Alice, 
Berg, le directeur du chant, songea à son ancienne favorite et le lui confia à tout 
hasard,  en  ajoutant  toutefois  que,  de  ce  morceau,  dépendaient  peut‑être  et  sa 
réputation  et  le  bonheur  de  sa  vie  entière.  Soit  vive  émotion,  soit  énergique 
volonté,  soit  enfin  récompenser  d’une  longue  et  courageuse  attente,  lorsque  le 
jour du concert fut arrivé, au grand étonnement de tous, Jenny Lind recouvra la 
plénitude de ses moyens, et, d’une voix claire, pénétrante et sympathique, chanta 
la  scène  de Robert  [Robert  le Diable]  où Alice  se  présente  au  palais  d’Isabelle. 
Son solo provoqua un tonnerre d’applaudissemens sans fin, et la jeune artiste, au 
comble  du  bonheur,  entendit  son  professeur,  aussi  charmé  que  la  foule,  lui 
affirmer que, bientôt, elle chanterait le rôle d’Agathe avec le même succès qu’elle 
venait d’obtenir dans le solo d’Alice. – Le rôle d’Agathe du Robin des Bois [Der 
Freischütz] de Weber, il faut le dire, avait été le rêve d’or de l’enfance de Jenny. 
Qu’on  juge  donc  de  l’ardeur  avec  laquelle  elle  se mit  à  étudier  cette musique 
magnifique ! Mais que de difficultés à vaincre ! Elle sut pourtant  les  surmonter 
toutes,  et,  quand  elle  parut  sur  la  scène  du  Grand‑Opéra,  son  triomphe  fut 
complet,  et  excita  dans  la  salle  une  explosion  d’heureuse  surprise,  et  dans  les 
coulisses  un  long  murmure  de  naïf  étonnement.  De  ce  soir‑là,  Jenny  Lind 
redevint la favorite du public de Stockholm, et fut bientôt la reine du Théâtre de 
la  Cour.  Malgré  son  extrême  jeunesse,  on  l’engagea  comme  prima  donna 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assoluta,  et  ce  fut  en  cette qualité qu’elle  créa  successivement  les  rôles d’Alice, 
d’Euryante  [Euryanthe],  de  la  Vestale,  etc.  En  dépit  des  applaudissemens 
toujours croissans qu’elle recevait chaque soir, Jenny Lind comprenait cependant 
qu’il  lui  restait encore à acquérir. Berg  lui avait appris  tout ce qu’il pouvait  lui 
enseigner ;  ‑  mais  il  y  avait  un  maître  célèbre  dont  l’Europe  entière  vantait 
l’habilité, et dont elle désirait aller prendre les conseils : ce maître, c’était Garcia. 
Mais la route est longue de Suède en France, et un séjour d’une ou deux années à 
Paris demande, sinon une fortune acquise,   du moins d’assez  fortes économies. 
Eh bien !  le théâtre en murmurera de jalousie s’il  le veut : on sera  jeune, jolie et 
sage, et l’on fera des économies. – Profitant d’un congé de plusieurs mois, Jenny 
Lind,  accompagnée  de  son  père,  se  mit  à  parcourir  la  Suède  et  la  Norvège, 
s’arrêtant dans  chaque ville  et  y donnant des  concerts,  qui partout  attiraient  la 
foule  et  lui  valaient  une moisson  d’or.  La  plupart  des mélodies  que  la  France 
musicale va bientôt offrir en cadeau à ses abonnés, figuraient sur les programmes 
des concerts de la jeune cantatrice suédoise, et, par leur caractère national, par le 
charme de la voix et le style de celle qui les interprétait, ces chansons devinrent 
promptement populaires. Du  reste, nous  sommes persuadés que bientôt on  les 
aimera autant à Paris que dans toutes les villes du nord de l’Europe. 
 
  Revenue à Stockholm, riche selon ses désirs, Jenny Lind obtint avec peine 
la  résiliation de  son engagement,  et put partir pour  la France. Elle  entreprit  ce 
long et difficile voyage seule,  sans protecteur aucun, n’ayant pour  toute  sauve‑
garde que son amour de l’art et le respect de sa personne. A peine arrivée à Paris, 
elle  courut  chez Garcia qui  la  reçut  avec bonté, mais dut  lui dire,  après  l’avoir 
écoutée avec attention : « Ma chère enfant, si vous avez eu de la voix, vous êtes 
sur le point de n’en plus avoir. Que mes paroles néanmoins ne vous découragent 
pas ; peut‑être votre voix n’est‑elle que fatiguée, soit que vous ayez trop chanté, 
soit  qu’on  vous  ait  fait  chanter  trop  jeune.  Le    repos  seul  vous  convient 
aujourd’hui ;  abstenez‑vous  donc  de  toute  étude  d’ici  à  trois  mois,  et  revenez 
alors me voir. » ‑ Ces trois mois, ces trois siècles d’angoisses écoulés, la jeune et 
vaillante artiste  revint  trouver Garcia. Cette  fois,  le maître adoptait  l’élève avec 
empressement,  et  était heureux de  lui  accorder  ses précieux  conseils.  Sous une 
direction aussi habile et avec l’énergique volonté qu’on lui connaît, on comprend 
les résultats admirables que Mlle Jenny Lind dut obtenir au bout d’une année de 
travail  assidu.  Un  de  ses  compatriotes  alors  à  Paris,  et  lui‑même,  musicien 
distingué,  en  fut  tellement  frappé,  qu’il  s’empressa  de  rappeler  à  l’habile 
cantatrice  la  promesse  formelle  qu’elle  avait  faite  à  ses  amis  de  revenir  à 
Stockholm.    Mlle  Lind  cependant  eût  pu  dès  lors  se  fixer  à  Paris,  car  son 
compatriote l’ayant présentée à Meyerbeer, l’illustre compositeur s’éprit aussitôt 
de  ce  jeune  et  poétique  talent.  Chacun  sait  comment  M.  Léon  Pillet  n’assista 
même pas à  l’audition dont nous avons parlé au commencement de cet article. 
Ce que M. Léon Pillet aurait dû offrir sur‑le‑champ, l’auteur des Huguenots et de 
Robert  [Robert  le  diable]  l’offrit  séance  tenante,  pour  ainsi  dire ;  il  proposa  à 
Jenny  Lind  un  magnifique  engagement  pour  Berlin.  Mais  la  cantatrice,  déçue 
dans  son  espoir  d’entrer  à  l’Opéra de  Paris,  préféra  retourner  d’abord dans  sa 
patrie ; elle reparut à Stockholm en 1843. Chacune de ses représentations fut pour 
elle une ovation véritable. Tandis que l’artiste était devenue le juste orgueil de sa 
ville natale, la femme, estimée de tous et recherchée pour son esprit, son aimable 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caractère, jouissait de tous les avantages que procure une conduite irréprochable, 
ornant les dons les plus précieux de la nature et du talent. 
 
  Au printemps de 1844, Meyerbeer renouvela ses propositions de  l’année 
précédente, et parla même de donner un ouvrage expressément écrit pour Jenny 
Lind.  Comme  résister  à  de  pareilles  offres ?  Après  avoir  promis  de  revenir  en 
Suède  à  l’époque  des  fêtes  du  couronnement,  Jenny Lind  quitta  Stockholm  au 
mois  d’août  1844.  Elle  se  rendit  à  Dresde  où  l’attendait  Meyerbeer,  et  où  elle 
passa quelque temps à se perfectionner dans la langue allemande, puis se rendit 
à Berlin, où elle débuta dans les derniers  jours d’octobre. Est‑il besoin d’ajouter 
qu’elle répondit pleinement à l’attente générale, et chacun aujourd’hui ne sait‑il 
pas  que Meyerbeer  la  considère  comme  la  cantatrice  par  excellence ?  Pour  les 
personnes qui pourraient l’avoir oublié, nous nous contenterons de rappeler que 
Jenny Lind, après avoir parcouru triomphalement l’Allemagne entière, fut le plus 
brillant ornement du  festival  offert par  le  roi de Prusse  à  la  reine Victoria.  Son 
second engagement à Berlin la retint dans cette ville depuis le mois de novembre 
1845  jusqu’au mois de mars suivant. Elle se rendit alors à Vienne, où elle se  fit 
entendre, pour la première fois, dans Norma, le 22 avril 1846. Après une nouvelle 
excursion dans l’intérieur de l’Allemagne, l’illustre cantatrice a reparu à Vienne, 
le 7 janvier de cette année, dans la Fille du régiment, de Donizetti. Cette opérette 
et le Camp de Silésie, qu’on joue maintenant sous le titre de Vielka, sont deux des 
ouvrages  les  plus  propices  au  talent  flexible  de  Jenny  Lind.  Quant  à  ce  talent 
même, nous aurons à en parler longuement et plus d’une fois. 
 
  Enfin, elle a été engagée au théâtre de S. M. à Londres, où elle a débuté, au 
commencement de ce mois, par le rôle d’Alice de Robert [Robert le Diable], avec 
un succès qui a déjà retenti dans toute l’Europe, et, il y a peu de jours, elle a joué 
la Sonnambula de façon à étonner les Anglais eux‑mêmes, qui ne s’étonnent de 
rien. 
 
                  G. C. 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JENNY LIND 

 
J’avouerai, avant d’en dire un seul mot, que je ne la connais pas. De plus 

heureux que moi  ont pu  la voir  et  l’entendre ; mais un Allemand enthousiaste 
m’a  entretenu  quatre  heures  durant  de  cette merveille,  en  prose  poétique,  qui, 
vers la fin, avait tourné au lied national. 

 
C’était sur le bateau à vapeur de Cologne ; nous descendions le Rhin après 

un de ces excellens soupers qui communiquent aux convives les plus taciturnes 
le don des langues. La nuit s’abaissait sur le  fleuve ; appuyé à la balustrade du 
bateau,  j’écoutais,  le  cigare  à  la  bouche,  l’histoire  de  Jenny  Lind,  que  mon 
Allemand rêvait à moitié,  l’entremêlant de détails semblables à des  légendes et 
de tout le fantastique que comportaient l’heure et le lieu. 

 
Les Allemands sont superstitieux, non par excès d’imagination, mais par 

la  faute  d’un  climat  qui  offre  partout  à  leurs  yeux  les  formes  indécises  des 
brouillards. Il fallait déserter le pays, ou bien accomplir le tour de force de voir 
clair dans cette éternelle vapeur, si intense et si subtile, qu’elle a pénétré jusque 
dans le cerveau des docteurs d’outre‑Rhin. Pour tout bon Allemand, le brouillard 
est  un  kaléidoscope  où  s’agitent,  dans  un  pêle‑mêle  capricieux,  les  elfes,  les 
aulnes, les gnômes et les mythes. Peuple et bourgeois se partagent les aulnes, les 
gnômes  et  les  elfes ;  les  docteurs  gardent  pour  eux  les  mythes,  et  chacun  est 
content  de  son  lot.  L’admiration  des  Allemands  tient  beaucoup  du  caractère 
national :  elle  a  quelque  chose  de  superstitieux.  Un  grand  artiste  leur  semble 
toujours  un  peu  //  312  //  parent  du  roi  des  aulnes ;  ils  entourent  sa  tête  d’un 
nimbe  lumineux,  l’enlèvent  de  terre  et  le  font  asseoir  dans  un  tabernacle  de 
nuages.  On  m’a  montré  une  gravure  publiée  à  Stuttgart,  et  représentant 
l’apothéose de Goëthe. La  tête du poète ressemblait à la  lune dans son plein.  Il 
faut  ajouter  que  l’auteur  de  la  gravure  était  un  adepte  du  panthéisme,  autre 
superstition fille du brouillard. 

 
Connaissez‑vous  le pays où naissent  les cygnes ? me dit mon Allemand. 

Ce pays vous l’avez nommé, c’est la Suède. Là vint au monde Jenny Lind ; c’est 
en  Suède  qu’une  chanteuse  doit  naître,  c’est  là  qu’elle  doit mourir.  Est‑il  vrai, 
comme on l’assure, que Jenny Lind ait paru, pour la première fois sur cette terre, 
le 6 octobre 1826, et qu’elle ait, par conséquent, vingt‑deux ans aujourd’hui ?  Il 
faudrait  admettre d’abord que  Jenny Lind n’est pas d’une  race différente de  la 
nôtre, ce dont il m’arrive de douter lorsque j’entends le vent murmurer dans la 
forêt, ou  le Rhin chanter, comme ce soir,  son hymne au grand Être. Le vent, ce 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ténor superbe, le Rhin, cette basse formidable que le directeur de Cologne ferait 
bien d’engager, appartiennent à  la race surhumaine des grands chanteurs créés 
par Dieu pour célébrer ses œuvres. 

 
A l’âge de trois ans (suivant la version vulgaire), Jenny Lind retenait déjà, 

avec la plus merveilleuse justesse, tout air qui frappait son oreille. Un soir qu’elle 
traversait  une  forêt,  à  cheval,  son  père  la  portant  en  croupe,  le  roi  des  aulnes 
parut  tout  à  coup  dans  le  sentier,  et  tenta  d’enlever  cette  enfant  dont  il  était 
jaloux. Le cavalier tourna bride et courut faire sa déclaration au bureau de police 
de Stockholm, de sorte que toute la ville peut attester le fait. La mère de la petite 
Jenny tenait une école de jeunes filles ; son père, M. Lind, le même qui fut arrêté 
par  le  roi des  aulnes,  était  un  philologue  très  savant  et  le  premier  patineur  de 
toute  la  Suède.  En  hiver,  son  bonheur  consistait  à  filer  comme  un  trait  sur  la 
glace,  les  mains  dans  ses  poches  et  l’esprit  absorbé  par  quelque  recherche 
étymologique. Quelquefois,  de  son  pied  armé du patin,  le  digne  homme,  sans 
même y prendre garde, traçait sur la glace, en majuscules grecques ou romaines, 
le  résultat  de  ses méditations.  Il  excellait  dans  le  zêta.  Le  dégel  emportait  ces 
arabesques  savantes,  quoique  le  dégel  soit  rare  en  Suède.  C’est  dans  l’humble 
maison de ces bonnes gens que Dieu avait placé le berceau de Jenny Lynd [Lind]. 
Le Christ n’est‑il point né chez un charpentier ?  

 
La  petite  Jenny  était  si  bien  organisée  pour  la musique,  qu’elle  chantait 

tout le jour, comme la fauvette ; elle allait et venait dans la maison en chantant ; 
elle  parlait  en  chantant.  Aux  amis  qui  entraient,  elle  disait,  en  récitatif : 
« Comment vous portez‑vous ? » Ceci ressemble beaucoup à l’enfance de Mozart. 
Une actrice suédoise, Mme Landberg, entendit Jenny, et dit à ses parens : « Votre 
fille sera reine au théâtre ! » Mais les parens se récrièrent. M. Lind n’était pas sans 
préjugés, bien qu’en sa qualité de philologue, il connût parfaitement l’étymologie 
du mot. Nous avons beaucoup de préjugés dans le nord : Goethe, Schiller, Jean‑
Paul et bien d’autres ont essayé de les détruire sans y réussir. Heine, le Voltaire 
de  l’Allemagne,  est  exilé pour  s’être moqué de  l’oie grasse qu’il  est d’usage de 
manger,  en  Souabe,  la  nuit  de  Noël,  et  aussi  un  peu  du  roi  de  Prusse,  qui  a 
terminé  enfin  le  scenario  de  la  constitution  promise  à  son  peuple.  Au  reste, 
Kotzebue nous a fait le plus grand tort. Voilà où nous en sommes. Cependant, la 
Suède  emprunte  toutes  ses  idées  à  l’Allemagne, mère des nations :  – Germania 
mater. – Mme Landberg, l’ayant emporté à la fin sur les préjugés de M. et de Mme 
Lind,  présenta  Jenny  à  M.  Croelius,  le  premier  musicien  de  Stockholm.  Deux 
mots suffiront à peindre le bon M. Croelius : une grosse canne surmontée d’une 
perruque poudrée, voilà l’homme. 

 
M. Croelius conduisit  la petite Jenny chez  le comte Pucke,  intendant des 

théâtres. Le comte Pucke, voyant devant lui un enfant pâle et maigre, poussa un 
éclat de rire, prit du tabac, et se réfugia dans son cabinet, où le digne Croelius le 
poursuivit,  frappant de  sa  canne,  avec  colère,  sur  le parquet,  et hochant  la  tête 
avec  tant  de  mauvaise  humeur,  que  les  boucles  de  sa  perruque  se  dressaient 
comme  les  serpens  sur  le  front  de Mme  Landberg dans  l’opéra des Euménides. 
Forcé  dans  ses  derniers  retranchemens,  le  comte  Pucke  daigna  enfin  écouter 
Jenny Lind,  et  promit de  la  faire débuter dans  un  rôle  de  vaudeville.  Croelius 
leva les mains au ciel, en prononçant le mot de Siméon : Nunc dimittis ! Jenny ne 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dit rien ; elle avait rêvé l’Opéra et les succès de Malibran. Cependant, elle débuta 
avec éclat dans des vaudevilles composés tout exprès. Les salons se disputaient 
« ce  petit  phénomène. »  Jenny  continuait  avec  ardeur  ses  études  musicales, 
lorsqu’à  l’âge de douze ans, elle perdit complètement  la voix. On ne sut à quoi 
attribuer  cet  événement.  M.  Lind,  le  philologue,  alla  faire  sa  déclaration,  au 
bureau  de  police,  en  quatre  langues :  en  grec,  en  syriaque,  en  sanskrit,  et  en 
suédois pour les employés qui ne connaissaient pas les langues étrangères. Le roi 
des aulnes, qui avait tenté, comme je vous l’ai dit, d’enlever Jenny à l’âge de trois 
ans,  fut  soupçonné  de  lui  avoir  joué  ce  mauvais  tour.  Un  professeur  de 
l’Université  l’en  accusa  publiquement  en  chaire,  et  fut  approuvé  de  toutes  les 
honnêtes gens. Hélas ! six mois après, Stockholm avait entièrement oublié Jenny 
Lind, dont la voix n’était pas revenue. Ainsi va le monde. 

 
Quatre ans se passèrent ; quatre ans de tristesse et de découragement. Une 

nuit,  Jenny  rêva  que  Mme  Landberg,  assise  près  de  son  lit,  lui  disait :  « Mon 
enfant, l’heure a sonné : demain, tu seras reine. – Reine, dit Jenny, cela vous plaît 
à dire ; ignorez‑vous que le roi des aulnes m’a pris ma voix ? – Il l’avait prise, en 
effet, mais on  l’a  forcé de  la  rendre :  la déclaration  faite,  en quatre  langues,  au 
bureau de police, par M. Lind, votre père, a produit le résultat qu’on en pouvait 
attendre. Le roi des aulnes, qui ne vous avait volé votre voix que pour la vendre 
à une // 313 // chanteuse du théâtre An der Vien, protégée par le prince Muldorf, 
a pris le parti de la restituer, n’en pouvant rien faire. Je vous la rapporte ; elle est 
contenue dans cette amulette en forme de croix, que je vous conseille de porter 
toujours au cou. Demain, vous débuterez par le rôle d’Alice de Robert‑le‑Diable. 
J’ai dit. » 

 
Jenny  se  réveilla  épouvantée de  cette  apparition,  car Mme Landberg  était 

morte depuis trois ans ; mais elle ne vit personne dans sa chambre. Cependant, 
chose étrange ! une petite croix d’or se  trouvait  suspendue à  son  cou. M. Lind, 
qui  accourut  aux  cris  de  sa  fille,  lui  lut  le  traité  de  Walter‑Scott  sur  la 
démonologie. Le lendemain, le directeur du théâtre vient lui proposer de chanter 
une partie du  rôle d’Alice dans un  concert.  Jenny hésite,  se met  à  son piano,  ô 
merveille !  sa  voix  était  plus  forte  et  plus  étendue  que  jamais.  Son  succès  fut 
immense. Un mois après, à seize ans, elle débutait, à l’Opéra de Stockholm, par le 
rôle d’Agathe, de Freyschutz [Der Freischütz]. 

 
Elle  chanta  successivement  Eurianthe  [Euryanthe],  la Vestale  et  d’autres 

rôles,  toujours  applaudie  par  le  public  suédois,  qui  en  fit  son  idole. Mais  une 
préoccupation  unique  s’était  emparée  de  son  esprit.  Pendant  les  vacances  du 
théâtre,  Jenny,  accompagnée  de  M.  Lind,  alla  donner  des  concerts  dans  les 
principales villes de la Suède et de la Norvège ; puis, de retour à Stockholm, elle 
annonce  au  directeur  qu’elle  part  pour  la  France.  Il  fallut  se  résigner  et  laisser 
s’envoler  ce beau  cygne qui  essayait  ses  ailes. A Paris,  Jenny Lind alla voir M. 
Garcia,  qui  lui dit,  après  l’avoir  entendue :  « Mademoiselle,  vous n’avez  jamais 
eu de voix, ou bien vous l’avez perdue : choisissez ! » Voilà ce qu’il osa dire à la 
première  chanteuse  de  l’Europe,  votre  célèbre  M.  Garcia.  J’aurais  voulu  me 
trouver  là  pour  lui  rire  au  nez ;  j’aurais  voulu  que  le  digne  M.  Croelius  s’y 
trouvât  aussi  pour  le  convaincre  d’ignorance,  en  discutant  avec  lui  sur  les 
différentes qualités de voix, aussi bien que sur l’harmonie et les règles de contre‑
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point ; car, par le fait de sa réponse, M. Garcia accusait d’impertinence le savant 
M. Croelius, le comte Pucke et toute la Suède qui avait reconnu et admiré la voix 
de Jenny Lind. 

 
Cependant, M. Garcia consentit à la recevoir dans sa classe, après l’avoir 

tenue  trois mois  au  désespoir.  C’est  là  qu’elle  connut Meyerbeer,  qui  organisa 
dans la salle de l’Opéra un concert où Jenny chanta avec tant d’éclat, que l’auteur 
des  Huguenots  lui  proposa  sur‑le‑champ  un  engagement  pour  Berlin.  Elle 
accepta ;  mais  il  lui  fallut  d’abord  revenir  à  Stockholm,  où  la  rappelait  un 
premier engagement qui n’était pas encore expiré. Lorsqu’elle quitta cette ville, 
une  seconde  fois,  pour  aller  à  Dresde,  où  l’attendait  Meyerbeer,  ce  fut  une 
désolation  générale :  le  peuple  s’attela  en  sens  inverse  à  sa  voiture,  pour 
l’empêcher de partir. 

 
On  raconte  qu’un  cygne  du  jardin  zoologique  s’étant  échappé  ce  jour‑là 

du  bassin,  s’éleva  dans  les  nues,  après  avoir  longtemps  plané  sur  la  ville.  Ce 
prodige calma le peuple, en lui donnant à entendre qu’il s’opposerait en vain au 
départ de Jenny Lind.  

 
J’interrompis en cet endroit mon Allemand. 
 
—Mon cher monsieur,  lui dis‑je,  cette histoire m’intéresse  fort ; mais elle 

renferme des détails peut‑être trop pittoresques. Sans parler du cygne qu’on a vu 
planer  sur Stockholm,  j’avoue que  je me  serais bien passé du  roi des  aulnes  et 
l’apparition  de  Mme  Landberg,  ainsi  que  de  son  amulette.  Comment  se  fait‑il 
qu’un homme sérieux comme vous le paraissez…. 

 
—N’achevez  pas,  monsieur,  s’écria  l’Allemand.  J’ai  parlé  selon  mes 

convictions, ce qui me met au‑dessus de vos critiques. L’Allemagne est  le pays 
des  penseurs ;  car  ce  n’est  pas  pour  rien  qu’elle  a  donné  naissance  à  Luther, 
l’homme du libre examen. Donc, après y avoir réfléchi, et m’être convaincu que 
mon moi avait le droit incontestable d’admettre certaines choses repoussées par 
le non‑moi, je les ai admises. Au surplus, pour ce qui concerne le roi des aulnes, 
si vous passez jamais par Stockholm, allez au bureau du police, et demandez de 
ma part M. Bergoom, principal employé, il vous montrera la double déclaration 
faite, en temps et lieu, par M. Lind, le philologue. Il me semble que c’est là réunir 
toutes  les  conditions  exigées  par  la  philosophie,  pour  admettre  la  validité  du 
témoignage des hommes. 

 
—Je  ne  puis  vous  promettre,  lui  répondis‑je,  d’aller  à  Stockholm  tout 

exprès ;  mais  si  je  passe  jamais  par  là,  soyez  sûr  que  j’irai  rendre  visite  à M. 
Bergoom,  ainsi  qu’à  M.  Lind,  auquel  je  serai  charmé  de  soumettre  plusieurs 
questions philologiques qui me préoccupent. Mais continuez, s’il vous plaît, cette 
histoire à laquelle je prends le plus vif intérêt. 

 
—Volontiers, monsieur ; mais il me reste peu de chose à dire, d’autant que 

vous avez jeté de l’eau froide sur le feu de mon inspiration. Vous autres Français, 
vous  n’êtes  bons  qu’à  gêner  l’expansion  de  notre  enthousiasme ;  l’Allemagne 
n’ose pas se livrer en votre présence à ses rêveries, de peur de vous prêter à rire ; 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et vous parlez de reprendre le Rhin ! Par l’ombre d’Hermann, qu’en feriez‑vous ? 
Nos vignes gèleraient à  l’approche des vignerons de Volnay et de Chambertin. 
Permettez donc que j’allume ma pipe nationale, ma pipe allemande et libre, que 
les Français n’éteindront  jamais. Où en étais‑je de notre histoire, monsieur ? au 
début de  Jenny Lind à Berlin,  si  je ne me  trompe.  J’assistais à cette soirée, et  je 
n’aurais pas été plus heureux, s’il m’eût pas été donné d’assister au massacre des 
légions  de  Varus  par  les  troupes  du  divin Hermann,  le  héros  de  la  Teutonie. 
Vivat Teutonia ! Quelle soirée, monsieur ! Pour apprécier à  leur  juste valeur  les 
applaudissemens enthousiastes qui saluèrent l’entrée en scène de la cantatrice, il 
faut  savoir  qu’à  Berlin,  comme  à  Vienne,  le  public  n’applaudit  jamais  que  du 
bout des doigts, c’est une exigence d’étiquette. Il est même presque défendu de 
causer dans les loges ; à peine si l’on entend çà et là quelques murmu‑ // 314 // res 
[murmures]  éoliens. Mais  le  soir des  débuts  de  Jenny Lind,  toute  étiquette  fut 
oubliée,  au  grand  désespoir  des  conseillers  en  culottes  courtes,  et  des 
chambellans  portant  leur  clef  sur  le  dos.  Aucune  autre  chanteuse  ne  peut  se 
flatter d’avoir obtenu  ce  triomphe  significatif :  que dire de plus ?  Jenny Lind a 
chanté  ensuite  à Vienne,  à  Francfort,  à Cologne ;  elle  a descendu,  au  bruit des 
applaudissemens  de  l’Allemagne  entière,  ce  noble  fleuve  qui  nous  porte  en  ce 
moment. Découvrons‑nous, monsieur ! Si j’avais été l’empereur du Rhin, j’aurais 
fait brûler tous les bateaux à vapeur qui font le service du Mayence à Düsseldorf, 
pour  empêcher  la  foule  des  voyageurs  vulgaires  de  profaner  ces  belles  eaux, 
fières d’avoir contemplé  la  reine des cantatrices.  J’ai même le plus grand regret 
d’avoir  participé  à  une  telle  profanation,  en  m’embarquant  ce  soir  à  Cologne. 
Vous avez le droit de me mépriser, je me suis conduit en vrai Philistin. 

 
—Il faut espérer, lui dis‑je, que Jenny Lind n’en saura jamais rien. 
 
—Je l’espère aussi, et c’est ce qui me console un peu de mon impertinence. 

Oui, elle a descendu le Rhin comme nous ; pendant un instant de sa vie, elle s’est 
trouvée à cette même place où nous sommes ! son ombre a flotté sur ce fleuve ! 
Mais regardez là bas, à cet endroit éclairé par la lune : n’est‑ce pas son image que 
le  Rhin  aurait  religieusement  conservée,  ou  bien  serait‑ce  l’ombre  de  quelque 
arbre du rivage ?  Il me  semble que  j’assiste  encore  à  ses débuts de Berlin. Une 
tête  brune,  un  grand  front,  de  beaux  yeux  calmes ;  c’est  elle,  je  la  vois ! 
Tremblante à son entrée en scène, la passion l’emporte peu à peu : elle commence 
comme  Rose  Chéri ;  elle  finit  comme  Rachel.  Les  chambellans,  amis  de 
l’étiquette,  n’osent  point  aller  l’entendre,  de  peur  d’être  destitués  pour  avoir 
applaudi.  J’ai  pu  vous  peindre  sa  personne ; mais  comment  vous  parler  de  sa 
voix ?  Je voudrais vous en donner une idée dans  le grand air de la  Juive :  Il va 
venir ! Quelle pureté, quelle âme ! 

 
Il va venir, 

Et d’effroi je me sens frémir ! 
O cruelle et triste pensée ! 

 
L’Allemand  chanta  lui‑même  l’air  tout  entier,  d’une  voix  naturellement 

rauque,  en  s’interrompant  de  temps  à  autre  par  des  exclamations 
d’enthousiasme :  –  Quelle  mélancolie !  quelle  passion !  Et  d’effroi  je  me  sens 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frémir ! – Divins accens ! – Il va venir ! – Il va venir ! Jamais plus suave mélodie 
ne descendit du ciel. 

 
Le  fleuve  étonné  accompagnait  de  ses  murmures  le  chant  enroué  de 

l’Allemand. 
 
—Mon cher monsieur,  lui dis‑je, quand il eut terminé son morceau, vous 

m’avez donné là une idée de la voix de Jenny Lind, que je n’oublierai pas. Si je ne 
vous prie point de recommencer, c’est parce que je suis convaincu que ce serait 
indiscret. 

 
Il me serra la main avec effusion. 
 
—Je  crois  que  je  suis  un  peu  enrhumé  ce  soir.  Cependant,  cela  me  fait 

plaisir  de  voir  qu’au  fond  de  vous  ne  manquez  pas  de  sentiment  et 
d’enthousiasme. Nous autres Allemands, nous  finirons par  faire quelque  chose 
des  Français,  lorsque  les  idées  de  confraternité  auront  rapproché  les  deux 
peuples. Je n’aime pas les âmes froides. Un jour, à Francfort, j’essayai de donner, 
comme ce soir, une idée de Jenny Lind à un Philistin qui, après m’avoir entendu, 
déclara  qu’il  ne  savait  rien  de  plus  insupportable  que  cette  chanteuse.  Je  le 
provoquai à la manière des vieux Teutons. Nous entrâmes dans une taverne, où 
nous  bûmes  de  la  bierre  toute  la  nuit,  verre  pour  verre,  pot  pour  pot.  A  six 
heures  du  matin,  il  roula  sous  la  table,  vaincu  et  avouant  qu’il  s’était  laissé 
corrompre par les ennemis de la divine chanteuse. J’avais bu quarante trois pots 
de bierre, et lui seulement trente‑cinq. Hourra ! vive la vieille Allemagne ! 

 
Je  frémis d’épouvante en songeant au danger que  j’avais couru, et  je me 

hâtai de trouver un prétexte pour descendre dans la cabine. L’Allemand resta sur 
le pont pour réciter quelques ballades à la lune. 

 
                UN TOURISTE. 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DEUX SOUVENIRS DE JENNY LIND 

 
I 

 
  La grande cantatrice qui vient de mourir à Malvern et qui avait empli le 
monde du  bruit  de  sa  renommée  avait,  a‑t‑on  dit,  voué  à  la  France  une  haine 
artistique profonde, en souvenir de l’échec qu’elle y avait subi et dont elle avait 
conservé une rancune vivace. Il me semble qu’on doit s’être trompé sur ce point. 
Quelques‑uns ont dit que Jenny Lind avait constamment refusé les engagements 
qu’on lui offrait à Paris parce qu’elle s’était fait entendre sans succès, aux débuts 
même de sa carrière, par  la direction de  l’Opéra ; d’autres, allant plus  loin, ont 
affirmé qu’elle avait débuté à ce théâtre, que ce début n’avait pas été heureux, et 
que c’est de là que provenait la rancune de l’artiste. 
 
  De  toute  évidence  il  y  a  là  une  erreur,  car  jamais  Jenny  Lind  n’a  paru 
devant  le public de l’Opéra,  jamais elle ne s’est produite devant  les spectateurs 
de  ce  théâtre, non plus que devant  ceux du Théâtre‑Italien. Quant  à  l’audition 
particulière  qu’elle  aurait  obtenue  à  l’Opéra  et  qui  aurait  été  pour  elle  sans 
résultat, nous allons voir ce qu’il en faut penser. 
 
  Lorsqu’en 1847 l’administration de Léon Pillet, alors directeur de l’Opéra, 
fut mise  en  cause  et  vivement  critiquée  dans  le  public  et dans  la  presse,  Pillet 
voulut  répondre à  ces  critiques par  la publication d’un mémoire  ainsi  intitulé : 
Académie royale de musique. Compte rendu de la gestion, depuis le 1er juin 1840 
jusqu’au 1er  juin 1846. Dans ce mémoire de 83 pages  in‑4º, Léon Pillet  faisait en 
sorte de se justifier des critiques dont son administration était l’objet. 
 
  Entre autres griefs qu’on avait articulés contre lui, s’en trouvait un relatif à 
Jenny Lind, qu’on  lui  reprochait de n’avoir pas engagée à  l’Opéra. Déjà à cette 
époque il était depuis longtemps question du Prophète, qui ne devait apparaître 
qu’en  1849,  sous  la  direction  de  Duponchel  et  Roqueplan,  et  le  Prophète  se 
trouve incidemment mêlé à cette justification particulière du directeur actuel de 
l’Opéra.  Voici  comme  s’exprime  à  cet  égard  Léon  Pillet.  On  me  pardonnera 
l’étendue de la citation, parce qu’elle est topique : 
 
 
  …On a parlé de Mlle Lind ! On a prétendu : 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 1º Que Meyerbeer me l’avait présentée lui‑même il y a quatre ans, et que je 
l’avais refusée ; 
 
  2º Que depuis ses  succès en Allemagne,  il m’avait  inutilement pressé de 
l’engager ! 
 
  On a même été jusqu’à dire que Mlle Lind s’était offerte elle‑même et l’on 
a publié, dans quelques journaux de théâtres, le chiffre des appointements que je 
lui aurais refusés !... 
 
  Ce  sont  autant  de  fables,  sur  la  valeur  desquelles  il  importe  de  vous 
éclairer !  
 

Il y a quatre ans, à l’époque où Meyerbeer cherchait, non pas un soprano, 
mais un ténor pour le Prophète, il vint me demander, la veille de son départ, la 
permission d’entendre sur le théâtre une jeune personne dont on lui avait dit du 
bien. – Ce n’est pas pour vous, s’empressa‑t‑il d’ajouter : c’est une voix qu’on dit 
jolie, mais  trop  faible  pour  le  Grand‑Opéra ;  je  veux  voir  si  j’en  pourrais  tirer 
parti à Berlin. 

 
Je  donnai  à  Meyerbeer  toutes  les  facilités  qu’il  demandait ;  je  mis  à  sa 

disposition,  non  seulement  le  théâtre,  mais  un  accompagnateur  (M.  Benoist). 
Enfin, je le conduisis moi‑même sur la scène avec Mlle Lind, que je me disposais 
à  entendre,  quand  on  vint  me  prévenir  que  la  Commission,  qui  s’assemblait 
encore à l’Opéra, me demandait. 

 
Je m’excusai auprès de Meyerbeer et de Mlle Lind, et les quittai sans avoir 

entendu une seule note. 
 
Le lendemain, je demandai ce qu’avait pensé Meyerbeer de sa cantatrice. 

Il a dit, me répondit‑on, qu’elle n’était pas sans talent, mais qu’elle avait encore 
beaucoup à faire ! 

 
Cela  n’indiquait  pas  qu’elle  eût  produit  sur  lui  une  bien  grande 

impression ;  et,  en  effet,  il  y  songeait  si  peu  alors  pour  l’Opéra, qu’il ne m’en 
parla même pas. C’est  l’année dernière seulement, à Cologne, qu’en causant de 
Mlle Lind,  il me rappela  la circonstance que  je viens d’avoir  l’honneur de vous 
raconter. 

 
Quant à cette autre assertion que, depuis cette époque, Meyerbeer m’au‑ // 

373  //  rait  [aurait]  vainement  pressé  d’engager  cette  cantatrice,  elle  est  aussi 
inexacte que la première.  

 
Meyerbeer m’a bien dit,  l’hiver dernier, qu’il avait  la plus haute opinion 

du  talent de  cette  artiste ;  que  s’il  était possible d’avoir  au même  théâtre Mme 
Stoltz et elle, ce serait une chose admirable, mais il s’empressait d’ajouter qu’il ne 
la  croyait  pas  possible ;  qu’il  en  serait  probablement  d’elles  comme Nourrit  et 
Duprez ; qu’étant de force l’une et l’autre à occuper le premier rang à un théâtre, 
elles ne voudraient ni  l’une ni  l’autre  se  résigner  au  second ;  que  les  exigences 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pécuniaires  de Mlle  Lind  seraient  d’ailleurs  très  considérables,  et  que,  quant  à 
lui,  il  se  contenterait  parfaitement,  pour  le  second  rôle  de  femme,  dans  le 
Prophète, de Mlle Brambilla ou de Mme Rossi‑Caccia. 

 
Moi, cependant, pour en avoir le cœur net, je le priai de faire demander à 

Mlle Lind si elle consentirait à quitter le pays de ses triomphes pour venir à Paris. 
Il refusa de se charger de la commission. 

 
J’allais  faire  la  démarche  moi‑même,  quoique  sans  beaucoup  d’espoir, 

quand M. Vatel, qui avait eu le même désir, me communiqua la lettre suivante, 
qu’il venait de recevoir : 

 
          « Berlin, le 9 décembre 1845.   
 
  » Monsieur le Directeur, 
 

  »  J’ai  eu  l’honneur  de  recevoir  votre  lettre  du  13  novembre,  et  je  vous 
demande  bien  pardon  de  vous  avoir  laissé  si  longtemps  sans  répondre ;  mais 
avant de vous répondre, il m’a fallu réfléchir. 
 
  »  Je me  suis décidée, Monsieur, de  rester  en Allemagne, pour  le peu de 
temps que je resterai au théâtre, et y poursuivrai ma carrière artistique.  
 
  » Car, plus que  j’y pense, plus  je suis persuadée que  je ne suis pas pour 
Paris, et Paris pas pour moi. 
 
  »  Je  quitte  le  théâtre  dans  un  an  d’ici,  et  jusqu’à  ce  temps‑là  je  suis  si 
occupée  en  Allemagne,  que  je  ne  pourrais  accepter  aucun  engagement,  soit  à 
Paris, soit à Londres. 
 
  »  Permettez‑moi  cependant  de  vous  exprimer  ma  reconnaissance  de  ce 
que vous m’avez cru digne de paraître devant le premier public du monde ; mais 
soyez aussi persuadé, Monsieur le Directeur, que je vous fasse le moins tort en ne 
me risquant de vous faire un démenti. 
 
  » Agréez, etc. 
 
                » Jenny Lind. » 
 
 
 
  On voit  ce qu’il  en  est du prétendu grief de  Jenny Lind  contre  le public 
parisien,  et du début  fâcheux qu’elle  aurait  fait  soit  à  l’Opéra,  soit  au Théâtre‑
Italien. Ce  fameux début n’a  jamais  eu  lieu, et  si  Jenny Lind ne  s’est point  fait 
entendre à Paris, c’est sans doute uniquement parce qu’elle avait une trop grande 
frayeur de notre public, persuadée qu’elle était,  comme  il est dit dans sa  lettre, 
qu’elle n’était pas pour Paris, et Paris pas pour elle. 
 
 



282 

 
II 
 

  Le  second  souvenir  que  je  voudrais  consigner  ici,  relativement  à  Jenny 
Lind, a  trait à la grande  tournée de concerts qu’elle fit en Amérique, vers 1851, 
sous  la direction du  fameux entrepreneur Barnum et  en  compagnie du  célèbre 
compositeur  Jules  Benedict,  mort  il  y  a  quelques  années.  Fétis  a  raconté  ce 
voyage avec un luxe de détails qu’on va pouvoir apprécier : 
 
 
  Jenny  Lind,  dit‑il,  s’embarqua  pour  l’Amérique,  accompagnée  du 
compositeur  Benedict.  Elle  avait  passé  un  contrat  avec  l’entrepreneur  Barnum, 
qui  lui  avait  assuré  une  somme  énorme  pour  un  certain  nombre  de 
représentations ;  mais  l’enthousiasme  qu’elle  fit  naître  chez  les  habitants  des 
Etats‑Unis dépassa de beaucoup ce que le spéculateur avait espéré. La cantatrice 
comprit  alors  qu’elle  pouvait  espérer  des  bénéfices  plus  considérables  de  son 
talent  sans  l’intervention  de  Barnum ;  elle  rompit  avec  lui,  à  l’expiration  du 
contrat,  et  parcourut  toutes  les  contrées  de  l’Union  en  compagnie  de Benedict, 
qui l’accompagnait au piano partout où elle s’arrêtait. 
 
  Embarquée sur les grands fleuves de l’Amérique, elle s’arrêtait dans tous 
les  lieux  qui  lui  paraissaient  offrir  les  chances  d’une  recette  de  quelque 
importance.  Le  piano  était  tiré  du  bateau  à  vapeur ;  des  commissionnaires, 
chargés de grandes affiches sur lesquelles le nom de Jenny Lind était imprimé en 
caractères  d’une  dimension  colossale,  parcouraient  le  bourg  ou  la  ville  et 
annonçaient la mise aux enchères des billets du concert. La curiosité excitée par 
ce nom qui  retentissait dans  toute  l’Amérique, et qui partout était  salué par  les 
acclamations populaires, faisait porter les enchères à des sommes fabuleuses. On 
cite un tailleur qui, dans un bourg de peu d’apparence, se rendit adjudicataire du 
premier  billet  d’un  de  ces  concerts  impromptus,  moyennant  le  prix  de  200 
dollars. Cette  folie  fit  sa  fortune,  car  on  ne voulut  plus  être  habillé  que  par  ce 
tailleur mélomane. 
 
  Une heure suffisait pour tout cela ; une autre heure était employée pour le 
concert,  après  quoi  la  cantatrice  s’embarquait  de  nouveau  et  allait,  à  quelques 
milles de  là,  faire la même opération dans une autre  localité. C’est ainsi qu’elle 
amassa, dit‑on, plus de  trois millions, pendant un séjour de moins d’une année 
aux Etats‑Unis.  Je  tiens ces détails de Benedict, qui  l’accompagna dans  toute sa 
tournée. 
 
 
  Or, il paraît que Fétis avait un peu enjolivé et amplifié les renseignements 
que  lui  avaient  donnés  Benedict,  car  lorsque  celui‑ci  apprit,  il  y  a  quelques 
années,  que  je  préparais  un  Supplément  à  sa  Biographie  universelle  des 
musiciens,  il m’adressa de Londres  la  lettre suivante, qui  rectifie  les faits et qui 
renferme des détails intéressants : 
 
              11 janvier 1873. 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 Mon cher Monsieur Pougin, 
 
  Je  viens  réclamer  de  votre  justice  la  rectification  d’un  article  de  feu M. 
Fétis, dans sa Biographie universelle des musiciens, et qui contient des assertions 
très incorrectes à l’égard d’une célèbre artiste, Mme Jenny Lind. 
 
  Dans cet article qui se trouve dans la 2e et 3e édition de l’ouvrage et dont 
j’ai pris connaissance tout dernièrement, M. Fétis donne quelques détails sur les 
voyages de Mme Lind en Amérique, qu’il dit avoir été fournis par moi. 
 
  Il  y  a  là  positivement  une  erreur.  La  seule  fois  que  j’ai  mentionné  ces 
voyages  à M.  Fétis  était  du  temps  de  l’Exposition  de  Londres,  en  1861,  et  en 
parlant d’une recette de  trois millions de  francs que  l’artiste aurait  faite,  il a ou 
mal compris ou oublié ce que je lui disais. 
 
  C’est M. Barnum, l’entrepreneur de ces concerts, qui a recueilli la somme 
de 712,161 dollars – recette brute équivalente à trois millions de francs. C’est lui 
qui  avait  engagé Mme Lind pour  150  concerts  à  raison  de  1,000  dollars  (5,000 
francs)  par  représentation,  ce  qui  aurait  constitué  un  total  de  150,000  dollars 
(750,000 francs). M. Barnum donna de plus la moitié de l’excédent des recettes au 
delà d’un minimum de 5,500 dollars (27,500 francs) par représentation, ses frais, 
y comprenant Mme Lind, un orchestre de 80 musiciens,  les voyages,  les hôtels, 
etc.,  etc.,  n’étant  jamais moins de  3,500  dollars,  réservant  1,000 dollars  pour  sa 
part. 
 
  Mme  Lind  ayant  résilié  son  contrat  après  93  concerts  pour  lesquels  elle 
recevait  93,000  dollars,  l’excédent  de  la  recette  produisant  90,000  dollars  (la 
moitié de deux premiers concerts à New‑York, 16,033 dollars), la somme qui lui 
fut remise était 208,000 dollars, ou un million quarante mille francs. Elle rendit à 
M.  Barnum  la  somme  de  25,000  dollars,  dédit  convenu  si  elle  terminait  son 
contrat  après  100  concerts  au  lieu de 150, plus un  forfait de  7,000 dollars pour 
n’avoir chanté que 93 fois, en tout 160,000 francs, ce qui réduisait son bénéfice net 
à 176,000 dollars ou 880,000 francs. 
 
  Mme Lind envoya 100,000 dollars (500,000 francs) en Suède pour y fonder 
des  écoles  pour  les  enfants  des  classes  indigentes.  Il  lui  serait  resté  pour  avoir 
chanté dans 103 concerts (dix représentations extra ayant été données au bénéfice 
des pauvres) la somme de 380,000 francs pour une année de travail continuel et 
de  voyages  immenses.  Mais  en  évaluant  le  montant  de  sa  charité  inépuisable 
dans chaque ville (exclusivement des concerts publics) au‑dessous de ce qu’elle 
donna,  le produit de cette grande entreprise pour elle ne dépassa certainement 
pas 300,000 francs – et il y a loin de là à trois millions. 
 
  J’ai raconté à M. Fétis un petit incident de notre voyage sur le Mississipi, 
de  la  Nouvelle‑Orléans  à  Saint‑Louis,  qu’il  a  considérablement  magnifié  et 
multiplié.  Il  fallait  sept  jours  pour  remonter  le  fleuve  (une  distance  de  1,200 
milles anglais), et notre entrepreneur M. Barnum arrangea deux concerts dans les 
petites villes de Memphis et Natchez, qui furent donnés pendant le temps qu’on 
cherchait  le bois pour la machine à vapeur du bateau. Une description correcte 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de  l’entreprise  Barnum,  avec  le  chiffre  exact  de  la  recette  de  chacun  de  ses 
concerts,  est  contenue  dans  son  livre :  Struggless  [sic]  and  Triumphs  or  Forty 
years recollections, of P.‑F. Barnum, Buffalo, 1873. 
 
  Je  suis  entré  dans  tous  ces  détails  pour  vous  prouver  que  M.  Fétis 
m’attribua à tort des renseignements sur des succès imaginaires ou exagérés qu’il 
a dû puiser dans les  journaux contemporains, et dont en tout cas  je repousse la 
responsabilité. 
 
  Veuillez  avoir  l’extrême  bonté  de  faire  corriger  dans  une  future  édition 
tout ce qui a rapport avec les voyages de Mme Lind en Amérique, et agréez,  je 
vous prie, l’assurance de mes sentiments les plus distingués. 
 
              JULES BENEDICT. 
 
  2, Manchester Square, Londres. 
 
 
  Il m’a semblé que ces deux petits chapitres de l’histoire musicale de notre 
temps  n’étaient  pas  sans  intérêt,  se  rapportant  à  une  artiste  de  la  taille  et  du 
renom de Jenny Lind. C’est pourquoi je les ai rapportés ici. 
 
                ARTHUR POUGIN. 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MADAME MALIBRAN 
 

Marie‑Félicité  Garcia  est  née  à  Paris  en  1808,  de  parens  espagnols.  Son 
père,  Manuel  Garcia,  compositeur  distingué,  grand  acteur,  grand  chanteur,  et 
surtout  grand  maître  de  chant,  fit  lui‑même  l’éducation  musicale  de  sa  fille. 
Comme  Rossini,  que  son  père  fut  obligé  de  mettre  en  apprentissage  chez  un 
forgeron pour lui faire préférer la musique à un autre état, la petite Mariquita ne 
montra pas tout d’abord de grandes dispositions  pour l’art où elle devait briller 
d’un éclat sans égal. Chose étrange ! de ce côté la nature ne l’avait pas bien dotée. 
Si elle possédait le sens musical, ce qu’on appelle l’oreille juste, et que le travail 
ne  saurait  donner,  en  revanche,  elle  avait  un  organe  très  défectueux,  une  voix 
rude, sourde, revêche. Bien des parens, bien des maîtres auraient déclaré qu’elle 
ne parviendrait jamais à chanter médiocrement. Garcia ne se rebuta point ; mais 
la  pauvre  enfant  paya  cher  les  leçons  précieuses  qu’elle  reçut  dans  la  maison 
paternelle.  Ses premières  années d’études  furent  tristes  à passer ;  elle  finit plus 
d’une  fois  sa  leçon  dans  les  larmes,  car  plus  d’une  fois  on  lui  avait  fait 
l’application du vieux proverbe des écoles d’Espagne, la letra con sangre entra. A 
peine  était‑elle  sortie  de  l’enfance,  qu’on  la  fit  monter  au  théâtre.  Ce  fut  à 
Londres, et dans de petits  rôles, qu’eurent  lieu ses premiers débuts,  sans bruit, 
sans  éclat,  car  son  talent  ne  faisait  que  naître,  et  Londres,  d’ailleurs,  qui 
récompense si magnifiquement  les renommées acquises, n’est pas  le pays où  le 
talent  se  devine  et  se  développe.  Bientôt  après, Maria  suivit  son  père  à New‑
York.  Là,  n’ayant  pas  plus  de  seize  à  dix‑sept  ans,  elle  épousa,  toujours 
obéissante, un négociant français d’un âge mur, mais qui passait pour opulent, et 
qui devait, en la tirant de sa famille, la tirer aussi au théâtre. Heureusement pour 
l’art et pour elle‑même, il n’en fut pas ainsi. Atteint par des revers de fortune, M. 
Malibran déclara bientôt à sa jeune épouse // 874 // que son rêve de grande dame 
était  fini,  et  qu’il  fallait  redevenir  artiste.  Alors,  sous  ce  nouveau  nom  qu’elle 
devait rendre si célèbre, Maria reparut sur la scène de New‑York, à côté de son 
père.  Un  travail  opiniâtre,  le  sentiment  de  sa  force  et  le  besoin  de  la  gloire, 
faisaient  chaque  jour  croître  et  grandir  son  talent.  Elle  sentit  qu’elle  pouvait 
briller sur une scène plus vaste devant un public plus ami de son art ; elle vint à 
Paris. 

 
Rossini, qui l’avait entendue tout enfant balbutier ses premières gammes 

au piano de Garcia,  reconnut  aussitôt  la portée de  son  talent,  et prédit  l’avenir 
qui l’attendait. Après s’être essayée dans le salon de madame Merlin, devant un 
auditoire choisi, madame Malibran monta sur cette scène de Paris, redoutée des 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artistes les plus consommés. C’était, si je ne me trompe, en 1827 ; elle avait alors 
dix‑neuf ans. Son début eut lieu dans la grande salle de l’Opéra français, où l’on 
jouait Sémiramide  [Semiramide] pour le bénéfice de Galli. Je n’ai pas besoin de 
rappeler l’effet de ce début ; ceux qui en furent témoins n’en perdront  jamais le 
souvenir. La jeune cantatrice applaudie avec transport dès qu’elle eut traversé le 
théâtre  d’un  pas  noble  et  gracieux,  dès  qu’elle  eut  fait  entendre  les  premiers 
accens de sa voix puissante, s’éleva à des hauteurs nouvelles, et prit rang, d’un 
accord  unanime,  parmi  les  talens  du  premier  ordre.  Elle  fut  immédiatement 
engagée  comme  prima  donna  au  Théâtre‑Italien.  Depuis  lors,  sa  vie  d’artiste 
n’est  qu’une  suite  de  succès  in‑interrompus,  de  triomphes  toujours  croissans. 
Soutenue, dirigée par  les suffrages d’un public éclairé, passionnée pour son art 
autant  que  pour  la  gloire  qu’elle  y  acquérait,  elle  atteignit  ses  plus  illustres 
rivales, et,  trouvant dans son âme énergique de nouvelles  ressources et comme 
de nouveaux secrets, elle les devança, les accabla toutes, laissa loin derrière elle, 
dans  l’admiration  des  hommes,  celles  qui  vivaient  et  celles  qui  avaient  vécu. 
Madame Malibran  est  à  coup  sûr  la plus grande  célébrité  théâtrale du monde. 
Elle  a  parcouru,  comme  un  triomphateur,  la  France,  l’Italie,  l’Angleterre,  une 
partie de l’Allemagne. Partout on lui a rendu des honneurs inouïs ; on ferait des 
in‑folios  avec  les  vers  écrits  à  sa  louange,  on  convertirait  une  savane  de 
l’Amérique en parterre de  fleurs avec  les couronnes posées sur son  front ; on a 
dételé ses chevaux, on l’a portée sur les bras de la foule, des troupes en bataille 
lui  ont  présentés  les  armes ;  enfin, montée  sur  le  trône  de  l’art,  elle  a  reçu  les 
honneurs que se réservait la royauté. 

 
Sa carrière, si courte et si brillante, ne fut pas moins remplie par le travail 

que par la gloire. On a peine à s’expliquer qu’elle ait pu suffire à tant de voyages, 
à  tant  d’études,  à  tant  de  représentations.  Nous  l’avons  vue,  à  Paris,  aborder 
successivement  tout  le  répertoire du Théâtre‑Italien ;  nous  l’avons vue prendre 
indistinctement  le  rôle de Sémiramis  [Semiramis],  ou  celui d’Arsace,  le  rôle de 
Zerline  [Zerlina],  ou  celui  d’Anna ;  être  tour  à  tour  vive  et  espiègle  dans  le 
Barbier de Séville  [Il  barbiere di  Siviglia],  simple  et naïve dans  la Cenerentola, 
noble et fière dans Tancrède [Tancredi], pathétique dans la Gazza ladra, sublime 
dans Otello, aussi tragédienne que Talma, aussi bouffonne que Lablache. Depuis 
qu’elle nous a quittés, elle avait appris ou plutôt créé bien des rôles nouveaux, 
Norma,  Romeo,  la  Somnanbule  [Sonnambula].  Prête  à  rentrer  au  bercail,  à 
revenir  dans  ce  Paris,  qui  a  vu  naître  et  grandir  elle  et  son  talent,  elle  allait 
bientôt nous initier à ses progrès ; elle allait mettre le sceau à sa réputation, en la 
justifiant dans cette capitale des arts, et peut‑être voir réaliser enfin le seul vœu 
dont  l’accomplissement  lui eût manqué :  celui de  fonder un rôle écrit pour elle 
par Rossini, en compagnie de cette élite d’artistes que réunit le Théâtre‑Italien. Sa 
mort a emporté pour elle et pour nous une si belle espérance. 

 
Les  derniers  souvenirs  qui me  restent  de  cette  voix  éteinte,  de  ce  talent 

anéanti,  sont précieux à plus d’un  titre.  Il  y a huit mois,  ayant  fait  rompre  son 
premier  mariage  qu’entachaient  de  grave  nullités,  elle  vint  à  Paris  s’unir  en 
présence de ses amis et de sa famille l’homme de son choix,  l’homme vraiment 
digne  d’elle,  et  le  seul  aussi  qui  ait  pu,  dans  la  foule  de  ses  adorateurs, 
s’enorgueillir  d’un  amour  partagé.  Le  soir  de  la  cérémonie,  lorsqu’elle  était 
heureuse  de  porter  un  nouveau  nom,  et  fière  de  pouvoir  hautement  s’avouer 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mère,  quelques  personnes  se  réunirent  autour  d’elle  chez  son  hôte,  M. 
Troupenas.  A  ses  parens,  à  ses  amis  particuliers,  s’étaient  jointes  les  hautes 
illustrations  musicales :  Rossini,  Meyerbeer,  Auber,  Mercadante,  Halévy, 
Nourrit,  etc. Elle n’avait  à  regretter parmi  les uns,  que  ce  jeune Bellini,  frappé, 
comme elle vient de l’être, à la fleur de l’âge ; et, parmi les autres, Lafayette, qui 
l’avait  aimée  comme  un  père,  et  qui  lui  disait  avec  une  grâce  inexprimable : 
« Maria, vous serez certainement ma dernière passion. » La soirée devint un petit 
concert,  qui  commença presque par hasard, et  finit  à deux heures du matin ;  il 
n’y  avait  que  trois  exécutans ;  mais  où  leur  trouver  des  égaux ?  c’étaient  elle, 
Bériot  et  Thalberg.  Celui‑ci  les  entendait  et  se  faisait  entendre  d’eux  pour  la 
première fois. Je n’essaierai pas de décrire l’effet produit par ces trois virtuoses, 
s’électrisant  l’un  l’autre,  luttant  de  grandeur  et  de  perfection.  L’auditoire  était 
dans  l’enthousiasme,  dans  l’enivrement,  et, pour mon  compte,  c’est,  en  fait  de 
musique, le plus beau souvenir qui me soit resté. 

 
Madame  Malibran,  douée  d’une  conception  rapide  et  d’une  étonnante 

force  de  volonté,  réussissait  avec  le  même  bonheur  en  tout  ce  qu’elle 
entreprenait. Elle parlait  également bien quatre  langues  et  les  employait  toutes 
quatre  dans    les  conversations  croisées,  avec  divers  interlocuteurs,  sans  les 
confondre  jamais.  C’étaient  l’espagnol,  sa  langue  maternelle,  le  français,  sa 
langue d’éducation ; l’italien, sa langue d’art ; l’anglais, sa langue de voyage. Elle 
savait aussi quelque peu  l’allemand. D’une adresse et d’une habileté  rares, elle 
excellait dans tous les ouvrages des doigts ; voyait‑elle quelque travail de femme 
qui lui fût inconnu ? à peine rentrée à la maison, elle envoyait chercher les objets 
nécessaires,  se mettait  à  l’œuvre,  et  surpassait  bientôt  ses modèles.  Sans  avoir 
jamais  appris  à  dessiner,  elle  faisait  des  portraits  ressemblans,  et  surtout  des 
caricatures pleines de verve et de malice. Enfin, dans sa passion de tout savoir et 
de tout faire, les exercices du corps les plus violens lui étaient devenus familiers. 
Elle nageait, tirait des armes, faisait des tours de force et d’adresse, et montait à 
cheval avec une grâce, un aplomb, un courage sans pareils.  

 
Comme toutes les célébrités, comme toutes les personnes sur qui se porte 

avidement  la  curiosité  publique, madame Malibran  s’est  trouvée  en  butte  aux 
coups  des  langues  oisives  et  malicieuses.  On  a  fait  sur  son  histoire,  sur  sa 
personne,  sur  ses  habitudes,  sur  son  caractère,  des  fables  ridicules  propagées 
quoique démenties, et dont ceux qui les répandaient eussent rougi les premiers 
s’ils avaient eu le bonheur de l’approcher et de la connaître. La vie d’une femme 
comme madame Malibran est  trop exposée à  tous  les yeux pour qu’elle eût pu 
cacher  le moindre défaut,  le moindre  travers. Peut‑être, dans  la  fougue de  son 
âme  ardente,  ou  dans  sa  charmante  naïveté  d’enfant,  s’est‑elle  permis  ces 
légèretés, ces inconséquences, que les sages du monde pardonnent moins que les 
fautes cachées. Mais où donc trouverait‑on, je ne dis pas sur le théâtre, je dis dans 
la  société,  des mœurs  plus  sévères  et  plus  pures,  un  caractère  plus  droit,  plus 
noble, plus généreux ? S’il fallait recueillir et publier les traits de bienfaisance qui 
ont honoré sa vie, on ferait un ouvrage aussi long que la collection des louanges 
données  à  son  talent.  Prodiguer  l’argent  était  peu  pour  elle,  qui  en  gagnait 
beaucoup ; mais  elle  savait mettre  dans  ses  dons  la  grâce  et  l’à‑propos  qui  les 
rendent  doux  à  recevoir,  et  qui  en  doublent  le  prix.  Qu’on  me  permette  de 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rappeler, entre mille, une seule anecdote qui me revient à la mémoire, et dont je 
fus témoin. 

 
En 1829, une  jeune anglaise, choriste au Théâtre‑Italien de Paris, n’ayant 

pas de quoi suivre la troupe à Londres, imagina de donner un concert chez une 
personne  bienfaisante  qui  prêta  son  salon.  Toujours  disposée  à  rendre  service, 
madame Malibran consentit à y chanter, et son nom suffit pour rassembler une 
société nombreuse. Ce soir là, contre l’habitude, elle vint tard, et se fit attendre. 
Le concert fini, elle prit à part la bénéficiaire : « Je vous ai promis ma soirée, lui 
dit‑elle, eh bien ! j’ai trouvé moyen de faire deux récoltes. Avant de venir ici, j’ai 
chanté chez le duc d’Orléans, et voilà les cent écus qu’il m’a donnés. » En même 
temps elle mettait dans les mains de la pauvre étrangère une jolie bourse pleine 
de pièces d’or. Tous ses amis auraient à rapporter une foule de traits semblables, 
sans compter une foule d’autres dont le souvenir restera enseveli avec elle. 

 
Cette femme admirable a succombé, à vingt‑huit ans, aux atteintes d’une 

fièvre nerveuse, mal combattue par la médecine. Elle laissait sa mère, son mari, 
un  jeune  fils  de  trois  ans,  un  frère,  digne  successeur  de  son  père  dans 
l’enseignement du chant, et une sœur, à peine adolescente, qui promet de  tenir 
quelque jour le haut rang qu’elle avait atteint. Elle laisse aussi une place à jamais 
vide dans l’estime de ses admirateurs et dans le cœur de ses amis. 

 
              L. VIARDOT. 
              (Le Siècle.) 
 

__________ 
 

Le  caractère  de madame Malibran  était  bon et  compatissant.  Répandant 
ses bienfaits par la main de ses amis, sur tous ceux dont elle pouvait deviner les 
besoins, sa première condition était de rester inconnue. 

 
Aimable  et  gracieuse  avec  ses  camarades  de  théâtre,  dans  quelque  rang 

qu’ils  fussent,  //  875//  elle  cherchait  à  effacer  la  distance  de  leur  position  à  la 
sienne. 

 
Et  non  seulement  en  paroles, mais  en  fait,  elle  les  traitait  en  frères.  Un 

pauvre danseur, nommé Durante, étant mort dans les coulisses de Saint‑Charles, 
d’une attaque d’aploplexie,  laissa dans  la plus  affreuse misère  sa  femme et  ses 
enfans.  Madame  Malibran,  après  avoir  promis  à  sa  veuve  de  chanter  à  son 
bénéfice, taxa ses amis selon la fortune de chacun, et fière dans cette occasion de 
la faveur dont elle jouissait à la cour, elle se présenta au roi de Naples. 

 
—Sire, lui dit‑elle, je quête pour la famille de mon malheureux camarade 

Durante. La reine et le prince de Salerne m’ont donné 500 fr. chacun, j’espère que 
votre majesté ne voudra pas être moins généreuse que ses augustes parens. 

 
—Combien exigez‑vous que je vous donne ? répondit le roi en souriant. 
 
—Mille francs. 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—Les voilà. 
 
Trois  jours après,  sa voiture ayant versé, elle se démit le bras. Le  théâtre 

fut  fermé par suite de cet accident, et  la  fermeture du  théâtre de Saint‑Charles, 
pendant  la  saison  du  carnaval,  est  regardée  comme  la  plus  redoutable  des 
calamités publiques. Chaque jour, une foule de malheureux, dont le seul moyen 
d’existence venait d’être suspendu, accouraient à la porte de madame Malibran 
pour avoir de ses nouvelles. Aussi le découragement fut‑il complet quand on sut 
que  le médecin  lui  imposait  de  garder  le  lit  tout  le mois.  Cependant madame 
Malibran,  insensible  à  toute  espèce  de  remontrances,  jouait  dans  la  semaine  la 
Somnambule [Sonnambula] au Fondo, avec son bras en écharpe. 

 
Voilà le seul reproche que ses amis pouvaient faire à l’infatigable virtuose. 

Se confiant à la force de son tempérament, elle travaillait nuit et jour sans repos, 
sans relâche, sans ménagement. Voilà le véritable désordre de sa vie. L’amour de 
l’art, cette passion invincible qui a dévoré tant de grands artistes, l’a tuée dans sa 
jeunesse.  Souvent,  après  avoir  chanté  Otello  ou  la  Gazza,  ses  nerfs  restaient 
tendus comme une corde qui vibre long‑temps. 

 
Elle  avait  besoin de  chanter  encore  jusqu’à  deux heures du matin. Dans 

ces momens sa voix était d’une expression angélique, ses yeux brillaient comme 
des flammes ; son chant devenait tour à tour mélancolique ou effréné, jusqu’à ce 
qu’elle tombât épuisée et presque évanouie sur son lit. Pour contrebalancer cette 
extrême  tension  morale,  elle  avait  besoin  de  mouvement,  de  distraction,  de 
travail  physique.  Elle  marchait  à  s’écraser  de  fatigue,  dessinait  ses  costumes, 
taillait ses robes, s’habillait et se coiffait sans avoir  jamais recours à une femme 
de chambre. Du reste, docile et  soumise comme une enfant aux conseils de ses 
amis. Un soir qu’elle venait de chanter, à l’air final toute la salle se leva comme 
un seul homme. L’entraînement fut tel que, craignant sérieusement que les plus 
enthousiastes n’enjambassent  la  rampe,  elle se  sauva. Quelques momens après, 
nous  la  félicitions  dans  sa  loge  en  la  remerciant  du  bonheur  qu’elle  venait  de 
nous faire éprouver. Bériot n’était pas au théâtre. 

 
—Par  pitié,  nous  dit‑elle,  n’en  dites  rien  à  Bériot !  sans  cela,  il  me 

grondera, car j’ai laissé échapper une malheureuse note qu’il m’a défendue avec 
raison, car cela pourrait ruiner ma voix. 

 
Excepté  la musique qu’elle  connaissait  en professeur, madame Malibran 

n’avait rien appris, et elle savait tout faire. L’histoire, elle la devinait ; il suffisait 
de lui raconter le commencement d’un événement, elle vous récitait par cœur la 
suite et  la  fin, presque sans se  tromper  jamais. Une connaissance  instinctive du 
cœur  humain  lui  faisait  trouver  le  fil  dans  le  labyrinthe  des  passions.  Elle 
chantait  et  composait  parfaitement  en  anglais,  en  français,  en  espagnol  et  en 
italien. Mais  sa  langue  à  elle  n’était  aucune  de  celles  que  je  viens de dire. Elle 
s’était formée dans sa conversation intime un idiome d’imitation dans lequel ses 
amis trouvaient un charme infini. Lorsqu’elle contait quelque chose qui venait de 
lui arriver, elle singeait naturellement et sans s’en apercevoir, dans la vivacité de 
son discours, la voix, le ton, l’accent des personnes dont elle parlait ; si le nom de 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quelque  oiseau  lui  échappait,  elle  en  imitait  la  roulade.  On  croyait  assister  en 
effet à la scène à laquelle elle venait d’assister : son langage était presque visible 
et palpable. 

 
Un  jour  elle  voulut  essayer  aussi  de  la  poésie  italienne :  comme  elle 

m’avait montré des dessins  charmans,  et d’assez mauvais vers,  je  lui  conseillai 
franchement de s’en tenir à la peinture. 

 
—C’est  dommage, me  répondit‑elle  en  riant,  j’aurais  voulu  prouver ma 

reconnaissance à la poésie, car les poëtes m’ont toujours bien traitée, tandis que 
les peintres m’ont représentée dix fois plus laide que je ne suis. 

 
Dès  lors  elle  renonça  à  la  poésie,  et  continua  à  ses  heures  perdues  ses 

esquisses, dont elle donna la dernière à Lablache, un jour avant sa fatale maladie. 
Elle était gaie, contente, heureuse ce  jour‑là. Cependant en entrant à l’église ses 
paupières se mouillèrent de pleurs au son de l’orgue. Hélas ! elle ne pressentait 
pas sa mort. 

 
Le soir elle chanta avec Lablache le duo de la Prova [La Prova d’un opera 

seria],  et  avec  madame  Carradori  un  duo  de  Mercadante.  Son  chant  fut 
surhumain. 

 
C’était son adieu à la vie ! 
 
              P. A. FIORENTINO. 
              (La Presse.) 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MISCELLANÉES. 

MARIA MALIBRAN.1 
 

Il y a six ans, dans un jour pareil à celui‑ci, Mme Malibran était au milieu de 
nous.  Au  cœur  de  l’hiver,  faible  et  souffrante,  elle  avait  tout  surmonté  pour 
s’unir  à  un  acte  de  bienveillance,  pour  seconder,  de  tout  le  charme  de  sa 
personne, nos sympathies en faveur d’un peuple de braves et de martyrs. Aussi 
le  coup  qui  l’a  frappé  à  la  fleur  de  l’âge  n’a‑t‑il  été  nulle  part  plus  vivement 
ressenti  qu’au  sein  de  cette  société.  Plusieurs  de  nous  l’avaient  connue :  l’un, 
surtout,  notre  vénérable  doyen,  lui  était  attaché  d’une  affection  presque 
paternelle ; elle lui tenait lieu d’une fille amèrement regrettée. C’était sans doute 
à  lui  de  payer  à  celle  qui  n’est  plus  la  dette  de  notre  reconnaissance,  de  faire 
entendre sur sa tombe ces accents du cœur, que le sien sait si bien trouver : mais 
il a craint que son émotion ne trahît son zèle, et c’est moi qui me suis chargé de 
recueillir  ses  //  198  //  souvenirs  et  les  nôtres. Veuillez  ne  pas  juger  comme un 
tableau  cette  esquisse  incomplète  et  rapidement  tracée. Ce n’est point un  éloge 
que  je  viens  prononcer ;  ce  n’est  pas même une  biographie :  je  n’ai  voulu  que 
réunir, comme dans une conversation  familière, quelques  traits concernant une 
femme  intéressante.  Sa  vie  d’artiste  est  connue ;  j’en  dirai  peu  de  chose.  Je 
retracerai plutôt quelques scènes d’intérieur, et peut‑être ce nouvel aspect d’une 
existence si remarquable ne sera‑t‑il pas non plus sans attrait. 

 
On  sait  que Maria Malibran  était Espagnole de naissance ;  que, née vers 

1808,  elle  fut  amenée  en  France  par  son  père  Garcia,  chanteur  habile  et  bon 
compositeur, auteur d’un Calife de Bagdad, accueillie même après celui de nôtre 
Boyeldieu  [Boieldieu]. On sait qu’élevée par son père avec une extrême dureté, 
conduite par  lui aux Etats‑Unis, mariée, au sortir de  l’enfance, avec un homme 
dont la fortune n’était qu’apparente et près de qui elle ne fut point heureuse, elle 
vint, après la faillite de son mari, redemander un asile à la France. C’est de là que 
date sa célébrité. Mme Malibran avait alors dix‑sept ou dix‑huit ans : ainsi, plus de 
la moitié de cette carrière, qu’on croirait si fortunée, fut remplie par le malheur ! 

 
J’ai  su de M. Woets,  le  célèbre pianiste,  qui  lui  a donné quelques  leçons 

dans son enfance, que dès lors la jeune Maria manifestait une incroyable facilité. 
Les  traits  les plus  compliqués  étaient  appris du  jour  au  lendemain ;  et  il  fallait 
qu’il  en  fût  ainsi,  car  Garcia  son  père  n’entendait  pas  raillerie.  Plus  âgée, Mme 
                                                
1 Ce touchant hommage rendu à la mémoire de Mme Malibran a été lu par l’auteur, M. Berville, le 
jour de la brillante séance qu’a donné la Société Philotechnique, le 11 décembre, au Conservatoire. 
     (Note du R.)  
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Malibran  se  prétendait  redevable  aux  sévérités  paternelles  de  la  supériorité  de 
son talent : la pétulance de son naturel avait besoin, croyait‑elle, d’être domptée 
par la terreur pour se plier à l’étude. La chose est possible, mais convenons que 
c’est payer la gloire un peu cher. // 199 //  

 
C’est pourtant à  ses brutalités du père que  l’un de nos confrères a dû  la 

connaissance et l’amitié de la fille. Il nous a fait maintefois ce récit ; vous aimerez 
peut‑être  à  l’entendre,  Garcia  voulait  faire  la  musique  d’un  opéra  français :  il 
s’adressa,  pour  avoir  un  poëme,  à  l’homme  de  lettres  auquel  la  scène  lyrique 
devait Une Folie et  les Deux Journées. Rendez‑vous est donné chez Garcia ; M. 
Bouilly vient ; on  l’introduit dans un salon d’attente. En entrant,  son oreille est 
frappée de cris déchirants partis de la pièce voisine : c’était une pauvre petite fille 
de huit  ans,  que  son père  châtiait  avec violence. Le délit  était  grave ;  elle  avait 
attaqué faux deux ou trois notes en prenant sa leçon de chant. 

 
L’auteur des Contes  à ma Fille  n’était pas homme à  laisser  les  choses  se 

passer ainsi ; il ouvre la porte : « Pardon, dit‑il au père, mais partout où j’entends 
crier une jeune fille, je ne puis m’empêcher d’accourir au secours. » Il fallut bien 
poser les armes. Tout en grondant toujours, Garcia laisse l’enfant, et passe, avec 
son poëte, dans le cabinet de travail ; on cause une heure ou deux, puis on se dit 
adieu. 

 
Mais  tout  n’était  pas  fini.  Voilà  qu’en  repassant,  notre  confrère  trouve 

encore  sur  son  passage  la  pauvre  petite,  qui  n’osait  pas  ouvrir  la  bouche  (son 
père  était  là !),  mais  qui  le  regardait  tristement  s’en  aller,  et  dont  l’œil, 
furtivement  suppliant,  semblait  lui  dire :  « Ce  n’est  qu’une  trêve  que  tu  m’as 
obtenue ;  toi parti,  les hostilités vont recommencer ; ne  feras‑tu pas ma paix ? » 
L’ami de l’enfance entendit ce langage. « Oh ! ça, dit‑il en s’adressant à Garcia, je 
vais  travailler  pour  vous ;  mais  rien  pour  rien ;  il  me  faut  des  arrhes.  –  Des 
arrhes ?  – Oui ;  j’en  attends,  et  qui me  seront  précieuses.  – C’est… ?  – C’est  la 
grâce de cette enfant. – Qui ? cette petite coquine ? – Oui,  je sais ;  // 200 // elle a 
chanté faut. C’est bien mal ; mais à tout péché miséricorde. – Oh ! vous ne savez 
pas……  –  Alors,  allons,  c’est  la  condition  de  notre  marché. »  Après  quelques 
débats,  la  grâce  enfin  fut  accordée.  « Je  n’oublierai  jamais,  ajoutait M.  Bouilly, 
quel touchant regard cette enfant jeta sur moi dans ce moment. Garcia, lui dis‑je, 
il y a de l’avenir dans ces yeux‑là. » 

 
Or,  il  arriva  qu’après  quelques  années,  la  jeune  Maria,  qui  revenait 

d’Amérique, et dont le nom déjà commençait à se répandre, fut priée de chanter 
dans  un  concert,  au  profit  d’un  honnête  père  de  famille  atteint  d’un  revers 
imprévu, et dont on voulait du moins sauver l’honneur. Les artistes, on leur doit 
cet éloge, ne savent guère refuser de semblables prières, et Mme Malibran moins 
que  tout  autre.  Elle  chanta,  fut  applaudie,  et  la  catastrophe  que  l’on  craignait 
n’eut pas lieu. Je ne sais quel hasard lui découvrit que celui qu’elle avait obligé 
était un peu parent d’un littérateur bien connu, de M. Bouilly. Ce nom lui remit 
en mémoire l’homme bienveillant qui avait si à propos pris autrefois sa défense : 
à  l’instant  même  elle  accourut  chez  lui ;  je  laisse  à  penser  si  l’entrevue  fut 
cordiale et touchante. 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C’est ainsi que notre doyen se  trouva  lié avec  la célèbre cantatrice. Cette 
liaison, pour ainsi dire filiale, fut une des plus douces qu’il ait cultivées en sa vie. 
Il nous en a conté vingt traits charmants. Tous seraient bons à connaître ; je n’en 
veux citer qu’un seul. 

 
Un jour, M. Bouilly recevait quelques artistes : le même jour, son gendre, 

avocat distingué, traitait les dignitaires de la cour de cassation. Le beau‑père et le 
gendre  habitaient  sous  le même  toit :  on  convint  de  fondre  ensemble  les  deux 
réunions. Mais vingt personnes à recevoir, et vingt notabilités, c’étaient bien des 
affaires pour une maîtresse de maison, la seule femme de la société. L’idée vint 
de prier // 201 // Marie (c’était le nom que lui donnait l’amitié) d’aider la femme 
de son ami à faire les honneurs de la table. – Mais le voudra‑t‑elle ? – Oui ; je la 
connais ; je suis sûr qu’elle s’en fera un plaisir. – Marie vient en effet ; on se place, 
et voilà la jeune actrice de vingt ans assise au milieu de la table entre le premier 
président  Henrion  de  Pansey,  plus  qu’octogénaire,  et  le  défenseur  de  Marie‑
Antoinette,  plus  jeune  de  quelques  années.  Il  paraît  qu’elle  fut  charmante, 
charmante  d’enjouement,  de  verve,  de  bon  ton  et  de  bonne  grâce.  Les  fronts 
sillonnés  de  l’antique  magistrature  s’épanouissaient  en  l’écoutant  parler,  et 
lorsqu’on  revint  au  salon,  le  vénérable  Henrion,  se  rapprochant  d’elle : 
« Madame,  lui  dit‑il,  j’ai  rencontré,  dans  le  long  cours  de  ma  vie,  bien  des 
femmes aimables et distinguées ; mais nulle part je n’ai rien vu de mieux que ce 
que  je  viens  de  voir  aujourd’hui. »  On  sait  qu’Homère,  voulant  relever  les 
charmes d’Hélène, a mis son éloge dans la bouche des vieillards de Troie : mais 
ils  ne  louaient  que  sa  beauté :  l’éloge  du  président  n’était‑il  pas  encore  plus 
flatteur ? 

 
 Ce n’est pas tout : Marie portait à son côté un joli bouquet de violettes de 

Parme,  présent  du maître  du  logis.  Un des  plus  anciens magistrats  vient  près 
d’elle, et lui dit : « Les vieillards qui vous entourent emporteraient un bien doux 
souvenir de cette soirée, si vous vouliez leur partager les fleurs de ce bouquet. » 
La réponse ne se fit pas attendre : les violettes allèrent parer la boutonnière des 
magistrats de la cour suprême, et celle des artistes réunis avec eux. Ce fut, dit‑on, 
une  chose  ravissante  à  voir  que  le  tact  exquis,  la  convenance  parfaite  avec 
laquelle ces fleurs furent offertes tour à tour à tant d’hommes différents d’âge, de 
profession, de caractère : il n’y a que les femmes pour ces délicatesses. 

 
Il semblait que notre gracieuse étrangère eût un don // 202 // pour charmer 

les vieillards. Elle avait eu les suffrages des nobles vétérans de la magistrature ; 
elle fut l’amie du patriarche de la liberté, du général Lafayette. Leur connaissance 
avait débuté d’une façon piquante. Mme Malibran jouait Tancrède : c’était peu de 
mois après la révolution de 1830. Le général vint au spectacle et prit place dans 
une  loge  voisine  du  théâtre.  Les  yeux  étaient  fixés  sur  lui,  lorsque  Tancrède, 
entrant en scène, aperçoit  l’illustre vieillard, tire son épée, et  lui fait  le salut des 
armes. La salle retentit d’applaudissements. 

 
C’est vers la même époque qu’on la vit apparaître à l’une de nos séances 

publiques,  jalouse de s’associer à nos efforts pour une noble cause. La Pologne 
luttait encore, et, seule contre un monde d’ennemis, balançait les destins à force 
d’héroïsme. A notre prière, Mme Malibran consentit à se charger d’une collection 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pour  les  défenseurs  de  Varsovie.  L’un  de  nous  avait  été  désigné  pour 
l’accompagner ; retenu par un devoir, il me pria de prendre sa place, et j’avouerai 
que, pour lui rendre ce service, je n’eus pas besoin d’un effort de complaisance. 

 
Quand  je  me  présentai  chez  elle,  Mme  Malibran  était  sérieusement 

indisposée.  Les  médecins  lui  avaient  défendu  de  quitter  le  lit,  sous  peine  des 
conséquences  les plus graves. Cependant,  je  la  trouvai debout et prête à partir. 
« Je sais, me dit‑elle, qu’en sortant je risque ma vie ; mais je l’ai promis, et rien au 
monde ne me ferait manquer à ma parole. » 

 
Son extrême pâleur,  les fréquentes crispations de sa figure si  intéressante 

n’attestaient que  trop  la  sincérité de  ses  souffrances. Chemin  faisant,  je  causais 
pour  la distraire :  quoique malade,  elle  se prêtait  avec grâce  à  la  conversation ; 
elle  y  portait,  non  le  ton  élégamment  composé  de  la  société, mais  la  franchise 
d‘une  enfant  aimable  et  naïve.  De  sujet  en  //  203  //  sujet,  je  me  rappelle  que 
l’entretien  tomba  sur  les  journées de  Juillet, alors  toutes  récentes.  Je ne dis pas 
cela  pour me  vanter ;  il  est  certain  qu’il  y  avait  beaucoup mieux  à  dire  à  une 
femme jeune et charmante : mais  je raconte la chose comme elle est. L’entretien 
vint  donc  là‑dessus,  et  je  me mis  à  lui  décrire  comme  je  les  avais  senties  ces 
scènes si grandes, si poétiques, où tout un peuple, levé pour défendre les lois, se 
montra si  intelligent et si brave dans le combat, si pur et si magnanime dans la 
victoire. Je ne sais si le feu qui m’animait avait alors passé dans mes récits ; mais 
un moment je vis une légère rougeur colorer les joues pâles de ma compagne de 
voiture ; ses yeux abattus se ranimèrent, et d’une voix émue et vibrante : « Ah ! 
monsieur, me dit‑elle,  que  n’était‑je  à  Paris  alors !  c’est  que  je  tire  très‑bien  un 
coup de fusil….. » 

 
Vous  l’avez  vue,  messieurs,  dans  cette  séance.  Le  zèle  avait  ranimé  ses 

forces : elle ne pensait plus à ses douleurs : elle parcourait dans tous les sens la 
vaste  salle  de  l’Hôtel‑de‑Ville,  et  semblait  voler  sur  les  banquettes.  En  vain, 
craignant  pour  elle  un  excès  de  fatigue,  m’efforçais‑je  de  la  retenir :  elle 
m’échappait  à  chaque  instant, devançait mes pas,  et partout où  elle voyait une 
main  s’avancer,  elle  s’élançait  pour  recueillir  son  offrande.  Elle  dégagea 
pleinement  sa parole ; mais  la quête  terminée,  elle  faillit  s’évanouir ;  il  fallut  la 
ramener chez elle. 

 
Telle  était  cette  aimable  femme, pleine d’âme et d’entraînement, dans  la 

vie sociale comme sur le théâtre. Souvent de grands artistes semblent craindre de 
se  prodiguer,  affectent même dans  leurs  rapports  une  réserve  peu  obligeante ; 
pour elle, on la trouvait prête à tout ce qu’on lui demandait de bienveillant et de 
généreux. Ne l’a‑t‑on pas vue  faire, pendant toute une soirée,  l’ornement d’une 
modeste loge de francs‑maçons ? le trait vaut d’être raconté. // 204 //  

 
La  loge  des  Sept‑Écossais  célébrait  sa  fête  d’adoption.  On  avait  voulu 

donner à cette réunion de plaisir un caractère d’utilité : un concours d’élite avait 
été  ouvert  entre  les  douze  élèves  couronnés  dans  chacune  des  douze  écoles 
mutuelles de Paris,  et  le vainqueur devait  recevoir  le prix  au milieu de  la  fête. 
Mme Malibran  y  fut  conviée :  elle  vint,  simplement mise,  et  prit  place, d’un  air 
modeste, au sein d’une foule d’autant plus avide de la voir et de l’entendre, que 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la  plupart  des  assistants  n’avaient  guère  les  moyens  d’aller  l’applaudir 
habituellement au théâtre. Quand vint l’appel du lauréat, ce fut elle qu’on pria de 
poser  la  couronne  sur  sa  tête. C’était un  enfant de  treize  à quatorze  ans, d’une 
physionomie heureuse. Maria le regarde, le couronne, et soudain, avec son action 
si spontanée et si naïve : « Vous serez un homme, vous ! lui dit‑elle. – Je le crois 
bien, répond le jeune homme électrisé ; je le crois bien : vous m’avez créé…. ! » A 
cette repartie, vous eussiez vu la jeune mère (elle l’était en ce moment), se lever, 
prendre l’enfant dans ses bras, l’étreindre vivement ; puis s’étant mise au piano, 
où elle le fit asseoir à son côté, elle épancha, pendant le reste de la soirée, tous les 
trésors de son talent. 

 
Un trait saillant de son caractère était le naturel et la franchise. Voici d’elle, 

à ce sujet, un mot qui la peint mieux que tous les discours. 
 
Mme Malibran  était  instruite ;  elle  parlait  plusieurs  langues  avec  facilité, 

l’espagnol,  l’anglais,  l’allemand,  le  russe,  l’italien  et  le  français.  On  l’a 
quelquefois  entendue  chanter  en  ces  six  langues  dans  une  même  soirée.  On 
conçoit quelles ressources un si riche dictionnaire offrait à sa mobile imagination. 
Elle  en  causait  avec  M.  Rochelle,  gendre  de  M.  Bouilly.  « Je  n’ai  pas  trop  de 
toutes  ces  formes, disait‑elle, pour  rendre  toutes mes  impressions ; une  seule  // 
205 // langue ne me suffirait pas pour parler comme je sens : mais je prends une 
manche  à  l’Espagnol,  une  au  Français,  un  corsage  à  l’Anglais,  une  frange  à 
l’Italien, et de tout cela j’habille ma pensée. – Eh ! mais, cela doit faire un joli petit 
habit d’arlequin ? – Oui, mais il n’y a point de masque. » 

 
On n’ignore pas qu’elle a répandu de nombreux bienfaits et toujours avec 

autant de délicatesse que de modestie. Un jour, un pauvre artiste, malade et alité, 
reçoit la visite de Mme Malibran, et quand elle est partie, trouve sous son chevet 
une bourse pleine d’or. Une sœur de la charité est  renversée sous ses yeux par 
une voiture : Maria la relève, la prend dans son coupé, s’assure qu’elle n’est point 
blessée, la ramène elle‑même auprès de son malade, aide de ses blanches mains à 
le panser dans son triste grabat, et, revenue chez elle, s’empresse de faire passer à 
tous les deux d’abondants secours. Une autre fois, elle a remarqué qu’un chef de 
pupître au  théâtre  Italien, n’a plus  la  tête à  lui, et  semble atteint d’une douleur 
profonde. Elle s’informe ; c’est un père, dont le fils aîné vient d’être atteint par la 
conscription,  et  qui  n’a  pas  les  moyens  de  le  dégager.  Le  lendemain,  le  jeune 
homme était remplacé. Ce ne fut que longtemps après, à force de recherches, que 
cette famille apprit quelle main était venue à son secours. 

 
Pendant  plusieurs  années,  elle  a  payé  la  pension  de  six  orphelines  de 

familles honorables, qu’elle avait placées dans des établissements de commerce 
ou d’industrie. 

 
Ces  libéralités devenaient  ruineuses : un ancien ami de Mme Malibran lui 

représenta  la  nécessité  de  penser  un  peu  à  l’avenir.  Il  fut  arrêté  que,  tous  les 
mois,  un  placement  plus  ou  moins  considérable  serait  fait  aux  mains  d’un 
banquier  sûr,  et  M.  Delessert  voulut  bien  être  ce  banquier.  Tout  alla  bien 
d’abord :  mais  bientôt  il  arriva  (c’était  pendant  un  hi‑  //  206  //  ver  [hiver] 
rigoureux), que deux mois s’écoulèrent sans qu’aucun placement fût réalisé ! Et 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l’ami de gronder ! mais elle, lui posant sa  jolie main sur la bouche : Paix ! paix ! 
mon ami, il a fait si froid !.... elle avait donné dix mille francs aux pauvres. 

 
Pouvait‑elle  ne  pas  porter  dans  les  arts  cette  exquise  sensibilité  qui 

l’excitait  à  la bienfaisance ?  on  l’a  vue  fondre  en  larmes  à  la  représentation  de 
Moïse, aux sons de piano de Thalberg. Tel fut, n’en doutons pas,  le principe de 
son admirable  talent, dont  le caractère était  surtout  l’inspiration et  l’originalité. 
Qu’il me soit permis de m’arrêter un instant sur ce point. 

 
J’ai,  dans  ma  vie,  entendu  souvent  de  célèbres  cantatrices :  la  modeste 

Barilli,  au  style  si  élégant  et  si  correct,  à  la voix  si  juste,  si  fine  et  si  légère ;  la 
fameuse Catalani, dont le chant, dépourvu de pureté et de charme, plaisait peu 
aux connaisseurs, mais subjuguait la foule à force de hardiesse, de vigueur et de 
facilité ; la jeune Duret Saint‑Aubin, à la voix si fraîche, si argentine, si virginale, 
si  bien  posée  dans  le  chant  large  et  pur,  qu’elle  avait  peut‑être  un  peu  trop 
souvent le tort de dédaigner ; la fière Pasta, la grande tragédienne, à l’organe un 
peu austère, mais un chant si  large et si dramatique ;  la gracieuse Grisi, dont le 
talent pourrait  se passer de beauté, dont  la beauté pourrait  se passer de  talent. 
Dans ce nombre pourtant, trois femmes seules (car je n’ai point connu Henriette 
Sontag,  et  je  n’en  puis  parler),  trois  femmes  seules  m’ont  donné  l’idée  de  la 
perfection : non, sans doute, de cette perfection idéale, qui supposerait la réunion 
de  toutes  les qualités,  l’absence de  tous  les défauts,  et  que  l’homme ne peut  se 
flatter  d’atteindre ; mais  de  celle  qui,  dans  un  genre,  du moins,  nous  donne  la 
mesure complète des facultés humaines, et va aussi loin qu’il est permis d’aller. 
Vous  avez  déjà  nommé  //  207  //  Mme  Mainvielle‑Fodor,  Mme  Damoreau‑Cinti 
[Cinti‑Damoreau] et Mme Malibran. 

 
Tout ce que la voix de femme a de plus suave, de plus moelleux, de plus 

tendre,  tout  ce  qu’un  timbre  de  cristal  a  de plus  pur  et  de  plus  doux,  tel  était 
l’organe de Mme Mainvielle‑Fodor. Cette expression heureuse, des larmes dans la 
voix, semblait avoir été créée pour elle. L’étude avait ajouté à ce bel instrument 
l’éclat  et  de  la  légèreté ;  mais  ses  qualités  naturelles  étaient  l’onction,  la 
sensibilité,  la  grâce  touchante.  Rien  de  mieux  arrondi  que  sa  phrase,  rien  de 
mieux fondu que ses transitions : c’étaient de vrais accents d’ange ceux qui l’ont 
entendu,  dans  l’Agnès  de  Paër,  élevant  au  ciel  des  accents  de  repentir  et  de 
résignation  douloureuse,  et  puis,  l’instant  d’après,  versant  un  baume  de 
consolation dans l’âme d’un pauvre insensé, ont connu l’une des plus délicieuses 
impressions que l’art musical puisse faire éprouver. 

 
Avec  un  timbre  aussi  flatteur,  mais  avec  des  moyens  plus  faibles,  Mme 

Damoreau  [Cinti‑Damoreau]  n’a  pu  être  aussi  complètement  appréciée  par  le 
vulgaire,  sur  lequel  il  faut  frapper  fort,  si  l’on  veut  qu’il  sente  quelque  chose. 
Mais quel est l’homme bien organisé qui n’adore la magie de ce talent si pur, qui 
ne  se  laisse  ravir  à  cet  organe  si  doux,  à  ces  ports  de  voix  si  fins,  à  cette 
vocalisation si fluide, à ces traits choisis avec tant de goût, à ce sentiment exquis 
d’élégance  et  de  grâce  que  la  difficulté  même  ne  déconcerte  jamais,  à  la 
délicatesse  de  cette  expression,  qui  ne  s’attaque  point  aux  passions  violentes, 
mais qui reproduit avec  tant de charme ou  la piquante coquetterie de Térésine, 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ou  les velléités d’amour de Chérubin  [Cherubino] le  jeune page ? pour moi, un 
seul mot complète son éloge : c’est le talent le plus femme que j’aie jamais connu. 

 
Il y avait, il faut bien en convenir, quelque chose de plus // 208 // viril dans 

celui  de Mme Malibran.  Le  timbre  un  peu  grave  de  sa  voix,  la  vigueur  de  ses 
intonations, sa manière ferme et décidée d’attaquer le son, tout cela donnait à son 
chant une teinte plus mâle et un peu moins gracieuse. Mais, en récompense, que 
d’âme,  de  création,  d’entraînement !  quelles  merveilles  d’intelligence  et  de 
sensibilité !  quelle  puissance  et  quelle  verve  d’exécution !  jamais  organisation 
plus  riche  et  plus  féconde  ne  sut  se  prêter  avec  un  égal  bonheur  aux 
transformations les plus diverses : c’était tour à tour la vive et piquante Rosine, la 
mélancolique  et  craintive  Desdémone  [Desdemona],  le  fier  Arzace  [Arsace],  le 
tendre et noble Tancrède [Tancredi], la naïve Cendrillon [Cenerentola], Ninette la 
pauvre  fille  de  village ;  et  sous  ces  mille  formes  diverses,  c’était  toujours  la 
nature. Mme Malibran osait plus que nul artiste n’a  jamais osé, et ses essais,  lors 
même  qu’ils  ne  satisfaisaient  pas  complètement  la  raison,  étaient  encore 
admirables  d’invention  et  de  génie.  Dans  la  fougue  de  ses  impressions,  il  lui 
arrivait  de  dépasser  le  but ;  mais  c’était  de  si  bonne  foi,  c’était  avec  une  telle 
abondance de cœur, qu’elle restait vraie jusque dans l’exagération même : on ne 
sentait point l’impuissance qui s’enfle et s’efforce, mais la sensibilité qui déborde 
d’une âme trop  fortement émue. Aussi,  rencontrait‑elle parfaitement  juste  (et  il 
était bien rare qu’il n’en fût pas ainsi) ; alors, quels effets ! quelle magie ! j’en sais 
un trait qu’avant de finir il faut que je vous dise encore. 

 
Dans  une  représentation  extraordinaire,  Mme  Malibran  invita  notre 

excellent Adolphe Nourrit à jouer avec elle le troisième acte d’Otello. Tous deux 
étaient en scène, et commençaient ce terrible duo de jalousie qui se termine par la 
mort. Mais lorsqu’à la fin du récitatif, l’actrice, ou plutôt Desdémone, tombant à 
genoux et présentant sa poitrine, s’écria : Trucidimi se vuoi, perfido ! ingrato ! Ce 
dernier mot, ingrato, fut dit avec un accent si vrai, avec une ex‑ // 209 // pression 
[expression]  si  déchirante,  que Nourrit  lui‑même,  tout  aguerri  qu’il  devait  être 
contre  les  impressions du  théâtre,  resta  stupéfait  et  comme  fasciné. L’orchestre 
commence ;  il  n’entend  plus :  sa  rentrée  arrive ;  il  demeure  immobile.  Enfin, 
revenant  à  lui,  le  grand  acteur  se  retourne  vers  les  spectateurs  étonnés : 
« Heureusement,  Messieurs,  que  le  prestige  qui  vient  d’agir  sur  moi  agit  en 
même  temps  sur  vous :  pardonnez,  et  permettez‑nous  de  recommencer. »  On 
reprit la scène, et tous deux furent sublimes. 

 
Hélas ! Messieurs, ces brillants souvenirs de talent et de gloire vont bientôt 

pâlir  et  s’éteindre.  Les  impressions  les  plus  enivrantes  ne  sont  pas  les  plus 
durables, et les arts qui les font naître ne sont pas ceux qui laissent après eux le 
plus de traces. Quelques années encore, et de la grande artiste il ne restera plus 
qu’une  vague  renommée,  qu’une  tradition  fugitive,  qui,  de  jour  en  jour,  ira 
s’affaiblissant  davantage. Mais  si  les  simples  récits  que  vous  venez  d’entendre 
trouvaient grâce à vos yeux, peut‑être aurions‑nous à nous applaudir d’avoir fait 
quelque chose pour sa mémoire. Pour vous la recommander, nous n’avons point 
parlé de ces triomphes de la scène, de ces acclamations d’un public enthousiaste, 
de ces couronnes, de ces bouquets de fleurs tombant à flots sur le théâtre. Nous 
avons  dit  quelques  traits  de  sensibilité  généreuse,  de  bonté  naïve :  il  nous  a 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semblé que, si la gloire des arts est trop souvent passagère, elle devient à la fois 
et plus solide et plus touchante en s’unissant aux qualités du cœur. 

 
 
            St. A. BERVILLE. 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MADAME MALIBRAN 

 
Nous  commençons  la  publication  de  notre  galerie  de  portraits  par  une 

artiste qui est la plus grande, la plus noble, la plus élevée personnification de l’art 
lyrique. Si nous la plaçons en tête de notre pléiade de célébrités c’est autant pour 
rendre hommage à un grand  talent que pour  indiquer quels  seront  le but  et  la 
pensée qui nous guideront toujours dans la publication que nous entreprenons. 
But et pensée peuvent se résumer en ces mots : Glorification la plus complète et 
la plus désintéressée de l’art. Nous ne reproduirons par le crayon et le burin que 
les  artistes  qui  auront  brillé  dans  le  monde  artiste,  nous  leurs  donnerons  la 
consécration  suprême,  et  notre  journal,  devenu  ainsi  le  livre  d’or  du  monde 
théâtral, sera pour eux la première entrée dans la postérité. Maintenant, d’après 
notre premier portrait, jugez de tous les autres : Ab uno disce omnes. 

 
Mme  Marie‑Félicité  Malibran  fut  une  des  plus  grandes  cantatrices  des 

temps modernes, née en 1808 à Paris. Son père, Manuel Garcia, était un chanteur 
et un professeur espagnol de grand mérite. Jusqu’à l’âge de treize ans, elle resta 
insensible aux leçons de son père, puis tout à coup, le talent s’éveilla en elle et se 
développa avec une rapidité inouïe. Dès l’âge de quatorze ans, elle remporta ses 
premières palmes sur la scène de l’Opéra à Londres, où son père l’avait conduite, 
et sa réputation ne tarda pas à devenir européenne. 

 
Sa  carrière  fut  interrompue par un épisode qui  exerça  sur  sa vie  la plus 

décisive influence. Son père s’était rendu avec elle à New‑Yorck [New York], à la 
tête  d’une  troupe  de  chanteurs  italiens. L’entreprise  échoua,  et,  par  suite de  la 
position  fâcheuse  de  son  père,  la  jeune Marie  Garcia  fut  obligée  d’accepter  la 
main d’un  français qui passait pour  l’un des plus  riches négociants de  la ville, 
mais qui  fit  banqueroute peu de  temps après qu’elle  eut  renoncé à  la  scène,  et 
qu’on accusa généralement d’avoir très‑bien connu sa position et d’avoir spéculé 
sur le talent de sa femme pour s’en faire une ressource. Elle fit alors abandon à 
ses  créanciers  de  la  somme  qu’il  lui  avait  reconnue  par  contrat  de mariage  et 
remonta sur les planches. // 2 // 

 
Après  avoir  été obligée de  se  séparer de  son mari quelque  temps après, 

elle  revint  en Europe,  où  ses débuts  firent  aussitôt  pâlir  l’astre de  la  Pasta. En 
France,  en Angleterre,  en Allemagne,  elle  excita  un  égal  enthousiasme,  faisant 
partout le plus noble usage des sommes immenses qu’elle gagnait. Elle exerçait, 
on peut le dire, une bienfaisance dissipatrice et désordonnée, à tel point que ses 
amis  eux‑mêmes  durent  intervenir  et  se  charger  de  l’administration  de  ses 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revenus. Toutes  les personnes  admises dans  le  cercle de  son  intimité vantaient 
avec  enthousiasme  les  qualités  de  son  cœur,  sa  modestie  et  le  charme  de  sa 
conversation. 

 
A partir de l’année 1833, elle entreprit des voyages artistiques avec Bériot, 

et en 1836, après avoir fait juridiquement dissoudre son premier mariage, elle en 
contracta  un  second  avec  ce  célèbre  artiste  belge. Mais  les  joies  de  cette  union 
devaient  être  de  courte  durée :  en  1836,  au  mois  de  septembre,  une  mort 
prématurée vint frapper Mme Malibran à Manchester, où elle s’était rendue pour 
prendre par à une solennité musicale.  

 
A  l’école  de  son  père,  elle  avait  reçu  une  éducation  musicale  assez 

complète.  Bon  nombre  de morceaux dont  elle  est  l’auteur  ont  été  imprimés  et 
plusieurs d’entre eux obtinrent un grand succès. 

 
Un monument a été élevé à Bruxelles, en 1838, à cette grande cantatrice. 
 
              LÉO DE MONTI. 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LES CANTATRICES DRAMATIQUES1 

III 
MARIE MALIBRAN 

 
I 
 

C’est  une  tâche  plus  que  téméraire,  et  je  ne  l’aborde  pas  sans 
découragement, que de donner idée à la génération actuelle de cette prodigieuse 
cantatrice  qui  brilla  et  disparut  comme  un  éclair.  Analyse‑t‑on  une  flamme ? 
Écrit‑on un météore ? 

 
La galerie que j’ai commencée serait pourtant incomplète si je n’inscrivais 

dans la série des Cantatrices dramatiques ce nom, encore aujourd’hui environné 
d’un  prestige  auquel  tout  a  concouru :  l’éclat  irrésistible du  génie  séduisant  et 
varié, une vie voyageuse, fantasque et poétique, qu’on pourrait appeler la féerie 
de  l’aventure, un  roman de  cœur, mieux  ennobli  encore parce qu’il  fut unique 
que  racheté parce qu’il  se  légitima,  enfin une  fin douloureusement prématurée 
qui assombrit le monde entier et navra l’univers intelligent, comme une lugubre 
éclipse au ciel de l’art. 

 
Disons‑le d’abord avec  fierté : Marie Malibran  était  Française,  – pas  tant 

par  un  hasard  de  naissance  qui,  en  1808,  dans  une  halte  sur  la  route  de  ses 
parents, deux talents nomades, la sema et la fit éclore à Paris, – // 111 // que par 
les  préférences  de  son  cœur.  Elle  écrivait  de Milan,  au  baron  Pérignon,  un  an 
avant  sa mort :  « Hélas !  vous m’avez mis  l’eau  à  la  bouche  en me  parlant  de 
jouer à mon cher Paris. » 

 
Nul  doute  que  l’enfance  de  la  Malibran  n’ait  été  pénible  et  asservie. 

Garcia,  son  père,  crut  avec  elle  la  rigueur  nécessaire.  Indulgent  pour  la  jeune 
sœur  de Marie,  il  soutenait  que  la  nature  indomptable  de  cette  dernière  avait 
besoin  d’un  poignet  de  fer. On  sait  la  légende  de Desdemona, menacée  d’être 
réellement poignardée par Othello si elle n’était pas sublime : le génie ou la mort. 
–  Tout  se  réduit,  je  crois,  en  réalité,  à  ce  qu’un  jour  Garcia,  n’ayant  pas  son 
kandjiar  de  théâtre,  joua  le  More  avec  un  véritable  poignard  qui  épouvanta 
Marie  lorsqu’elle  le  vit  luire ; mais  l’effroi  de Desdemona  n’en  était  pas moins 
caractéristique. 

 

                                                
1 Voir les numéros des 1er décembre 1873, 1er janvier et 1er février 1874. 
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Les  brutalités  incontestées  de  Garcia  ne  lui  aliénèrent  point  cependant 
toujours l’amour, surtout la confiance, de sa fille ; elle souffrait de ces violences, 
mais  elle  sentait  que  c’était  l’initiation  au  triomphe,  l’école  ardue  d’une 
immortalité. Un jour, son père avait écrit pour elle un passage musical – de ceux 
qu’on  appelle  casse‑cou ;  Marie  essaie  de  l’exécuter  et  dit :  « Je  ne  puis  pas. » 
Garcia s’allume, regarde sa fille, qui tremble et s’écria : « Je vais le faire ! » Et elle 
vint à bout du trait, sans savoir comment elle avait pu s’en tirer. « Le regard de 
mon  père,  disait‑elle,  a  sur moi  une  telle  influence  qu’il me  ferait  sauter  d’un 
cinquième étage dans la rue sans me faire mal. » 

 
Les  plus  vifs  admirateurs  des  immenses  et  décisives  qualités  de  la 

Malibran  lui  ont  reproché  eux‑mêmes  un  peu  de mauvais  goût  et  parfois  des 
audaces malheureuses. Elle dut sans doute ses défauts à son père, de même qu’il 
avait su développer en elle de prodigieuses facultés. 

 
A  New‑York,  tout  enfant,  elle  accompagnait  Garcia  dans  des  maisons 

particulières,  où  elle  chantait  alternativement  des  Sant‑Antons  espagnols,  des 
charades  françaises, des morceaux  italiens d’une  folle bouffonnerie, échappés à 
l’imagination un peu bohème du chef de la famille. Il y avait de ces compositions 
bizarres  où  l’on  imitait  le  fracas  de  l’intérieur  de  la  boutique  d’un  maréchal‑
ferrant et l’agitation d’une ville assiégée, et Garcia faisait exécuter à sa jeune fille 
la partie imitative du canon. – C’était un rôle musical de régisseur préposé aux 
bruits de coulisse que Garcia assignait à la future Norma, à la Ninetta de l’avenir. 

 
On  arrivait,  du  reste,  à  des  résultats  surprenants,  comme  discipline 

musicale, dans cette famille terrorisée. « Pendant les exercices, » dit la Biographie 
universelle, à laquelle j’emprunte ces derniers détails, « Garcia avait coutume de 
se mettre au piano et de frapper un accord pour donner le ton ; après quoi, ses 
enfants,  sa  femme  et  lui  chantaient  le  //  112  //  morceau  tout  entier,  sans 
accompagnement ; mais, quand il était fini, Garcia frappait un nouvel accord, et, 
à l’étonnement de tous les auditeurs, les voix n’avaient pas dévié d’un quart de 
ton. » 

 
Madame  Garcia,  comédienne  et  poëte  surtout,  composa  les  paroles  de 

beaucoup  de  morceaux  exécutés  par  Marie.  Espérons  pour  elle  qu’elle  ne 
participa  pas  trop  à  de  puériles  excentricités  que  n’empêchèrent  point  la 
gracieuse  enfant  de  donner,  dès  ce  moment,  des  preuves  éclatantes  de  sa 
vocation.  Un  soir,  en  Amérique  également,  elle  représentait  l’enfant  de  Saffo, 
l’opéra de Pacini, sur une scène que dirigeait Garcia et où il conduisait lui‑même 
l’orchestre. La prima donna se trouva enrouée. Ce fut la petite Marie qui entama 
bravement la cavatine et s’en tira aux applaudissements enthousiastes du public 
stupéfait.  Même  fait  est  cité  par  M.  Fétis  à  propos  d’une  représentation  de 
l’Agnese, de Paër, à Naples, où, chargée également d’un rôle d’enfant, Marie se 
mit à chanter la partie d’Agnèse dans le duo du second acte. Elle avait cinq ans 
alors.    

 
Tout en tremblant devant son père, Marie n’en sentait pas moins sa propre 

supériorité. Un jour, Garcia, mécontent de la façon dont elle avait pris sa leçon, 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lui  dit  avec  la  brusquerie  inhérente  à  ses  habitudes : « Vous  ne  serez  jamais 
qu’une mauvaise choriste. » 

 
Alors Marie  n’a  plus  peur de  son  père,  elle  tressaille,  se  dresse,  se  pose 

fièrement devant Garcia, comme si l’enfant était déjà grande de toute sa destinée 
future : 

 
—Cette mauvaise choriste, repart‑elle, aura plus de talent que vous ! 
 
Compositeur médiocre, auteur d’une Mort du Tasse,  jouée sans succès  à 

l’Opéra‑Français,  salle Louvois, Garcia, bien que  chanteur habile, mais  abusant 
trop de fioriture, acteur énergique surtout, aura dû, le fait n’est pas contestable, à 
sa fille son plus beau titre de gloire. Avec un caractère si emporté d’une part, de 
l’autre si prime‑sautier, les brouilles furent fréquentes, surtout lorsque Marie eut 
conquis enfin son  indépendance. Leur réconciliation se produisit un  jour sur  la 
scène,  à  l’Opéra‑Italien  de  Paris,  dans  des  circonstances  également  honorables 
pour  tous deux. Ce  fut  l’enthousiasme d’un succès commun qui  les  rejeta dans 
les bras  l’un de l’autre.  Ils avaient été également sublimes dans  le premier acte 
d’Otello, et lorsque cet acte finit, on vit soudain, avant que la toile fût descendue 
tout  à  fait,  les  pieds  du More  et  de Desdemona  se  déplacer  simultanément  et 
converger vers le même point de jonction. On rappela les deux grands artistes, et 
Marie  reparaît,  la  figure  encore  barbouillée  de  l’embrassement  de  l’Africain 
postiche. 

 
De  ses douleurs, de  ses  joies, de  ses  terreurs, Marie Malibran,  comme  // 

113 // toutes les artistes exceptionnellement douées, avait tiré parti pour son art. 
Un  jour,  au  moment  de  ses  plus  grands  succès,  pendant  qu’elle  chantait  la 
romance  du  Saule,  son  émotion  s’échappait  à  la  fois  en  notes  sublimes  et  en 
larmes véritables qui  ruisselaient  sur  ses  joues. La  comtesse Merlin,  qui nous a 
laissé  un  livre  curieux :  Loisirs  d’une  femme  du  monde,  tout  rempli  de  la 
Malibran, était, ce soir‑là, dans une loge, au‑dessus de la scène et assistait de près 
à ce drame lyrique si réel. 

 
—Comment  peux‑tu  si  bien  chanter  en  pleurant ?  lui dit  la  comtesse  au 

sortir  du  spectacle ;  comment  l’émotion  vraie  de  ta  voix  ne  nuit‑elle  pas  à  son 
intonation, à la pureté du son ? 

 
—Je  n’ai  pas  pourtant  fait  d’étude  pour  cela,  répondit  la  Malibran 

pensive ; mais, lorsque j’étais enfant, je pleurais souvent en prenant ma leçon, et, 
comme j’avais une peur excessive que papa ne sen aperçut, je me plaçais derrière 
lui  et  j’avais  pris  l’habitude  insensiblement  de  maîtriser  le  son  de  ma  voix 
pendant que mes larmes coulaient. 

 
Il y a dans cet aveu, dont l’authenticité ne peut être méconnue, une bien 

triste confirmation des souffrances de l’enfance de Marie. – Hélas ! ce douloureux 
noviciat devait être presque aussi long que la gloire fulgurante et si rapidement 
éteinte qui devait la payer à peine des épreuves d’une si douloureuse éducation. 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Cette  enfance  fut  aussi  féconde  qu’attristée.  Chétive, mais  indomptable, 
Marie  aimait  les  exercices périlleux :  courir  sur  les  toits, gravir  les  rochers. Elle 
demandait  déjà  à  l’air  libre,  aux  latitudes  élevées,  ces  émotions  qu’elle  devait 
chercher dans l’art, dont le champ n’était pas ouvert encore pour elle. Il semblait 
qu’elle  dévorât  déjà  l’avenir  dans  l’espace. Née  de  parents  espagnols,  visitant 
successivement  la France,  l’Italie,  les Etats‑Unis, chaque nation lui apprenait au 
passage son langage, qui se gravait dans cette tête, moule universel où toutes les 
impressions  s’utilisaient  comme  toutes  les  connaissances.  Ses  doigts,  en  se 
promenant  sur  le  piano,  en  faisaient  jaillir  presque  instinctivement  les  accords 
avant de s’y exercer en maître. 

 
Elle n’avait pas quinze ans que, pour la première fois, elle se fit entendre 

au public à Paris sous les auspices de Rossini, qui allait faire évanouir les vieilles 
mélopées  de  la  déclamation  lyrique  de  notre  Opéra  national  suranné,  aux 
premiers  accords  du  Siège  de  Corinthe  et  du  Moïse  francisé,  précurseur  de 
Guillaume Tell. Le maestro avait composé une cantate à quatre parties. Bordogni, 
Pellegrini,  la  comtesse  Merlin  tenaient  trois  des  parties.  Restait  la  quatrième. 
Rossini  était  défiant  et  tremblait  qu’un  fiasco  de  salon  n’annonçait  mal  le 
prophète  nouveau  ailleurs  qu’en  son  pays.  Pour  cette  partie  vacante,  Garcia 
démasqua // 114 // inopinément son élève, encore inconnue. Chez elle les sons de 
poitrine  avaient  alors  la  puissance  qu’on  a  admirée depuis, mais  le  reste  de  la 
voix était rude et voilé. Son succès fut grand pourtant. 

 
Dès  lors,  le  sillon  était  tracé.  Marie  alla,  avec  sa  famille,  débuter  sur  le 

King’s  Theatre,  à  Londres.  Ici,  un  incident  curieux.  Elle  devait  chanter  avec 
Vellutti Romeo e Giuletta  de Zingarelli. A  la  répétition, Vellutti, prévenu de  la 
faculté prodigieuse d’assimilation spontanée de la fille de Garcia, se garde bien 
d’ajouter une seule fioriture à sa partie du duo avec la débutante. Il ne lance ces 
fioritures que le soir ; mais, à l’instant même, en reprenant le motif, Giuletta les 
saisit au vol, se les approprie et les couronne par une foudroyante improvisation, 
aux acclamations de la salle. A ce moment, elle sent une griffe de fer s’enfoncer 
dans son bras, et Vellutti, furieux, accompagne de l’épithète de bricconna, jetée à 
l’oreille de la jeune cantatrice, cette brutale vengeance. 

 
Cette audace de Marie Garcia, si souvent heureuse, dégénérait, je l’ai déjà 

dit,  par  exception,  en  mauvais  goût,  plus  souvent  en  témérités  au  moins 
discutables.  Un  jour,  en  Italie,  la  Malibran  allait  entrer  en  scène,  revêtue  du 
costume  de  Roméo.  Elle  essaie  dans  les  coulisses  un  trait  d’une  agilité 
surhumaine. 

 
Sa  belle‑sœur,  madame  Eugénie  Garcia,  digne  d’être  sa  sœur,  était  là. 

Épouvantée, elle s’écrie :  
 
—J’espère, Marie, que tu ne vas pas faire ce trait‑là ! Il y a de quoi te briser 

la voix. 
 
—Malheureuse,  lui  répond  Marie,  tu  m’as  perdue.  Je  le  manquerai 

maintenant. 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Marie  entre  en  scène.  Mais,  comme  une  somnambule  réveillée  de  son 
extase qui lui donne seule la confiance, elle manque le trait, et ce n’est qu’à force 
de  présence  d’esprit  et  d’art  qu’elle  supplée  à  cette  défaillance  passagère  et 
redresse la phrase musicale boiteuse. 

 
Les circonstances servirent, à Londres, Marie, alors à peine âgée de quinze 

ans ; une indisposition de madame Pasta lui permit de paraître dans les rôles de 
cette grande artiste. Elle dut également remplacer au pied levé la Rosine [Rosina] 
d’Il barbiere [Il Barbiere di Siviglia], dont elle savait déjà tous les morceaux (elle 
apprit les récitatifs en deux jours). Le résultat de la soirée fut un triomphe tel que 
Marie  fut  engagée  immédiatement  pour  le  reste  de  la  saison  –  six  semaines  à 
peine  –  aux  appointements  de  cinq  cents  livres  sterling.  On  lui  confia  alors  la 
création  du  rôle  de  Félicia  dans  Il  Crociato  in  Egitto,  de Meyerbeer,  et  elle  fit 
merveille dans le trio de Giovinetto Cavaliere. 

 
Garcia, toujours un peu faiseur, avait ouvert à Londres un cours de // 115 

//  chant  qui  servit  au  moins  à  compléter  l’éducation  de  Marie.  Il  alla,  de  là, 
prendre  la  direction  du  théâtre  de New‑York,  après  avoir  fait  paraître  sa  fille 
dans les festivals de Manchester, d’York et de Liverpool. 

 
Le  talent  de Marie  s’était  développé  complètement  à  New‑York.  Elle  y 

parut  dans Otello,  Romeo  [Romeo  e  Giulietta],  D.  Giovanni  [Don  Giovanni], 
Tancredi (elle aimait peu ce rôle, trouvant ce héros d’un caractère trop indécis), 
Cenerentola,  et  son  père  écrivit  pour  elle  deux  opéras  nouveaux :  l’Amante 
astuto  et  la  Figlia  del  Aria.  La  troupe  se  composait  de  la  famille  Garcia  et  de 
quelques  faibles  auxiliaires  que Marie,  avec  son  infatigable  force  d’expansion, 
cherchait à animer, à qui elle réussissait parfois à donner de l’expression et même 
de la voix. Chaque soir, les acclamations de la salle accueillaient l’apparition de 
cette  jeune  fille,  l’âme presque exclusive de ces  représentations, une  captive  au 
logis, une fée à la scène. 

 
 Parmi les admirateurs assidus de Marie se trouvait un négociant français, 

M. Malibran. Il s’éprit à cinquante ans de la virtuose de dix‑sept et la demanda à 
sa  famille. Garcia  résista. D’égoïstes préoccupations pouvaient dicter  son  refus. 
Sa  fille,  sa brillante élève,  sa gloire et  sa fortune,  lui échappait. Pourtant  il était 
bien  inspiré  pour  le  bonheur  de  celle‑ci,  en  refusant  ce  mari  millionnaire,  qui 
n’était ni un millionnaire  ni même – un mari ; mais en même temps il se trouvait 
la cause déterminante de l’acceptation de Marie, de la persistance qu’elle mit à se 
donner  à  ce  prétendant. Elle  échappait  à  un  esclavage  domestique dans  lequel 
elle n’avait cessé de trembler. Elle croyait trouver enfin auprès de ce comptable 
plus que mûr le calme et l’indépendance. 

 
Des  scènes  orageuses  signalèrent  naturellement  le  dissentiment  entre 

Marie  et  un  homme  aussi  irascible  que  Garcia.  Ce  fut  à  ce  moment  que  se 
produisit au 3e acte d’Otello  la scène  légendaire au poignard véritable dont  j’ai 
déjà parlé,  et  les dispositions violentes de  son père purent  aider  à  comprendre 
que Marie  se  fût  écriée,  en  voyant  briller  la  lame du  kandjiar dans  cette main 
fiévreuse : « Papa, par Dios, ne me mate ! » de l’espagnol que le brave public de 
New‑York prit pour de l’italien du récitatif de l’opéra de Rossini. 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Madame Garcia intervint en arbitre entre son mari et sa fille. M. Malibran 

fit à la famille des offres brillantes. Enfin, le mariage fut conclu. 
 
Quelques  semaines  après,  M.  Malibran  déposait  son  bilan.  Ce  n’était, 

paraît‑il, que la seconde faillite qu’il faisait à sa femme. 
 
Plus  tard,  la  comtesse Merlin,  qui  reçut  toutes  les  confidences de Marie, 

raconta que,  affolée du  type  ravissant d’Esmeralda dans Notre‑Dame de Paris, 
elle  soulignait  surtout  ce  passage  où  la  Bohémienne  sort  //  116  //  des  mains 
inoffensives de Gringoire, non pas innocente, mais pure. 

 
Enfin, un  trait naïf  et  charmant  échappa à Marie  le  soir de  son mariage, 

qui n’était pas  le premier, mais qui  fut  l’unique,  avec Charles de Bériot. Fut‑ce 
une simple étourderie de la conversation dans le laisser‑aller d’une fête ?... Quoi 
qu’il  en  soit, madame Garcia  engageait  sa  fille  à  ne  pas  prolonger  sa  veille de 
mariée, de crainte de fatiguer l’actrice. 

 
—Oh !  laisse‑moi, ma mère, répondit Marie Malibran, devenue de Bériot. 

Que veux‑tu ? on ne se marie pas deux fois ! 
 
Je reviens en Amérique. 
 
On put comprendre la fureur de Garcia quand la ruine de son gendre vint 

justifier  si  promptement  l’opposition  qu’il  avait  faite  au  mariage.  Il  partit 
brusquement pour le Mexique, ayant peur, nous dit la comtesse Merlin, de n’être 
pas assez maître de lui pour ne pas tuer M. Malibran. Le mauvais succès de son 
entreprise théâtrale dut contribuer aussi à le chasser de New‑York. 

 
Marie prit, après le départ de son père, la direction de cette exploitation à 

la  dérive.  Elle  improvisa  un  répertoire  de  musique  anglaise  sur  cette  scène 
américaine,  et,  lorsqu’il  avait  été  légitime  sans  doute  de  croire  que  ce  fût  la 
fortune  de  M.  Malibran  qui  devait  venir  en  aide  au  théâtre  Garcia,  ce  fut  le 
théâtre Garcia dont  les recettes vinrent  insuffisantes dans ce Paris des Yankees. 
La  France,  cette  vaste  capitale  du monde  intelligent,  appelait  la Malibran.  Son 
conjoint, retenu en Amérique par la laborieuse liquidation de ses affaires,  laissa 
partir la grande artiste pour la ville où son génie devait être définitivement sacré, 
et dut lui permettre de mettre la mer entre eux deux. 

 
Entre ces époux si peu assortis, l’Océan n’était qu’un pléonasme. 
 
            PAUL FOUCHER 
 
(La suite prochainement.) 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LES CANTATRICES DRAMATIQUES1 

III 
MARIE MALIBRAN 

 
II 
 

Après  avoir  brillé  passagèrement  à  Londres,  fait  fortune  un  moment  à 
New‑York, Marie était inconnue à Paris, où elle alla habiter chez une sœur de M. 
Malibran.  Le  souvenir  de  l’intérêt  que  lui  avait  témoigné  précédemment  la 
comtesse Merlin la conduisit chez cette dame. Je laisse ici parler la protectrice et 
le biographe de la Malibran. 

 
« La  pauvre  créature,  lancée d’au  delà des mers,  se  trouvait  sans  guide, 

sans protection, sans argent, dans un dénûment presque complet, et m’apparut 
avec  ses  beaux  cheveux  noirs  et  soyeux,  tombant  en  longues  boucles  sur  ses 
épaules, une étroite et courte robe de mousseline, ses beaux yeux, ses lèvres qui 
respiraient la force et la jeunesse, ses vingt ans et son immense talent. Tout cela 
me frappa de vertige ! La pitié, l’intérêt, l’admiration, se partagèrent tour à tour 
mon cœur. Je la mis au piano ; je la trouvais adorable. » 

 
« Elle  voulut  chanter  un  duo  avec  moi ;  puis,  au  milieu  du  duo,  elle 

s’arrêta tout à coup et, me sautant au cou, les larmes aux yeux : « Oh ! papa ! Que 
vous me rappelez  l’école de papa, et que nous nous entendons  // 213  // bien ! » 
Puis,  elle  continua  à  chanter.  C’était  un  mélange  d’âme,  d’enfantillage,  de 
sublime talent incompréhensible. » 

 
La comtesse parla de sa découverte : « C’est un colosse, c’est  la musique 

incarnée,  que  cette  jeune  fille ! »  dit‑elle.  Un  jury  musical,  convoqué  chez  la 
protectrice de Marie, fut électrisé. Les voies s’ouvrirent pour elle. Elle débuta en 
janvier  1828  dans  l’opéra  et  par  le  rôle  de  Semiramide,  rue  Le  Peletier,  au 
bénéfice de Galli, une basse italienne d’un grand talent. L’émotion de Marie était 
au plus haut degré. Le rôle n’était pas  tout à  fait dans ses cordes. La salle était 
immense ; elle était devant le public le plus compétent et par cela même le plus 
difficile  du monde ; mais  elle  dut  bientôt  se  rassurer.  On  a  raconté  alors  que, 
dans les derniers jours qui avaient précédé son début, son gosier, contracté par la 
terreur, ne lui avait permis de prendre aucun aliment, mais que dans l’entracte, 
rassurée par l’accueil du public, elle dévora gaiement un souper sommaire. 

                                                
1 Voir les numéros des 1er décembre 1873, 1er janvier, 1er février et 1er mai 1874. 
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Il  serait aussi puéril que  fastidieux de recueillir  les innombrables articles 

inspirés par la Malibran. Il peut n’être pas sans intérêt cependant de noter une ou 
deux courtes appréciations de critiques autorisés sur cette première soirée, cette 
solennité  décisive,  qui  déchaîna  pour  la  jeune  et  merveilleuse  cantatrice  des 
triomphes sans précédent.  « Sa voix est un mezzo‑soprano, » disait Castil‑Blaze 
dans  le  Journal  des  Débats,  « second  dessus  d’une  grande  étendue.  Elle  la 
ménage avec tant d’art qu’on peut croire qu’elle possède les trois diapasons. Elle 
chante  aussi  la  partie  du  contralto.  Sa  voix  est  d’un  beau  son  et  d’un  timbre 
flatteur ; sa manière de chanter appartient à la bonne école ; elle articule bien le 
trille et peut  le prolonger sans en altérer le mouvement ni  la  justesse ; elle  joue 
avec expression ; elle est d’une belle taille, d’un extérieur fort agréable ; elle a de 
fort jolis yeux. » 

 
L’appréciation de Fétis, qui se laissait moins entraîner que Castil‑Blaze par 

les séduisantes qualités de la Malibran, est moins complètement favorable sur ce 
début, mais flatteuse encore : « Le génie du chant, la nouveauté de ses fioritures 
et quelques éclairs d’un beau sentiment dramatiques firent voir ce qu’elle serait 
bientôt,  quoique  l’émotion  eût  nui  en  plusieurs  endroits  au  développement  de 
ses  rares  facultés.  Toutefois,  on  apercevait  dans  l’ensemble  de  son  chant  un 
défaut de goût, car elle y multipliait  les traits de tout genre, sans examiner s’ils 
avaient entre eux les rapports nécessaires, ni s’ils s’appropriaient à la mélodie ou 
même à l’harmonie. » 

 
« Quelques  observations  critiques  des  journaux,  les  occasions  fréquentes 

qu’elle avait d’entendre de bonnes choses à Paris et  sur‑  // 214  //  tout  [surtout] 
son instinct admirable, donnèrent bientôt une meilleur direction à son talent. » 

 
Otello,  Il  Barbiere  [Il  barbiere  di  Siviglia],  la  Cenerentola  révélaient  ce 

talent sous les aspects les plus variés. Mais ces diverses faces se montraient à la 
fois  dans  le  rôle de Ninetta,  de  la Gazza  ladra,  où  elle  était  tour  à  tour  naïve, 
enjouée,  amoureuse,  et  profondément  tragique.  Elle  donna  au  beau  duo  de  la 
croix,  qui  passait  inaperçu,  ou  que  l’on  supprimait  parfois  comme  inutile,  une 
expression inconnue jusqu’alors. Elle faisait frémir dans la scène du jugement et 
en marchant au supplice. Elle savait communiquer au public les émotions qu’elle 
ressentait  la  première.  La  réunion  en  elle  des  deux  voix  de  contralto  et  de 
soprano  aigu  frappait  d’étonnement  ceux  qui  l’entendaient  passer  de  l’une  à 
l’autre  avec  des  traits  hardis  et  rapides.  Cette  double  qualité  de  l’organe  lui 
permettait  de  jouer  indifféremment  Roméo  ou  Giuletta,  dans  l’opéra  de 
Zingarelli ;  Tancrède  [Tancredi]  ou  Amanaïde  dans  le  Tancredi  de  Rossini ; 
Arsace ou Sémiramis [Semiramis] dans la Semiramide. Elle créa avec éclat, dans 
cette première phase, un opéra d’Halévy composé pour elle : Clary. 

 
Au milieu des enivrements naissants du public, Marie Malibran se sentait 

toujours sous le joug du mari à la fois honoraire et oppressif dont son génie était 
réduit à n’être que le fermier. Un sentiment de convenance l’avait fait descendre 
à  Paris,  chez  une  sœur  de M. Malibran  (M. Malibran  était  Français  d’origine). 
Mais bientôt l’instinct très vif de son indépendance, son irritation légitime de ne 
travailler sans cesse que pour réparer les désastres d’un mari qui lui eût dû tout 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au  moins  un  bien‑être  garanti  mensongèrement  avant  le  mariage,  rendirent 
insupportable à Marie son séjour dans la famille de M. Malibran. Un jour, avec la 
spontanéité qu’elle mettait dans toutes ses actions, elle fait venir une voiture de 
place, y jette ses effets, et se fait transporter chez madame Naldi, une amie. Elle 
eût pu vivre seule, avec la liberté qu’autorisait sa profession ; toutefois, la crainte 
de l’opinion, le sentiment trop juste – et trop justifié depuis – qu’elle avait besoin 
d’un  protecteur  contre  elle‑même,  lui  firent  chercher  cette  tutelle  sévère  à 
laquelle elle se soumit, non‑seulement comme règle morale, mais au point de vue 
de son budget économique. Elle apportait tout son argent à madame Naldi, qui le 
plaçait,  et  ne  lui  laissait  que  le  nécessaire.  Plus  tard,  à  l’époque  de  sa brillante 
fortune, elle se plaisait à montrer un petit châle de cachemire usé, –  le premier 
qu’elle eût porté, – et qui lui était précieux, surtout en se rappelant toute la peine 
qu’elle avait eue à décider madame Naldi à le lui acheter. 

 
La femme qui savait si bien ainsi se contraindre et se régler dans la vie // 

215 // privée était emportée en scène par un démon intérieur qu’elle ne maîtrisait 
pas. Dans Desdemona, elle fuyait sous le poignard d’Otello et parcourait toute la 
chambre, en proie à un effroi frénétique, et comme si réellement elle n’avait pas 
d’autre  moyen  d’échapper  à  une  mort  véritable.  Donzelli,  son  partenaire 
ordinaire, un ténor à voix puissante, voulut en vain convenir avec elle d’une mise 
en scène commune qui lui permit de tuer sa victime plus commodément. Il était 
réduit,  chaque  fois  qu’il  jouait  avec  la  Malibran,  aux  hasards  de  cette  course 
échevelée, qui un  jour  lui occasionna une chute où  il  se blessa  légèrement avec 
son poignard du théâtre. 

 
Cette fougue inconsciente était si peu jouée, qu’elle produisit un incident 

plus comique à coup sûr que la grande artiste ne l’eût voulu. Au deuxième acte 
d’Otello, lorsque le More et Rodrigue [Rodrigo] sont sortis pour se battre, et que 
Desdemona,  revenue  de  son  évanouissement,  interroge  le  chœur,  la Malibran, 
s’identifiant  avec  les  anxiétés mortelles  d’une  épouse  tendre,  prend  à  partie  le 
premier choriste qu’elle aperçoit,  le  traîne sur  le devant de  la scène, serre dans 
ses mains convulsives les gants de coton blanc du gagiste, interroge de ses yeux 
ardents cette face placide qui semblait répondre : « Mais, madame, je ne suis pas 
assez payé que, pourvu que  je  fasse partie dans  le  chœur,  je ne  suis nullement 
tenu de  savoir de quoi  il  s’agit,  et de vous  renseigner  sur  le  sort d’Otello,  que 
j’ignore absolument. » 

 
Devant l’étonnement et l’embarras de ce brave choriste, la salle avait passé 

d’une  profonde  émotion  à  une  gaieté  sympathique  encore  pour  la 
resplendissante  actrice.  Vitet,  depuis  homme  politique  et  mort  sur  la  brèche 
ouverte  par  le  24  Mai,  en  1829  critique  musicale  du  Globe  et  partisan 
enthousiaste de la Malibran, raconta le fait dans son feuilleton. 

 
Mais,  en  même  temps,  la  Malibran  avait  certains  traits  de  présence 

d’esprit  étranges.  Il  est  vrai  qu’ils  étaient  inspirés  par  le  cœur ;  ainsi,  à  la 
représentation donnée à son bénéfice au commencement d’avril 1829, la scène, au 
troisième acte d’Otello, était jonchée de fleurs, hommages dont on n’abusait pas 
alors,  et  qui  semblaient  éclos  spontanément  dans  cette  chaude atmosphère que 
Marie  créait  autour  d’elle.  A  l’extrême  dénoûment,  Desdemona,  qui  gisait 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immolée et râlante, cria à Othello [Otello], qui allait en tombant à son tour, après 
s’être  poignardé,  écraser  couronnes  et  bouquets :  « Prenez  garde  à mes  fleurs ! 
prenez garde à mes fleurs ! » 

 
Il  semblait que, dans une  intuition surhumaine, Marie Malibran vit dans 

ces fleurs fragiles l’emblème de son enchanteresse et si éphémère destinée ! // 216 
// 

 
Vers  la  fin  de  la  même  année,  Marie  partit  pour  Londres,  engagée  par 

Laporte  au  King’s  Theatre  pour  chanter  à  raison  de  75  guinées  par 
représentation,  plus  un  bénéfice.  Elle  y  joua  son  répertoire  ordinaire  avec  son 
succès  accoutumé. Toutefois,  elle y  fut desservie par une note du Galignagni’s 
Messenger,  qui  l’accusait  de  n’avoir  voulu  recevoir,  dans  une  soirée  qu’elle 
donnait, que des personnes présentées à la Cour (imputation bien ridicule pour 
qui pouvait connaître la nature prime‑sautière et les allures sans façon de Marie), 
et d’avoir fait jouer dans son salon une petite pièce où la nationalité anglaise était 
caricaturée. Un ami, le baron de Trémont, écrivit au Galignani’s pour détruire le 
fâcheux effet de cette note. Quelques  salons  aussi se  fermèrent pour elle, parce 
qu’elle  mit  une  certaine  fierté  à  ne  pas  vouloir  accepter,  comme  prix  de  sa 
participation aux concerts, un prix moindre que vingt‑cinq guinées, exigées par 
la Pasta. A coup sûr, la Malibran avait le droit de ne pas vouloir subir un rabais, 
et l’estime et la sympathie de la Pasta pour sa jeune émule le prouvèrent. 

 
Ici  se  place  un  épisode  de  la  vie  de  l’illustre  cantatrice  qui  eut  une 

influence décisive sur sa destinée : son antagonisme, qui ne fut pas seulement de 
gloire,  avec  Henriette  Sontag.  J’en  ai  mentionné  les  principales  circonstances 
dans  l’article  spécial  que  j’ai  consacré  à  cette  dernière,  y  compris  leur 
réconciliation,  qui  eut  lieu  dans  le  salon  même  de  l’auteur  des  Loisirs  d’une 
Femme du monde. Avant cette réconciliation, la Malibran eut un mot sublime et 
qui l’honore à jamais. On croyait lui faire habilement sa cour en critiquant devant 
elle sa rivale, si heureuse et si fêtée unanimement, et dont le talent était plus pur, 
plus parfait peut‑être, que celui de la fille de Garcia, mais dépourvu de la flamme 
de cette dernière. On disait que la Sontag n’avait point d’âme. 

 
—Attendez qu’elle ait souffert, répondit la Malibran, et vous verrez ! 
 
Quand,  rapprochée  enfin  de  celle  qui  allait  devenir  comtesse  Rossi,  elle 

joua  avec  elle,  au  bénéfice  de  madame  Damoreau  [Cinti‑Damoreau],  dans  Il 
matrimonio segreto, Marie accepta volontiers le rôle de la vieille tante Fidalma, et 
trouva  plaisant  de  se  donner  des  rides  et  des  cheveux  blancs.  Ceci  répondait 
dans une certaine mesure à un côté humoristique de l’esprit de la Malibran. Elle 
aimait à jouer chez elle, en petit comité, des pièces des Variétés ; elle dessinait des 
charges à la plume ; ses lettres fourmillent de calembours. Au château de Brizay, 
où elle allait se reposer des fatigues de l’art, elle en cherchait d’autres, s’habillant 
en garçon, usait et abusait de tous les exercices : le cheval, la chasse, et elle joua 
un jour une comédie de paysanne amoureuse vis‑à‑vis d’un vieux médecin, des 
amis  de  la  maison,  et  qui  ne  la  reconnut  pas,  tant  elle  s’était  //  217  //  bien 
déguisée. Elle  poussa  l’amour  de  la  caricature  jusqu’à  vouloir  qu’elle  s’exerçât 
sur  elle‑même,  et  exigea que Dantan, qui  faisait  alors des  charges  en plâtre de 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toutes  les  individualités  connues,  exagérât  les  irrégularités  de  ces  traits 
charmants,  fendit  jusqu’aux  oreilles  cette  bouche  un  peu  grande,  dénaturât 
complètement cette gracieuse et poétique physionomie. 

 
La Malibran avait dans  la  conversation des  traits vifs  et  caractéristiques. 

Elle disait, en parlant d’un homme qui donnait à tout une importance ridicule : 
« Cet homme‑là ferait un bain de vapeur d’une goutte d’eau. » 

 
Sa causerie était vive, satirique, mais sans fiel, surtout sans arrière‑pensée. 

Comme  elle  parlait  toutes  les  langues,  elle  empruntait  tour  à  tour  à  chaque 
idiome  les mots,  les  tournures de phrase qui pouvaient  le mieux  servir  le  trait 
qu’elle lançait : 

 
—Votre conversation, lui dit‑on, est un véritable habit d’arlequin… 
 
—Qui n’a pas de masque, repartit‑elle. 
 
J’ai mentionné sa passion pour le cheval, passion qui a causé sa mort. Elle 

prit  sa  première  leçon  en  compagnie  d’un  ami  dévoué,  admirateur  intelligent, 
qui  était  en  même  temps  un  gentleman,  Ernest  Legouvé.  Rendez‑vous  fut 
convenu un matin place de la Concorde, et la novice écuyère, dès le premier jour, 
entraîna  tous  ses  compagnons  à  travers  tous  les  obstacles,  dans  les  plus 
détestables chemins, où les plus habiles eurent fort à faire pour la suivre. Mais la 
pensée de son art ne l’abandonnait jamais, et, pendant le déjeuner, à la porte du 
Bois de Boulogne, après cette course aventureuse, entendant Legouvé appeler le 
garçon d’une voix fortement timbrée : 

 
—Tiens, dit‑elle, vous avec un baryton ! 
 
              PAUL FOUCHER. 
 
(La suite prochainement.) 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III 
 

Cette  passion  du  cheval  était  telle  qu’après  avoir  joué  le  soir,  passé  une 
partie de  la nuit dans  le monde à valser, à causer, à chanter encore, elle  faisait 
réveiller ses amis pour prendre part, dès  l’aube, à ces cavalcades qu’elle aimait 
tant.  Et  encore,  si  peu  de  sommeil  qu’elle  eût  pris,  ce  n’était  même  pas  le 
sommeil ;  cette  prodigieuse  organisation  ne  s’arrêtait  pas  un  moment.  Cette 
trame de sa vie n’avait pas d’envers ; ce vide apparent était habité. La Malibran, 
morte  si  prématurément,  a  vécu  autant  que  des  femmes  parvenues  à  la 
vieillesse :  car  elle  vivait  double.  Voilà  un  fait  prodigieux,  presque  incroyable, 
mais qui m’est attesté par des personnes de sa famille. Plus tard, mariée avec de 
Bériot, mais séparée momentanément du célèbre artiste (elle était en Italie, et lui 
avait été obligé de retourner un ou deux mois en France),  il était convenu que la 
Malibran écrirait tous les jours à son mari. 

 
De  Bériot  ne  reçoit  aucune  nouvelle.  Il  s’impatiente,  s’inquiète  enfin 

abrège son séjour en France. Il accourt auprès de sa femme bien‑aimée. 
 
—Dans quelle inquiétude tu m’as laissée ! dit‑il. – Quoi ! pas une lettre ! 
 
—Moi, répond Marie, mais je t’ai écrit tous les jours ; – tous les jours, on a 

mis mes lettres à la poste ! // 260 // 
 
—Je n’ai rien reçu. 
 
Même affirmation d’une part, même dénégation de l’autre ; on s’irrite, on 

se querelle, puis on oublie. 
 
Quelques  temps  après,  de  Bériot  aperçoit  au  fond  de  la  rainure  d’un 

secrétaire  quelque  chose  de  blanc.  Il  y  plonge  la  main,  y  sent  un  papier,  fait 
ouvrir  cette  rainure. On y  retrouve  les  lettres  toutes  cachetées que madame de 
Bériot  avait  écrites  tous  les  jours  ou  plutôt  toutes  les  nuits,  et  qu’elle  avait 

                                                
1 Voir les numéros des 1er décembre 1873, 1er janvier, 1er février, 1er mai et 1er juin 1874.  
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successivement  jetées  dans  cet  interstice  du  meuble  dont  elle  se  servait  pour 
écrire, croyant les mettre à la poste. 

 
Je  viens  de  nommer  Charles  de  Bériot :  l’unique  roman  de  la  vie  de  la 

Malibran. Entourée d’adorateurs, que les charmes de cette jeunesse de génie, de 
cette  gloire  fantasque,  grisaient  littéralement,  l’artiste  les  plaignait  sans  se  dire 
invulnérable  –  ni  coquetterie,  ni  prude.  « Je  sais,  disait‑elle,  à  ce  que  nous 
rapporte  sa  confidente,  que, n’ayant qu’un  lien au monde avec un homme qui 
pourrait  être mon  grand‑père,  dont  tout me  sépare,  je  finirai  par  aimer ; mais 
alors, celui que j’aimerai le saura tout de suite, et ce sera pour toujours. » 

 
Les  préoccupations,  dirons‑nous,  les  jalousies  de  l’art  furent  encore  la 

cause déterminante de ce choix. Bériot était amoureux de la Sontag ; mais celui‑ci 
avait  aussi  son  roman, dont  le  comte Rossi  était  le héros. Plus heureuse que  la 
Malibran,  pour  la  future  comtesse  ce  roman  fut  un  livre  permis,  s’il  dut  être 
quelques temps caché. Bériot, évincé, était malheureux. La pitié déguisa, dans le 
cœur de  la Malibran, pour  elle‑même,  ce  sentiment  instinctif  qui  faisait  qu’elle 
voulait enlever le cœur d’un grand artiste à la rivale à qui elle avait disputé les 
bravos de la foule. Ce fut à Bruxelles, au château de Chimay, qu’elle retrouva de 
Bériot, que après  l’avoir entendu  jouer avec un  talent que doublait peut‑être  la 
douleur, elle s’approcha de lui les yeux humides, les mains tremblantes, et arrêta 
court  l’artiste,  qui  répondit  par  quelques  banalités  balbutiées  à  l’expression  de 
son enthousiasme, en lui disant avec un impatience fiévreuse : « Non, ce n’est pas 
cela, ce n’est pas cela ! Ne voyez‑vous pas que je vous aime ! » 

 
Bériot, ému, ébloui, s’attacha à cette consolatrice aussi ardemment que s’il 

avait compris qu’il s’était trompé de rêve ! 
 
Marie repartit pour l’Angleterre. Dès lors, elle s’affranchit de la tutelle de 

madame Naldi,  et,  à  son  retour  à  Paris,  au  lieu  de  descendre  chez  cette  amie, 
descendit à un petit hôtel qu’elle habita seule. Bériot proposa à Marie de partir 
avec lui pour la Russie et aussi en Hollande. Marie refusa vivement, et un nuage 
passa sur cette lune de miel furtive.  

 
Ce fut sur ces entrefaites que M. Malibran arriva d’Amérique. Marie // 261 

//  sentit  alors  avec  désespoir  toute  la  lourdeur  de  ce  joug  accepté  si 
imprudemment  par  elle.  Un  arrangement  relatif  aux  questions  pécuniaires  fut 
conclu entre eux ; mais il était facultatif toujours de la part de M. Malibran, dont 
rien ne limitait les droits. Alors Marie conçut le projet d’échapper à cette chaîne 
qui  la  faisait  esclave  et  coupable  toute  sa  vie,  par  le  divorce  que  permet  la  loi 
américaine.  Elle  eut  recours,  dans  ce  but,  au  général  Lafayette,  dont 
l’intervention  devait  être  si  efficace  dans  la  patrie  de Washington.  Le  général 
français  avait  doucement  subi  cette  fascination  que  Marie  exerçait  partout  et 
toujours, et  l’appelait en souriant : « ses dernières amours. » Au fait,  la carrière 
de  Lafayette  ne  devait‑elle  pas  être  consacrée  jusqu’au  bout  à  une mission  de 
libération ? 

 
Revenons à l’artiste. 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Au mois de janvier 1830, l’engagement de la Malibran avait été renouvelé 
au  prix  de  mille  soixante‑quinze  francs  par  représentation.  Ces  conditions, 
énormes  alors,  ont  été  bien  dépassées  depuis.  La  disparition  de  la  Sontag, 
devenue grande dame, laissait la Malibran seule maîtresse de la scène italienne, 
et celle‑ci prouva qu’elle n’avait pas besoin de l’aiguillon de l’émulation pour se 
perfectionner dans un art qu’elle idolâtrait et dont elle a atteint les plus sublimes 
limites.  Tout  ce  qu’on  peut  lui  reprocher,  –  et  encore  ce  reproche  vint‑il  de 
quelques  appréciateurs  exigeants,  –  c’est  d’avoir  parfois  encore  plus  aimé  le 
succès. 

 
De  1829  à  1832,  la  Malibran  se  partagea  exclusivement  entre  Paris  et 

Londres. L’enthousiasme fiévreux de  la chanteuse ne se circonscrivait pas dans 
son art. A  la première représentation de Henri  III, Alexandre Dumas, dans  ses 
Mémoires,  nous  peint  madame  Malibran  qui  n’avait  trouvé  de  places  qu’aux 
troisièmes,  penchée  tout  entière  hors  de  sa  loge,  se  cramponnant  de  ses  deux 
mains à une colonne qu’elle ne lâchait que pour applaudir. 

 
En 1831, madame Malibran, accompagnée d’une cantatrice de ses amies, 

madame Raimbeaux, s’en va voir à la Porte‑Saint‑Martin l’Incendiaire de la Cure 
et l’Archevêché, un mélodrame qui spéculait sur les passions hostiles au clergé, 
et mettait en contraste un bon curé,  joué par Bocage, et un archevêque scélérat, 
joué par Provost. La salle était à demi vide. Madame Malibran applaudit à elle 
seule  autant  que  toute  la  claque  madame  Dorval,  jouant  avec  cette  trivialité 
sublime, qui est le fait du génie dramatique, le rôle d’une paysanne poussée au 
crime  par  la  crédulité.  Ce  qui  frappa  surtout  et  affligea  la  Malibran,  c’est  le 
contraste entre le délire aristocratique, les ovations gantées du public des Italiens, 
et  la froideur, presque l’abandon, qui seuls récompensaient la grande artiste de 
boulevard. Il n’y a qu’une chose pour combler cette // 262 // différence, pour faire 
à Marie  Dorval  un  succès  digne  d’elle :  les  félicitations  personnelles  de Marie 
Malibran.  Celle‑ci  court  à  la  fin  où  la  comédienne  était  entourée  de  quelques 
amis,  d’écrivains  de  la  nouvelle  école ;  elle  se  nomme  et  l’embrasse  vivement. 
Pour toute réponse, madame Dorval montra à madame Malibran la lithographie 
de la grande cantatrice à l’endroit le plus apparent de cette humble loge. 

 
Des faits innombrables de génie, de courage, de bienfaisance, de bizarrerie 

ont marqué cette phase de l’apogée de la Malibran. Après des nuits agitées, des 
journées occupées, un soir, au moment de  jouer Arsace,  elle s’évanouit dans sa 
loge.  Pour  comble  de  malheur,  une  mixture  d’huile  et  d’alcali  appliquée  à  la 
bouche par erreur couvre ses  lèvres de cloches. Avec une paire de ciseaux, elle 
fend elle‑même toute  cette peau boursouflée et  toute sanglante, va chanter aux 
acclamations de la salle. Une autre fois, elle se gargarisa la gorge enflammée d’un 
pot  entier  de  moutarde  pour  pouvoir  jouer  à  tout  prix.  On  fit  courir  le  bruit 
qu’elle  abusait  des  liqueurs  fortes,  parce  qu’elle  usait  parfois  de  quelques 
excitants,  toujours mitigés. Ces  calomnies n’étaient pas plus  fondées que  celles 
qui  s’attaquaient  à  sa  vie  intime,  que  l’amour  compromit  une  fois  et  a  ensuite 
défendue toujours. 

 
Après  l’héroïsme du courage,  l’excentricité malheureuse. A son bénéfice, 

elle  eut  l’idée  de  jouer  dans Otello,  non  pas  Desdemona,  mais  le More,  et  de 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noircir  son  charmant  visage,  idée  déplorable  qu’avait  eue  également  madame 
Pasta. Un témoin oculaire m’assure même que, dans cette soirée, elle avait joué, 
au  premier  acte,  Desdemona,  au  deuxième  acte,  Iago,  et  au  troisième  enfin, 
Otello.  Le  résultat  de  cette  lugubre  mascarade  fut  un  solennel  fiasco.  On 
terminait par un opéra‑bouffe d’entrain, où la Malibran était sémillante d’esprit 
et de grâce. Quand elle  apparut  en  scène, débarbouillée  et  en  robe blanche,  les 
acclamations de la salle éclatèrent interminables. 

 
La comtesse Merlin nous raconte que la mémoire de la Malibran était telle 

qu’elle apprenait en quelques heures un opéra en un acte, de façon à le  jouer le 
soir. Il est probable qu’il s’agissait là de la Prova d’un opera seria. 

 
Les bruits les plus étranges – les contemporains peuvent se le rappeler – 

coururent alors au sujet de la grande cantatrice. On avait expliqué sa vertu – tant 
qu’elle  n’avait  pas  été  soupçonnée  –  par  une  conformation  exceptionnelle  qui 
retranchait,  pour  ainsi  dire,  du  nombre  des  femmes  celle  qui  s’était  élevée  au 
premier  rang des  artistes. Bientôt des  indispositions  fréquentes,  qui  forçaient  à 
chaque  instant  de  changer  le  //  263  //  spectacle,  vinrent  faire  pressentir  un 
démenti  à  cette  rumeur  bizarre.  Un  soir  que  Marie  chantait  Arsace,  après  le 
premier acte, elle quitta la scène, souffrante, épuisée. Un ami, M. de Marmier, en 
pénétrant dans  la  logue où  le  fils de Ninus avait déposé  son  casque,  son  épée, 
son  armure,  surprit  sans  le  vouloir,  –  au  défaut  de  la  cuirasse,  –  le  secret  de 
Marie.  Il put  la déterminer à continuer son rôle. Mais bientôt  tout se divulgua. 
Son père s’éloigna d’elle, – son père, – première cause du mariage déplorable qui 
devait  laisser  engager  cette  jeune  et  ardente  femme  dans  cette  lutte  avec  son 
cœur, où elle devait  succomber. Des salons se  fermèrent pour elle, entre autres 
celui de madame de Sparre, qui avait été,  sous  le nom de mademoiselle Naldi, 
une  cantatrice  brillante  et  estimée.  Le  public  même  devint  plus  froid  pour 
l’artiste,  comme  si  c’était  à  lui  qu’elle  eût  été  infidèle.  Les  foules  ont  de  ces 
attachements jaloux et féroces pour leurs idoles. Il semble qu’on ne pardonnerait 
à  la  rampe,  qui  sépare  le  spectateur  affolé  de  la  séduisante  artiste,  qu’à  la 
condition que cette ligne de feu ne cesse de l’entourer dans sa vie privée. 

 
La comtesse Merlin resta presque seule fidèle à la Malibran et nous initie à 

ses  désespoirs.  Ce  n’était  pas  seulement  aux  instincts  naturellement  purs  de 
Marie que pesait sa faute, mais à sa fierté, car elle était essentiellement fière. Un 
jour, Lamartine, qui nous a laissé le témoignage écrit de ses sympathies pour la 
Malibran,  eut  la  fâcheuse  inspiration  d’employer  devant Marie,  en  parlant  du 
baron Deniers, un ami sûr et désintéressé, l’expression de protecteur. 

 
—La  Malibran,  sachez‑le,  Monsieur,  reprit  vivement  celle‑ci,  n’a  pas 

besoin de protecteur ! 
 
Cependant  Marie  sembla  retrouver  les  sympathies  de  la  salle  à  une 

représentation d’adieu, où elle chanta Desdemona. Le public français devinait‑il 
qu’il ne la reverrait plus ? 

 
Dans  sa  fragilité,  la  Malibran  conserva  toujours  deux  sentiments 

également honorables et difficiles pourtant à concilier :  l’horreur de l’hypocrisie 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et  le sentiment de la pudeur. Elle  repoussa  l’offre d’un rapprochement avec M. 
Malibran, qui eût couvert de son pardon, lui disait‑on, des torts qui eussent servi 
à  ramener  sa  femme  sous  sa  dépendance.  Celle  qui  était  aimée  de  Bériot 
comprenait que l’honneur consistait, non à se réfugier chez le mari qu’elle n’avait 
pu  éviter  de  trahir,  mais  à  rompre  légalement  des  liens  qui  l’empêchaient  de 
légitimer ceux qu’avait choisis son cœur. 

 
En attendant, elle se dit que le mystère était déjà une réparation : elle avait 

juré même qu’elle ne remonterait sur le théâtre que quand elle serait la femme de 
Bériot ; mais un pareil serment était‑il possible à tenir ? // 264 // Quoi qu’il en soit, 
le  lendemain de  la  représentation d’Otello,  elle partit pour Bruxelles,  où Bériot 
l’attendait,  et  de  là,  déguisée,  elle  repartit  avec  lui  et  vint  habiter,  rue  des 
Martyrs, une petite maison isolée, où elle mit au monde un fils. 

 
La représentation d’Otello avait eu lieu le 8 janvier 1832. 
 
Avant  que  Marie  Malibran  quitte  pour  toujours  la  France,  un  détail 

rétrospectif intéressant et que rapporte M. Quicherat dans son livre sur Nourrit. 
On fut sur le point, à l’Opéra, de l’engager en 1827, sur le bruit de ses succès en 
Amérique,  à  Londres,  et  sur  des  auditions  de  salon  qui  avaient  précédé  son 
brillant début dans Semiramide. C’était pour jour le rôle d’Elvire dans la Muette 
[La  Muette  de  Portici]  (à  la  suite  d’une  fugue  de  mademoiselle  Cinti  [Cinti‑
Damoreau],  qui  avait  été  épouser  à  Bruxelles  Damoreau)  que  l’on  voulut 
s’assurer  le  concours  de  la  fille  de  Garcia.  Elle  dut  être  peu  tentée  de  ce  rôle 
d’Elvire,  qui  n’offrait  aucun  aliment  aux  instincts  de  son  organisation 
passionnée ;  mais  les  prétentions  que  put  faire  alors  la  jeune  cantatrice,  bien 
qu’elles  aient dû ne pas  être  admises, prouvent  à quel degré déjà  l’opinion  lui 
était  favorable.  Elle  avait  demandé  50,000  francs  et  quatre  mois  de  congé,  et 
l’administration offrit jusqu’à 35,000 francs et un congé de trois mois. On s’en tint 
là,  et  les  négociations  furent  renouées  avec madame  Cinti‑Damoreau,  qui  créa 
définitivement le rôle. 

 
Au  mois  de  juillet,  Lablache,  devenu  un  des  meilleurs  amis  de  Marie, 

passa par Bruxelles, où de Bériot et  sa compagne avaient établi  leur maison de 
repos. Lablache venait d’Angleterre, se rendant en Italie, et prenait sa route par la 
Belgique, évitant la France, livrée alors au choléra. Il vint faire à Marie une visite 
à huit heures du  soir,  et,  quand  il  lui  apprit  qu’il partait  à  la pointe du  jour  le 
lendemain, Marie lui répondit : « Je pars avec vous. » 

 
Lablache  crut  à  une  plaisanterie ;  mais,  le  lendemain,  à  cinq  heures  du 

matin,  Marie Malibran,  que  sa  situation  pénible  avait  empêchée  de  contracter 
aucun engagement, attendait son compagnon sous la fenêtre, dans une chaise de 
poste,  oubliant  son  passeport,  ce  qui  l’arrêta  quelques  jours  aux  frontières 
d’Italie ; mais, on le comprend, heureuse de fuir le pays où elle avait rougi sous 
son auréole. 

 
A  Rome,  elle  réussit  peu  d’abord ;  elle  avait  intercalé  dans  la  leçon  de 

chant de Rosine des  romances  françaises,  ce que  le public  romain prit d’abord 
pour une mauvaise plaisanterie. Là, elle apprit avec un vif chagrin la mort de son 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père.  Heureusement,  il  était  déjà  réconcilié  avec  elle.  A  Naples,  où  elle  fut 
engagée  ensuite,  son  succès  fut  immense.  Les  ambassadeurs  de  Russie  et 
d’Autriche,  au  théâtre  del  Fondo,  durent  se  réfugier  aux  quatrièmes  loges,  et 
toute  l’influence  diplomatique  des  re‑  //  265  //  présentants  [représentants]  de 
deux grandes nations ne put aboutir qu’à faire abaisser le lustre. 

 
Marie  alla  faire visite  au Roi, mais  en osant  l’engager  à ne pas venir  au 

théâtre, parce que, devant Ferdinand II, l’étiquette défendait d’applaudir à moins 
qu’il  ne  donnât  le  signal,  et  qu’autrement,  ne  sentant  plus  le  public  en 
communication avec elle, elle perdrait toute sa confiance et son ardeur. Le Roi rit 
et  promit  d’applaudir  lui‑même.  Souverain  peu  constitutionnel,  il  ne  pouvait 
déléguer,  en  effet,  ce  soin  à  son ministère. A  son  entrée  en  scène,  la Malibran, 
l’œil  fixé  sur  la  loge  royale,  rappela  du  geste  au  Monarque  sa  promesse. 
Ferdinand  II  la  tint  ce  soir‑là ;  mais  il  ne  pouvait  se  croire  engagé  par  une 
espièglerie ; peut‑être la trouva‑t‑il même d’un goût médiocre. Il protégeait, dit‑
on,  la  Debégnis.  Duprez  et  la  Malibran,  avec  leur  chaleur  unie,  faisaient  une 
Sonnambula  qui  empêchait  les  gens  de  dormir.  On  défendit  de  rappeler  plus 
d’une  fois dans  la soirée. Les représentations du  théâtre del Fondo redevinrent 
presque  silencieuses pour Marie. Le  spleen  la prit bientôt,  et  elle quitta Naples 
sous  cette  influence  qui  devait  y  inspirer  quelques  années  plus  tard  à Nourrit 
l’idée du suicide. 

 
Son  séjour  dans  le  royaume  de  Naples  avait  été  signalé  par  divers 

incidents  que  le  sort  fit  parfois  moins  bizarre  que  la  volonté  de  la  fantasque 
voyageuse.  Dans  une  de  ses  excursions  aventureuses,  des  bandits  l’arrêtent. 
Heureusement,  le  chef  était  un  dilettante ;  il  avait  entendu  la  Malibran  au 
théâtre ;  il ordonna qu’on se mit à genoux et qu’on respectât l’Immortale ! – On 
raconte des faits semblables de bien des célébrités, mais l’authenticité de celui‑ci 
m’est certifiée par les souvenirs précis de la famille de la Malibran. 

 
A  une  partie  de  bateau,  la Malibran  avait  un  costume  de  bain  sous  un 

manteau de ville qu’elle enlève en un instant, et elle se précipite à la mer, où elle 
disparaît. – Elle ne savait pas nager. 

 
On  s’élance ;  on  la  ressaisit ;  on  n’a  pas  assez  de  reproches  sur  son 

imprudence. 
 
—Est‑ce  que  je  pouvais  penser,  répondit‑elle,  que  vous  me  laisseriez 

périr ?  
 
              PAUL FOUCHER.    
 
(La suite prochainement.) 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Un  jour,  elle  était  allée  faire,  aux  environs  de Naples,  une  de  ces  folles 
parties, où elle prenait plaisir à sauter de rochers en rochers, à se précipiter dans 
la mer, en recevant d’aplomb sur la tête les rayons d’un soleil ardent. On dansait 
joyeusement la Tarentelle sur l’herbe, où l’on venait de déjeuner. A ce moment, 
on  entend  une  psalmodie  monotone,  qui  conduisait  à  sa  fosse  un  Camaldule. 
C’était au pied du couvent que l’on dansait. Marie ne pense plus qu’à y pénétrer. 
Mais  sur  la  façade,  ces mots :  « Scommunica  per  le  donne. »  Qu’importe !  Elle 
sonne ; on ouvre (elle était en homme). 

 
—Vous avez déjà violé notre asile, lui dit sévèrement un jeune moine qui a 

paru. 
 
Mais,  à  la  vue  de  cette  physionomie  si  vive  et  si  intelligente,  le  frère, 

sympathique malgré lui, fait apporter les plus beaux fruits du jardin.  
 
—Prenez,  dit‑il,  signora.  Maintenant  laissez‑nous  en  paix  et  priez  pour 

nous. 
 
En quittant Naples, Marie s’arrêta un instant à Avezza, le Bedlam de // 58 

// cette capitale. Elle chanta pour les fous, et une légende lui attribua la guérison 
d’un  gentilhomme  qui  sortit  lucide  presque  en même  temps.  Un  ou  deux  ans 
avant,  en  France,  rencontrant  un  sourd‑muet,  elle  avait  appris  en  quelques 
heures à s’exprimer dans son langage. 

 
La Malibran  alla  donner  quelques  représentations  à  Bologne. Elle  s’était 

appropriée, en Italie, la Norma, la Sonnambula. Elle avait fait du dénouement de 
I Capuletti [I Capuleti e i Montecchi] une scène sublime. Entrant dans le caveau 
funèbre de Giuletta, déjà levée, Roméo allait à la tombe, la trouvait vide, et alors 
il  apercevait  seulement  Giuletta  qu’il  prenait  d’abord  pour  un  fantôme.  On 
conçoit  tout  ce  que  la  transition  de  l’effroi  au  délire  de  l’amant,  redevenant 
possesseur de  la  femme qu’il a pleurée, devait créer des ressources au  talent si 

                                                
1 Voir les numéros des 1er décembre 1873, 1er janvier, 1er février, 1er mai et 1er et 15 juin 1874. 
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passionné,  si  spontané  de  la Malibran. Dans Norma,  au  lieu de désigner  de  la 
main  à  Pollione Adalgise,  ainsi  que  le  faisait  la Grisi,  nature  plus  contenue,  la 
Malibran  prenait  sa  rivale  par  la  main  et,  sur  ce  mot :  « Prendila, »  la  jetait 
violemment  du  côté  de  l’infidèle.  La  différence  des  deux  natures  s’appréciait 
dans cette seule diversité de gestes. 

 
A  Bologne,  elle  dut  interrompre  ses  triomphes  et,  sans  pouvoir  remplir 

jusqu’au bout ses engagements, se réfugier, après un voyage ou plutôt une fuite 
pénible, dans sa maison de Bruxelles, où elle mit au monde, en janvier 1833, une 
fille qui ne vécut pas. Les Bolognais avaient consacré son souvenir en inaugurant 
un buste en marbre de la fugitive idole sous le péristyle de leur théâtre. 

 
De Bruxelles, Marie se rend à Londres, où elle chante la Sonnambula, the 

Devil’s  bride,  un  vieil  opéra,  une  œuvre  nouvelle  de  Chélard,  et  Fidelio,  en 
anglais ! C’était le génie cosmopolite. Elle emporte près de deux cent mille francs 
de  cette  courte  excursion.  Ceci  donnera  idée  de  la  fortune  qu’elle  amassait  si 
rapidement. Devant les offres qui lui venaient de toutes parts, elle devenait riche, 
comme elle était prodigue de sa flamme, sans compter. 

 
De Londres, elle repartit pour Naples, mais il était encore dans sa destinée 

de  n’y  réussir  qu’à  demi. A  son  arrivée  à Milan,  la  ville  est  illuminée.  Le  duc 
Visconti,  directeur  du  théâtre,  devait,  un  an  avant  la mort  de  la  cantatrice,  lui 
signer un engagement de 450,000 francs, logée et nourrie. 

 
La troupe de Milan fut engagée à Sinigaglia pour la foire. Là, un cardinal 

légat était chargé de comprimer la satisfaction, ne permettant d’applaudir qu’une 
fois.  –  Pourquoi  une  fois  et  non  deux,  ou  trois ?  je  l’ignore.  A  tous  ceux  qui 
dépassaient  ce  rationnement de  l’enthousiasme, des gens de police marquaient 
une croix blanche dans le dos. On // 59 // juge que de croix fait faire la Malibran 
avec  un  public  aussi  impressionnable.  Le  parterre,  vu  de  dos,  a  l’aspect  d’un 
cimetière,  et  en  masse,  va  coucher  en  prison ;  mais Marie  va  rendre  visite  au 
cardinal  légat,  qui  l’avait  trouvée  admirable,  et menace  de  partir  si  ses  jeunes 
admirateurs ne sont pas rendus à  la  liberté. Du coup,  la ville était  ruinée. – La 
population avait doublé, du jour où la Malibran avait été sur l’affiche. Enfin, le 
légat cède, fait relâcher les délinquants, et donne libre carrière à l’enthousiasme, 
en dépit d’un  commandant  autrichien. Le  lendemain,  le  représentant du Saint‑
Père,  à  son  arrivée  dans  la  salle,  est  accueilli  par  une  triple  salve 
d’applaudissements. Ici le temporel se montra spirituel.  

 
—J’ai  autorisé  ces  applaudissements pour  la  cantatrice, dit‑il,  et non pas 

pour moi. 
 
A un mot fin du légat, ajoutons un madrigal courtois d’Altresse. Un soir, à 

la cour de Modène, le duc valsait avec  la Malibran. Elle  remarqua  la plaque en 
diamants que le prince portait sur sa poitrine. 

 
—Les rayons de votre génie éteignent ces feux, répondit le prince, galant 

comme un grand‑duc de Scribe. 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En détachant la plaque, il l’appliqua sur la poitrine de la diva. 
 
Le compliment pouvait être suranné, mais le procédé était vraiment royal 

et faisait honte au Roi‑Bomba. 
 
De Sinigaglia,  que  la Malibran ne put quitter  sans donner un  concert  en 

plein vent au peuple qui arrêta sa voiture (Bériot, qui était avec elle, dut faire sa 
partie), elle se rendit à Lucques. C’est là qu’elle joua pour la première fois l’Inez 
de Castro, de Persiani. Un fait intéressant se rattache aux répétitions de cet opéra. 
La Malibran  l’avait  étudié  à Naples  avec Duprez. Ne  raisonnant  pas  assez  ses 
impressions,  la Malibran se sentit mal disposé pour l’œuvre du professeur. Elle 
la  répétait  en  riant  et  en  la  parodiant.  Duprez  s’indigne,  prend  la  partition, 
chante à la Malibran son rôle,  la fait fondre en larmes, et, dans ce même opéra, 
l’artiste  produit  un  effet  qu’elle  ne  retrouva  que  dans  un  seul  autre  opéra :  I 
Capuletti [I Capuleti e i Montecchi]. L’émotion, là, s’empara de la salle à un tel 
point que le public sanglotant n’eut la force de l’applaudir qu’après la chute du 
rideau. 

 
A  Lucques,  à  la  cour  du  Duc,  on  se  disputa  la  coupe  dans  laquelle  la 

Malibran  avait  pris  une  glace,  et  on  en  partagea  les  débris  entre  les  jeunes 
enthousiastes.  Décidément,  Marie  avait  les  grands‑ducs  plus  heureux  que  les 
rois. 

 
Ses  engagements  la  rappelaient  pourtant  à  Naples.  Diverses  causes 

avaient contribué à y paralyser l’essor magique de son talent. Elle avait d’abord 
débuté au petit théâtre del Fondo ; quand elle joua ensuite // 60 // à San Carlo, les 
abonnés  de  cette  grande  scène  lui  gardèrent  rancune.  Sa  première  rentrée  se 
produisit un jour de gala, et, pour conjurer le mauvais sort dont se préoccupent 
les  Napolitains,  elle  ne  joua  pas  le  troisième  acte  d’Otello,  qui,  avec  elle, 
transportait  le  plus  la  salle.  On  s’irrita  de  la  voir  se  grimer  dans  Fidalma d’Il 
Matrimonio  [Il Matrimonio  segreto].  Enfin,  tous  les  opéras  composés  pour  elle 
durant ses différents séjours dans la capitale :  l’Irène, de Pacini (dans cet opéra, 
elle chanta un duo avec sa jeune sœur Pauline, qui depuis devait maintenir à la 
même hauteur ce grand nom de Garcia), La Figlia del Aria, de Coccia, l’Amélia, 
de  Rossi,  tombèrent.  Là,  un  enfantillage  de  la  Malibran  contribua  encore  à 
compromettre son succès ; dans l’Amélia, elle voulut danser la mazourka et elle 
dansait mal. 

 
Enthousiastes  de  Bellini,  les  Napolitains  se  choquèrent,  et  peut‑être 

n’avaient‑ils pas tout à fait tort, d’entendre la Malibran intercaler dans les opéras 
de ce poète  lyrique des airs de Mercadante et de Vaccaï, qui  faisaient briller sa 
voix.  Ils  ne  pardonnèrent  pas  surtout  qu’on  leur  montrât  dans  I  Capuletti  [I 
Capuleti e i Montecchi]  la pompe funèbre d’un enterrement. Le froissement des 
idées religieuses, la peur du cattivo augurio fit éclater le public en murmures et 
en  signe  d’improbation  plus  vifs,  qui  n’épargnèrent  pas  la  grande  actrice  elle‑
même. 

 
 Malgré tout, la Malibran avait fini par dompter, par entraîner avec elle le 

public  rétif ; mais,  à  la  veille  de  paraître  dans  un  opéra  nouveau  de  Pacini,  Il 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Colonello, ses succès furent arrêtés par une fatalité fortuite. Il semblait écrit que 
les chevaux devaient toujours être funestes à Marie ! Le dimanche gras de 1835, 
elle allait dîner chez la marquise de Lagrange ; sa calèche légère avait de la peine 
à  fendre  la  foule.  Un  porc  qu’on  allait  égorger  s’échappa  des  mains  de  ses 
bourreaux, sauta par‑dessus la flamme du bûcher où l’on allait le jeter, et effrayé 
par les cris furibonds des pêcheurs et des lazzaroni, vint se ruer dans les pieds de 
l’attelage de  la voiture de  la grande artiste. Moins  effrayant que  le monstre du 
récit de Théramène, ce sanglier vulgaire faillit produire un aussi terrible résultat. 
Les « coursiers » prirent le mors aux dents,  la voiture fut culbutée, Marie eut le 
coude et le poignet foulés. Un médecin français qui se trouva là, les lui remet, et 
pendant l’opération, très douloureuse, elle répétait au docteur : « Surtout ne dites 
pas à Charles combien je souffre. » 

 
Le lendemain de l’accident, le bras maintenu par un appareil de ferblanc, 

elle  eut  le  courage  surhumain  de  chanter  Inez  de  Castro.  Le  bras  dut 
naturellement ne plus obéir  à  la  fiévreuse  activité de  l’actrice,  et  quelques  jour 
après,  utilisant  jusqu’à  ses  souffrances  au  profit  de  //  61  //  l’art,  elle  disait  au 
grand tragédien Young : « Mon ami, je vois à présent que je faisais trop de gestes 
et que souvent à la scène l’immobilité est une force. » Elle dut se confirmer alors 
dans  sa  tactique  que  lui  avait  suggérée  l’observation : d’être  un  peu  froide,  ou 
tout  au moins  calme  et mesurée  au  commencement  d’un  opéra.  « Les  têtes  du 
parterre, » disait‑elle plaisamment, « me représentent une multitude de bougies 
éteintes rangées dans un panier ; si on les aborde tout de suite avec une masse de 
feu, les bougies fondent ; si, au contraire, vous les allumez graduellement, vous 
obtenez une brillante illumination. Moi, j’allume mon public petit à petit. » 

 
La Malibran fit ses adieux – adieux pour toujours ! – à ce public conquis, 

dans la Norma, et, le 4 mars 1835, elle arrivait à Venise, où sa présence produisait 
une véritable révolution. Des fanfares annoncèrent la gondole. Elle du se réfugier 
dans l’église Saint‑Marc devant l’enthousiasme de la foule, qui ne la laissa arriver 
qu’avec peine à son hôtel. A Naples, on la croyait mal avec le sort. A Venise, les 
gens du peuple se mirent à jouer à la loterie les chiffres du jour, de l’annonce de 
son  début,  de  la  date  de  ces  débuts,  du  total  de  ses  représentations,  et  ces 
numéros gagnèrent. 

 
On  sait  la  lugubre  étiquette  qui  voue  au  noir  toutes  les  gondoles  sans 

exception  à  Venise.  La  Malibran  n’était  pas  femme  à  subir,  dans  ses  parties 
nautiques, ce deuil de plaisance. Ici, laissons‑la parler : 
 

« J’ai  fait  un  coup  d’État :  j’ai  révolutionné  les  reflets  du  canal  et  des 
canots. J’ai une gondole que j’ai fait faire : grise, avec les boules et boutons d’or et 
soie ;  les  matelots,  en  jaquette  écarlate,  chapeau  de  paille  jaune  et  rubans  de 
velours noir autour ; pantalons de gros drap bleu, avec des lisières sur les côtés à 
la paire de France, seulement en rouge ; les manches et collets de velours en noir ; 
intérieur écarlate et rideaux bleus. De sorte que lorsque je passe, on sait que c’est 
moi. 

 
« Le  fait  est  que  je  n’aurais  jamais  pu  me  décider  à  m’enterrer  toute 

vivante dans ces gondoles noires en dedans et en dehors. » 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Cette  horreur  du  noir  était  un  instinct  prophétique.  La Malibran  refusa 

d’aller  dans  la  gondole  du  gouverneur,  qui  ne  se  distinguait  sans  doute  des 
autres qu’en ce qu’elle était encore plus noire :  

 
« Santa Maria, lui dit‑elle, j’aurais l’air d’aller à votre enterrement ; » mais, 

quelques  jours  après,  elle  l’engagea  à  venir  dans  la  gondole  qu’elle  venait  de 
faire construire. Le gouverneur arrive sous le  joug ; quel est son étonnement en 
apercevant  la  couleur  gaie  et  anti‑réglementaire  de  l’embarcation  de  la  grande 
artiste ! Il fallut pourtant que le gouverneur // 62 // sautât dans l’embarcation, aux 
acclamations  de  la  foule  et  prit  ce  jour‑là,  quoi  qu’il  en  eût,  sa  part  de  la 
popularité de la Malibran. 

 
A Venise, dans la Sonnambula, le ténor, chargé du rôle d’Elvino, est saisi 

d’un tremblement : il ne peut chanter l’air : Son geloso del Zefiro errante. Marie 
chante les deux parties et fait un air du duo. 

 
Continuer  à  décrire  l’émotion  qu’elle  provoque  à  Venise  deviendrait 

fastidieux.  Affluence  torrentielle,  couronnes,  fleurs,  feuilles  d’or  et  d’argent, 
colombes lâchées dans la salle, députations de la population, tout consacra cette 
dynastie  de  l’enthousiasme. Mais  cette médaille  eut  un moment  un  revers. Un 
soir, – c’était encore après une représentation de la Sonnambula, à la suite d’un 
de  ses  triomphes  où  le  délire  du  public  était  seul  au  niveau  des  inspirations 
fiévreuses  de  la  cantatrice,  –  prenant  l’air  à  sa  fenêtre,  elle  vit  une  barque 
s’approcher.  Le  gondolier  s’arrête  au  pied  du  balcon  et  chante  une  barcarolle, 
dont les paroles étaient insultantes pour Marie. Répondant sur le même ton, avec 
cette vivacité d’improvisation qui lui faisait écrire en quelques minutes la veille 
une  gracieuse  romance  pour  son  ami,  lançant  à  chaque  strophe  des  pièces  de 
monnaie qu’elle enveloppait dans du papier enflammé, afin que, sur la lagune, le 
chanteur pût les retrouver et les ramasser. 

 
L’insulteur ramassa l’argent, se tut, remonta dans sa barque et s’éloigna. 
 
De Venise, elle se rendit à Londres, de Londres, elle revint à Lucques, de 

Lucques, à Milan, non sans difficultés – car des cordons sanitaires étaient tracés 
en Italie. Le choléra ayant éclaté à Livourne, elle dut passer par des montagnes, 
où  un  guide, monté  sur  un  cheval  fougueux,  tomba  et  se  blessa.  Elle  le  pansa 
elle‑même,  lui  donna  son  cheval  et  prit  l’animal  indomptable  qu’elle  sut 
conduire. Hélas ! c’était sa dernière imprudence heureuse ! 

 
A Milan, nouveaux délires. Elle y  crée  la Maria Stuarda,  écrite pour elle 

par Donizetti. L’opéra réussit ; mais des  allusions politiques  trop  soulignés par 
l’actrice  le  firent suspendre. C’est à Milan que  l’enthousiasme, qui ne  lui  faisait 
défaut  nulle  part,  prenait  pour  elle  le  caractère  à  la  fois  le  plus  vif  et  le  plus 
raisonné. On paraît à l’avance, dans la salle, les loges de guirlandes et bouquets 
qui, au moment où l’actrice reparaissait, après la représentation, tombaient à ses 
pieds. Ces fleurs la poursuivaient sur sa route, une fois le spectacle fini, dans la 
ville illuminée et où retentissait la musique militaire. La société la recherchait // 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63  //  autant  qu’elle  l’aimait.  Des  médailles  d’or,  d’argent  et  de  bronze  furent 
frappées pour elle. 

 
C’est à Venise que la Malibran avait reçu la nouvelle de la déclaration de 

nullité de son mariage avec M. Malibran, prononcée par le tribunal de première 
instance,  le 6 mars 1835. La déclaration fut motivée sur ce que la Malibran était 
légalement espagnole, que M. Malibran s’était fait naturaliser citoyen des Etats‑
Unis, qu’ils avaient été unis devant le consul français, et que le mariage contracté 
entre une Espagnole et un Américain devant un consul d’une autre nation était 
nul de plein droit. Il sembla que, dès‑lors, la grande artiste retrouvât le droit de 
s’estimer elle‑même. 

 
              PAUL FOUCHER. 
 
(La fin prochainement.) 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LES CANTATRICES DRAMATIQUES1 

III 
MARIE MALIBRAN 

 
V 
 

C’est  à Paris que Marie voulut  épouser Bériot. Rien alors ne devait plus 
manquer à sa sérénité comme à sa gloire. Sa conscience tranquillisée n’inquiétait 
plus son génie. Il ne lui restait … qu’à mourir. 

 
Le mariage eut lieu le 29 mars 1836. M. Pérignon et le marquis de Louvois 

furent les témoins de Marie de Bériot. Au moment où l’officier de l’état civil dit la 
formule sacramentelle : le mari doit fidélité à sa femme, et la femme obéissance à 
son  mari,  Marie  secoue  vivement,  à  ces  derniers  mots,  la  tête  comme 
protestation.  Elle  n’acceptait  même  pas  le  bonheur  contre  sa  fière  et  pure 
indépendance. 

 
Le  soir,  il  y  eut  fête  au  logement  que  Marie  occupait  à  Paris  chez 

Troupenas, éditeur de musique. La fête se prolongea. – J’ai dit plus haut le mot 
caractéristique pour sa seconde – surtout pour sa première union – qu’elle dit à 
sa mère, qui l’engageait à abréger cette veille fatigante et dont l’art, bien entendu, 
fit encore les frais. Thalberg, l’illustre pianiste, s’y fit entendre à la Malibran pour 
la première  fois,  //  106  // Rossini,  ami  autant qu’admirateur de  la  cantatrice,  et 
qui avait tenu à Rome avec elle, sur les fonts de baptême, un enfant de madame 
de Katers, fille de Lablache, était parmi les intimes admis à cette fête de famille. 
Marie chante plusieurs scènes de la Sonnambula et de la Norma. Mais la grande 
artiste  était  surtout  la  femme  du  théâtre.  Il  lui  manquait  là  les  enfants  de 
Pollione, son perfide Romain, pour interpréter les fureurs de la Druidesse. Peut‑
être ce soir‑là aussi était‑elle trop heureuse pour tant de colère. 

 
Madame de Bériot voulut que les pauvres eussent leur part de sa joie : elle 

leur  fit  envoyer  mille  francs.  Ce  serait  ici  peut‑être  le  lieu  de  citer  les 
innombrables  traits  de  charité  qui  lui  sont  dus  ou  attribués,  les  misères 
secourues, les mansardes visitées, les prisonniers délivrés, les orphelins adoptés, 
etc. Mais je m’arrête de préférence à un trait d’ineffable délicatesse dans la bonté 
que n’aurait pas eu une âme moins élevée, même parmi ces privilégiés du sort 

                                                
1 Voir les numéros des 1er décembre 1873, 1er janvier, 1er février, 1er mai, 1er et 15 juin et 15 
juillet 1874.  
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qui ne refusent pas au malheur, en prodiguant au luxe. A Naples, elle avait un 
pauvre coiffeur français, praticien pitoyable, par lequel elle se laissait docilement 
coiffer ou plutôt décoiffer tous les jours, refaisaient seule son ouvrage dès que le 
brave homme était parti,  et  ce dernier  restant persuadé que  seul  il  avait  aidé  à 
embellir  la  charmante  femme.  Lui  donner,  c’était  ce  que  bien  d’autres  eussent 
fait ;  mais  vouloir  lui  donner  sans  l’humilier,  mais  vouloir  respecter  encore 
l’artiste  dans  l’artisan,  il  y  a  là  une  de  ces  bonnes  grâces  du  cœur  qui 
n’appartiennent qu’aux créatures d’élite. 

 
La  Malibran  non‑seulement  se  coiffait  elle‑même,  mais  elle  taillait  ses 

costumes et, qu’on me passe la vulgarité prosaïque du détail que me donne une 
de ses parentes, – elle recouvrait ses souliers. Je ne crois pas cette minutie inutile 
à  dire ;  elle  prouve  ce  besoin  d’activité  inépuisable  de  cette  organisation  sans 
précédent qui s’élevait à toutes les plus sublimes conceptions, qui descendait aux 
plus infimes détails.  

 
Les  talents  les  plus divers  trouvaient  chez  elle  justice  et  sympathie.  Elle 

était allée porter de la gloire à Marie Dorval, délaissée par le public. Elle voulut 
féliciter  et  embrasser  Bouffé,  après  une  brillante  représentation  du Gamin  de 
Paris,  ce  succès  qui  réussit  tant !  Bouffé  a  prouvé,  il  y  a  peu de  temps  encore, 
qu’il était digne de ces nobles applaudissements.  

 
Un moment, mais un moment seulement, elle se laissa séduire aux utopies 

saint‑simoniennes. Sa grande préoccupation était de faire l’art plus accessible aux 
masses, de mettre la connaissance des grands talents à la portée des pauvres, des 
déshérités de toutes les  jouissances. « Comme la religion, » disait‑elle, et ce rêve 
lui était commun avec // 107 // Adolphe Nourrit, « l’harmonie devrait avoir des 
temples où il n’y aurait plus de privilégiés, où tous seraient égaux. » 

 
Mais, dans cette nature bizarre jusqu’au dernier  jour,  la fantaisie ne perd 

pas  ses  droits.  Jusqu’au  dernier  jour,  Norma  fut  spirituellement  et  doucement 
satirique, Desdemona espiègle. Elle  aimait  les  joujoux,  les poupées  comme une 
enfant,  se  divertissait  aux  Guignols  italiens.  Un  jour,  à  Milan,  connaissant  la 
gourmandise  enfantine  d’un de  ses  camarades,  elle  lui  fit  accroire  un moment 
qu’une  pomme  cuite  mangée  furtivement  par  lui  avait  une  préparation 
arsenicale destinée à tuer les souris et joua si bien son rôle, que ce pauvre goinfre 
eut toutes les peines du monde à croire ensuite qu’il n’avait dans l’estomac que le 
plus inoffensif des aliments. 

 
L’artiste, mariée,  quitta Paris pour  sa maison de Bruxelles,  où  elle goûta 

enfin  la  douceur  d’un  foyer  purifié.  Mais  le  démon  de  l’art  l’y  eût  arrachée, 
quand  bien  même  des  engagements  formels  ne  l’eussent  pas  enchaînée  à  sa 
gloire. Marie,  le  19  avril  1836,  alla  s’embarquer  pour  Londres  et  elle  reparut  à 
Covent‑Garden. 

 
Le  génie  n’avait  jamais  pu  progresser  chez  la Malibran :  le  talent  était  à 

son  apogée.  Elle  était  venue  à  bout  d’amener  à  peu  près  au  même  degré  de 
perfection que les autres les cordes médianes de la voix. En entendant à Paris I 
Puritani,  elle  avait  reculé  devant  le  rôle  d’Elvire  à  cause  d’une  cadence  de  la 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cavatine, faite pour une voix franche de soprano. Cette cadence se trouve entre le 
fa dièse  et  le sol au‑dessous de  l’octave aigu, et pourtant, quelques mois après, 
elle y parvint. Dans Fidelio, à Londres, elle faisait la cadence à pleine voix entre 
l’ut et le re aigu. 

 
Une  partie  de  plaisir  devait  mettre  fin  à  tant  de  merveilles  et 

d’acclamations. Marie voulut monter un  jeune et beau cheval pur sang, malgré 
les observations du propriétaire, malgré les prières de son mari.  

 
A  peine  en  selle, Marie,  elle,  l’intrépide  et  l’indomptable,  eut  peur.  Elle 

avait  toujours  eu  la  pensée  qu’elle  mourrait  jeune,  et  c’est  pour  cela  qu’elle 
dépensait  sans  compter  cette  vie  exubérante  qui, disait‑elle  à  son mari  pour  le 
rassurer,  l’étoufferait si elle ne lui livrait point passage. Marie se sentit défaillir. 
Son cheval ne se sentit plus maîtrisé par une main sûre, et partit emporté. Marie 
vit la mort qu’elle avait déjà tant de fois pressentie. 

 
Un  garde‑barrière,  à  qui  elle  crie  d’arrêter  sa monture,  jette  rapidement 

son  bonnet  en  l’air  et  épouvante  le  cheval  que  le  reste  de  la  cavalcade  n’ose 
suivre de trop près de peur de l’exciter encore. Marie sent la fourche qui soutient 
son genou céder, son étrier fléchir. // 108 // 

 
Une  seconde  barrière  se  présente.  Le  cheval,  en  la  franchissant,  peut 

désarçonner  l’écuyère  et  la  tuer.  Marie  cherche  à  s’accrocher  à  la  partie 
supérieure de la barrière. Le cheval continuera sa course. Elle n’aura tout au plus 
qu’une chute peu dangereuse sur le sol. 

 
Mais la fatalité était là : le pied de Marie était pris dans l’étrier. Elle tombe 

sur la croupe de son cheval, rebondit sur la terre. Elle est traînée sur la route ; sa 
tête frappe le sol. Enfin, on la ramasse évanouie. 

 
Bériot  n’était  point  de  cette  partie.  Il  était  encore  absent  quand  Marie, 

ayant  repris  connaissance,  rentra  une  joue  noire,  le  reste  du  visage  terreux  et 
livide, les cheveux pleins du sang qui sortait par trois blessures. 

 
Au lieu de se faire saigner, ce qui eût pu prévenir la congestion : « Ce ne 

sera rien, dit‑elle, j’ai été maladroite, c’est ma faute. » Et la Malibran voulut jouer 
le  soir,  –  et  elle  joua,  lavant  ses blessures  et dissimulant  la pâleur  sous  le  fard. 
Elle voulut jouer ; tout est là. Elle se devait à sa gloire et elle tenait à rassurer son 
mari, à qui elle avait demandé que l’on cachât son accident. 

 
Elle  partit  pour  Bruxelles, mais  elle  ne  pouvait  plus  fuir  le mal ;  il  était 

déjà maître de sa proie. 
 
Marie avait promis de chanter pour les pauvres à Manchester. D’ailleurs, 

elle se croyait mieux, elle revenait par moments à ses exercices accoutumés, à ses 
espiègleries journalières. A la date du 28 août 1836, elle écrivait encore une lettre 
des  plus  gaies ;  mais  les  douleurs  de  tête  revenaient,  mais  elle  ressentait  des 
somnolences  anormales,  elle  qui,  précédemment,  après  les  représentations  les 
plus  fatigantes,  était  obligée  de  forcer,  par  des  exercices  corporels  longtemps 



327 

prolongés,  ce  sommeil  que  lui  refusaient  ses  nerfs  surexcités,  son  imagination 
encore enflammée. 

 
Après  avoir  chanté  la  Sonnambula  à  Aix‑la‑Chapelle,  elle  revint  au 

château de Roissy, près Paris, dont  elle  avait  fait  l’acquisition. Là,  elle parut  se 
ranimer ;  mais  la  main  sur  sa  tête  endolorie,  elle  se  hâtait,  comme  si  le 
pressentiment devenait certitude, de terminer l’album de ses romances. Là, – fait 
singulier,  –  elle  composa  la  chanson  de  la Morte,  dont  les  paroles,  remises  à 
Marie par Lablache, écrites par l’Italien Bernelli, sous l’inspiration d’une amère et 
sardonique gaieté, avaient précédé de deux mois la mort du poëte et précédèrent 
d’un mois la mort du charmant compositeur. 

 
On ne voulait pas, vu  l’état anormal de sa santé,  lui permettre de visiter 

des souterrains attenants à une citerne qu’on avait découverte auprès du château 
de  Roissy.  Le  lendemain  de  cette  excursion  à  laquelle  //  109  //  on  ne  lui  avait 
point  permis  de  participer,  elle  se  leva  à  cinq  heures  du  matin,  et, 
clandestinement, la fit pour son compte. 

 
Dans  les  premiers  jours  de  septembre  1836,  elle  quitta  Roissy  pour  se 

rendre en Angleterre, et alla se  loger dans  le même hôtel que Lablache, qu’elle 
aimait  beaucoup ;  mais  là  son  état  empira.  Les  évanouissements,  les  crises  de 
nerfs  auxquels  elle  avait  été  sujette  toute  sa  vie  redoublèrent.  Pendant  qu’elle 
chantait  sa  composition  de  la  Morte,  on  la  vit  en  proie  à  une  exaltation 
effrayante. 

 
Partie pour prendre part au festival de Manchester, à l’église où elle venait 

chanter, le son de l’orgue entendu la jeta dans une crise nouvelle, dans des éclats 
de rire convulsifs, auxquels succéda un évanouissement. Emportée de l’église et 
revenue  à  elle,  elle  retrouva  assez  de  courage  pour  dire  l’air  d’Abraham,  de 
Cimarosa.  Le  soir,  elle  joua  au  théâtre.  Le  lendemain,  elle  retourna  à  l’église ; 
mais  les sons solennels de  l’orgue agirent de  façon encore plus  terrible sur elle 
que sur la Marguerite de Faust. Elle se trouva mal, tomba et ne put chanter que le 
soir. 

 
Affaiblie par plusieurs attaques de nerfs, hallucinée, les yeux déjà dans un 

monde  étranger  à  la  terre,  à  la  fois  une  fée  et  une  ombre,  elle  souleva  les 
transports  en  chantant  le  duo  d’Andronico,  de  Mercadante,  avec  madame 
Caradori. On redemanda le duo, sans pitié pour l’état inquiétant de Marie. Elle 
dit alors, assure‑t‑on, à M. Georges Smart qui dirigeait l’orchestre : « Si je répète 
ce duo, je suis une femme morte. » 

 
—Alors,  lui  répondit  M.  George  Smart :  vous  n’avez  qu’à  vous  retirer, 

madame, je ferai vos excuses au public. » 
 
—Non,  dit‑elle,  comme  si  sa  fuite  lui  eût  semblé  une  désertion :  Je 

chanterai, mais j’en mourrai. » 
 
Et  elle  répète  le  duo  avec  une  ardeur  surnaturelle,  qui  fit  passer  dans 

l’auditoire  la  fièvre  qui  la  soutenait  encore  pour  la  tuer  presque  aussitôt.  Ce 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furent  les  dernières  notes  qui  s’échappèrent  de  ces  lèvres  inspirées.  Mais  ne 
croyons  pas  que  cet  effort  seul  l’ait  tuée.  Marie  était  déjà  condamnée ;  elle 
retombe,  aussitôt  le  duo  achevé,  dans  d’effrayantes  convulsions.  L’état 
s’aggravant, on songea à la saignée, à laquelle on avait si imprudemment négligé 
de recourir, à l’origine du mal. D’ordinaire, la saignée surexcitait encore les crises 
nerveuses  auxquelles  Marie  avait  été  toujours  sujette.  On  voulut  empêcher  le 
médecin  de  prendre  sa  lancette.  Bériot,  engagé  avec  elle  pour  jouer  dans  six 
meetings, n’était pas  au pied de  son  lit de douleur. Nul n’osait décider. Marie, 
revenant  à  elle,  dit  qu’on  la  saignât ;  mais  elle  ajouta :  « Cela  est  de  peu 
d’importance. » // 110 //  

 
On voulut attribuer la mort à l’effet de cette saignée ; pas plus que l’effort 

fait dans le duo d’Andronico, ce ne fut là la cause déterminante ; tout au plus la 
catastrophe  en  fut‑elle  un  peu  hâtée.  Le  coup  était  porté,  mais  la  douleur  du 
moins cessa d’agiter cette frêle et sublime organisation que la terre allait rendre 
aux  influences  surhumaines  qui  l’avaient  créée.  Elle  tomba  dans  la  stupeur, 
sembla  prendre  l’insensibilité  d’une  statue.  Son  dernier  contact  avec  la  vie  fut 
pour demander d’une voix étreinte, si Bériot avait été applaudi dans un Concert 
qu’il  avait dû donner,  et  le dernier  sourire qui  se dessina  sur  cette bouche qui 
avait  passionné  deux  mondes  et  toute  une  génération,  fut  pour  un  suprême 
triomphe de son cœur, qui précède de quelques heures son dernier soupir. 

 
Il y avait eu engagement pour six Concerts avec la ville de Manchester. La 

ville  offrit  à  Bériot  de  satisfaire  aux  clauses  de  l’engagement  comme  si  elles 
avaient pu être remplies (Marie n’avait chanté que trois fois) ; Bériot refuse cette 
grâce ; mais Manchester, chose plus grave, voulut garder ces dépouilles adorées. 
Morte le 23 septembre 1836 (juste un an, jour pour jour, après l’homme dont elle 
avait traduit avec tant de poésie les touchantes inspirations, Bellini, âgé comme 
elle  de  vingt‑huit  ans !),  Marie  de  Bériot  avait  été  inhumée,  le  1er  octobre,  en 
grande pompe dans  l’Église  collégiale de Manchester. – Un marbre, dédié  à  sa 
mémoire avec inscription, avait été même placé dans l’église par Bériot. Voilà ce 
qui  peut  excuser  peut‑être  la  résistance  avare  de  Manchester  et  le  spectacle 
pénible d’avocasseries débattant le plus ou moins de titres – de la famille, ou de 
la  ville  mortuaire  à  s’approprier  ces  restes,  vides  d’une  si  belle  âme.  Il  fallut, 
paraît‑il, l’intervention de madame Garcia, venant redemander sa fille, pour que 
le corps de la Malibran fût transporté à Laeken.  

 
Là,  les  moulures  des  portes  de  bronze  d’un  mausolée  laissent  des 

interstices à travers lesquels on distingue une statue blanche, placée sur un socle. 
Ainsi entrevue, l’image de marbre semble une apparition fantastique de celle que 
le sort n’exposa pas du moins à voir s’attiédir peu à peu ce public qui, dans tous 
les  pays,  sembla  pour  elle  se  confondre  toujours  dans  une  seule  nationalité 
enthousiaste. Au plus éclatant de sa gloire, elle nous a fui, emportée vers le ciel 
dans un effort de l’inspiration, comme un papier par une flamme. 

 
Longtemps  on  a  promené  à  Bruxelles  un  vieillard  vénéré,  l’époux de  la 

grande artiste, devenu aveugle, comme si, éblouis du spectacle de  l’âme de feu 
qui a disparu, et brûlée à son dernier contact, ses yeux avaient voulu se fermer à 
jamais sur la terre pour ne se rouvrir que plus haut, près de l’âme aimée. // 111 // 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Lamartine, que je n’ai cité dans ce travail que pour un mot irréfléchi dit à 

la  Malibran,  a  consacré  dans  ses  Souvenirs  et  Portraits  quelques  pages 
magnifiques à cette « bayadère du ciel. » Il confirme la tristesse que l’irrégularité 
de sa situation avait  jetée longtemps sur sa vie et son inépuisable charité. « Son 
corps charmant, » dit‑il, « ne  la paraît pas,  il  la voilait à peine. Cependant cette 
beauté qui transperçait à travers ce frêle tissu, comme la lampe à travers l’albâtre, 
fascinait  tous  les sens autant qu’elle divinisait  l’âme. Ce n’était ni  son chant, ni 
son geste, ni son drame que j’admirais le plus en elle, c’était sa personne. » 

 
Plus loin, nous trouverons un témoignage suprême de l’affection pure et 

élevée que Lamartine, qui ne connut la Malibran que pendant un printemps, lui 
avait vouée à jamais. 

 
Illustre  dans  ses  racines,  cette  famille  a  été  illustre  dans  toutes  ses 

branches.  La  fille  de  Garcia  a  eu  pour  sœur  Pauline  Viardot  (il  suffit  de  la 
nommer) qui épousa un des meilleurs amis, un des plus éclairés conseillers de la 
Malibran, un de ceux à qui, avec Fétis, que la grande artiste appelait « son cher 
grognon ; »  elle  savait  avouer  que  si  elle  n’avait  eu  que  des  auditeurs  comme 
ceux‑là,  sa  gloire  n’eût  pu  être  plus  grande  sans  doute, mais  son  style  eût  pu 
rester plus complètement irréprochable. 

 
Le  frère de  la Malibran, un excellent chanteur, a épousé Eugénie Meyer, 

qui fut elle‑même une artiste de premier ordre, se fit applaudir en France et dans 
toute  l’Italie. Elle  créa,  à  l’Opéra‑Comique de Paris, Eva  et  Jeanne de Naples  – 
aujourd’hui  éminent  professeur,  qui  sait  faire  passer  dans  l’âme  de  ses  élèves 
cette ardeur sacrée que le contact d’un génie typique a pu surexciter en elle, mais 
n’a pas eu besoin d’y créer. 

 
Madame Eugénie Garcia  a  un  fils  chez  qui  le  talent  semble  héréditaire ; 

enfin le nom de Bériot est dignement porté par le seul enfant de la Malibran qui 
ait survécu. On sait que Charles de Bériot est un de nos premiers pianistes. 

 
Marie  Malibran  a  eu  l’honneur  d’inspirer  bien  des  poètes.  Les  vers 

d’Alfred de Musset feraient double emploi ici ; ils sont dans toutes les mémoires. 
J’aime  mieux  citer  un  huitain  peu  connu  d’Antoni  Deschamps,  où  respire  un 
sentiment touchant et qui prouve quelle avait été, parmi les contemporains de la 
grande artiste,  la conviction que sa  jeunesse avait été odieusement exploitée :  // 
112 // 

 
SUR LA MORT DE MADAME MALIBRAN 

 
Après avoir passé par les terrestres fanges, 
Jeune femme, à présent tu chantes pour les anges, 
Pour la vierge Marie et son céleste enfant, 
Qui, dans ses bras divins, t’écoute triomphant. 
Ne crains plus désormais qu’une avare famille 
N’épuise avant le temps la pauvre et jeune fille. 
L’or n’a pas cours là haut ; dans ce sublime lieu, 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Tous les accents seront pour la gloire de Dieu. 
 

Et maintenant, quatre vers encore ! Ils sont signés Lamartine et inscrits à 
Laeken,  sur  le  socle  de  la  statue  élevée  au‑dessus  de  la  cendre  qui  reste  seule 
aujourd’hui de tant de flamme. 
 
    Beauté, génie, amour furent son nom de femme, 
    Écrit dans son regard, dans son cœur, dans sa voix. 
    Sous trois formes au ciel appartenait cette âme. 
    Pleurez, terre, et vous cieux, accueillez‑la trois fois ! 
 

Après cet éloquent sanglot, toute plume doit s’arrêter. 
 
              PAUL FOUCHER. 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NOS CHARMEUSES 

LA MALIBRAN 
 

Il  y  a  dans  les  langues  humaines  certains mots  qui  semblent  formés  de 
lumière,  comme  jeunesse,  amour,  beauté. Certains noms  ont  le même prestige, 
des noms de femme, surtout : Ainsi de la Joconde, d’Elvire, de la Malibran. Cette 
dernière fut  l’enchantement de  toute une époque, de 1825 à 1835. L’admiration 
populaire en avait fait une sorte de reine. 

 
Soixante‑dix  ans  avant  notre  vingtième  siècle  fantastique  où  Yvette 

Guilbert, Mayol ou Granier touchent des cachets de cinquante louis, où certains 
pitres de genre ont 100 000 francs par an d’appointements, on vit ce prodige : une 
artiste qui recevait 450 000 francs pour 20 mois. 

 
Pourquoi cette vogue ? 
 
—Parce  que  cette  jeune  femme  à  l’âme  d’un  rossignol,  disait  un  jour 

l’auteur du Barbier de Séville [Il barbiere di Siviglia]. 
 
—Maître, répondit Maria Malibran, dans « rossignol » il y a Rossini. 
 
Elle  était  pourtant  bien  simple  d’aspect.  Le  visage  joliment  ovale, 

s’encadrait  de  deux  bandeaux  plats  et  lisses,  sans  coquetterie,  –  ces  bandeaux 
plats, qui, à sa suite devaient  faire  fureur. La bouche était grande,  le dessin du 
cou très pur, les yeux expressifs, chargés de rêve. 

 
Mais c’était une nature essentiellement vibrante, faite pour la lutte et pour 

la  conquête,  adorant  le  mouvement,  le  bruit  des  sports,  nageant  comme  un 
poisson, n’ayant pas de plus grand plaisir que de monter à cheval. 

 
Ma voix, disait‑elle, est stentoresque, mon corps falstaffique, mon appétit 

cannibalesque. 
 
Cette  voix  « stentoresque »  était  en  réalité  extraordinairement  vibrante, 

pathétique,  harmonieuse,  mais  elle  était  rebelle  aussi  et  il  lui  fallait  la 
« dompter », lutter pour l’asservir à sa volonté. 

 
—Tu me seras jamais qu’une choriste ! disait avec mépris Manuel Garcia, 

son père, un des plus admirables chanteurs du théâtre des Italiens. 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Il s’était fait le professeur de sa fille. 
 
—Père,  répondit  elle,  –  elle  avait  quinze ans –  j’aurai plus de  talent que 

vous. 
 
Garcia était un homme bourru, toujours prêt à la rudoyer, mais c’était un 

maître parfait. 
 
Un  jour,  à  Londres,  comme  l’artiste  qui  devait  chanter  à  ses  côtés 

Desdemone  [Desdemona],  dans  Othello  [Otello],  venait  de  tomber  malade, 
Garcia commanda à sa fille d’apprendre le rôle en cinq jours. 

 
—C’est fou, père, je ne chanterai pas.  
 
—Tu  chanteras  et  même  sans  défaillance,  sans  quoi,  au  dernier  acte, 

quand Othello [Otello] a le bras levé sur toi, je te poignarderai pour de bon ! 
 
Elle chanta et fut sublime. Mais à la scène finale, ce fut elle qui « vécut » 

son rôle. Elle mordit jusqu’au sang la main paternelle. 
 
Garcia  emmena  toute  sa  famille  en  Amérique.  Il  venait  de  prendre  la 

direction  du  théâtre  de  New‑York.  Les  Américains  s’enthousiasmèrent  devant 
cette  jeune  fille  divine.  Même,  l’un  d’eux,  un  banquier  d’origine  française, 
demanda  sa main.  Il  avait  cinquante  ans, mais  paraissait  //  93  //  riche.  Garcia 
protesta. Maria, bien qu’elle n’eût que dix‑huit ans, s’entêta à l’épouser. 

 
Elle l’épousa. Il fit faillite quelques semaines après. Garcia refusa de revoir 

son  gendre  et  quitta  New‑York.  Maria  Malibran,  restée  seule,  organisa  une 
nouvelle troupe. Courageusement elle chanta pour payer les dettes de son mari. 

 
Mais le trou à combler était formidable. Elle partit à Paris. C’était  le seul 

moyen. 
 
La  société  aristocratique  auprès  de  laquelle  elle  avait  quelques 

recommandations lui fit fête, et elle rencontra Rossini qui fut charmé. 
 
—Vous serez à l’Opéra, mon enfant. 
 
—Non, maître, au Théâtre‑Italien, comme a fait mon père. 
 
L’engagement aux Italiens se conclut, à des prix inaccoutumés. 
 
—Vous me ruinez, Madame, fit le directeur. 
 
—Vous vous enrichissez, lui dit Rossini. 
 
Maria Malibran  avait  beaucoup  entendu  parler  du  talent  extraordinaire 

du  grand  violoniste  Charles  de  Bériot  et  désirait  l’entendre.  Un  soir,  chez  la 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comtesse  de  Sparre,  l’élite  de  la  troupe  italienne  était  réunie  avec  Rossini  et 
quelques  invités.  On  devait  y  entendre  le  jeune  virtuose.  Pour  donner  à  cette 
audition un caractère mystérieux, les lumières étaient baissées. Les personnages 
formaient çà et là des groupes dans la pénombre. Maria Malibran était assise sur 
un tabouret, adressée aux genoux de l’Othello [Otello]. 

 
Charles  de  Bériot  se  sentit  électrisé  par  le  regard  de  la  sublime  artiste ; 

toute son âme chanta dans son violon et il s’éprit de la Malibran. 
 
Dans le cœur de celle‑ci un sentiment nouveau aussi s’était fait  jour et, à 

mesure qu’il croissait, la pensée de l’autre, du mari néfaste, resté à New‑York lui 
semblait insupportable. Ses lettres se faisaient banales. « Surtout ne reviens pas », 
lui écrivait‑elle. 

 
Ses représentations étaient autant de triomphes. 
 
Une  transformation  se  faisait  en  elle.  Une  femme  sensible  naissait, 

passionnée bientôt. Elle dit son amour à celui qu’elle aimait. Dès lors, elle n’eût 
plus  qu’une  pensée :  chasser  jusqu’au  souvenir  de  l’autre,  arracher  le  nom  de 
Malibran sous lequel pourtant, par une ironie du sort, elle allait s’immortaliser. 

 
Mais sa fausse situation lui fit des ennemis. Des salons se fermèrent ! 
 
—Partons, dit‑elle, et en compagnie de Charles de Bériot, elle organisa des 

tournées à l’étranger. Peu lui importaient les pays ! Ne connaissait‑elle pas toutes 
les  langues !  Dans  la  conversation,  quand  elle  lançait  un  mot  piquant,  c’était 
toujours dans la langue qui était le plus propre à son effet. 

 
L’Italie  pourtant  la  tenta.  Elle  y  eut  deux  enfants  à  peu  d’années 

d’intervalle et s’attacha à cette terre nouvelle. 
 
Elle y était reine, il est vrai. Dans toutes les villes où elle venait chanter, les 

affaires  cessaient.  Des  guirlandes  de  fleurs  naturelles  remplissaient  le  théâtre. 
Chaque coin de  loge était un gros bouquet qui  reliait  les guirlandes entre elles. 
Quand  l’artiste  venait  saluer,  comme  par  un  enchantement,  guirlandes  et 
bouquets tombaient à ses pieds. Le spectacle fini, toutes les maisons des rues que 
devait  prendre  la Malibran  pour  rentrer  chez  elle  s’illuminaient  et  les  enfants 
jetaient des fleurs sur son passage. 

 
En plusieurs endroits les dissensions politiques avaient amené de graves 

troubles  et  les  gouverneurs  veillaient  strictement  à  ce  que  les  manifestations 
artistiques ne vinssent pas à dégénérer en manifestations politiques. La Malibran 
s’en amusait. Un jour que le gouverneur de Venise avait été jusqu’à défendre aux 
fruitières de réunir dans des bottes les navets et les radis, assemblage de couleurs 
séditieuses, la Malibran invita cet homme à l’accompagner dans une promenade 
en gondole sur le Lido. Or, sa gondole était remplie de fleurs blanches et rouges. 

 
Une  autre  fois,  à  Sinigaglia,  un  légat  zélé  prit  un  arrêté  défendant  aux 

spectateurs d’applaudir plus d’une seule fois, sous peine de prison. Le soir, tous 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les  spectateurs  sans  exception  étaient  arrêtés.  La  représentation  n’avait  été 
qu’une  suite  ininterrompue  d’acclamations  et  la  Malibran  vint  elle‑même 
réclamer la délivrance de tous ces prisonniers. 

 
Un jour, à Versen, où était un asile de fous, le directeur vint la supplier de 

chanter  quelques  minutes  devant  ses  malades.  Elle  accepta  immédiatement  et 
tous les fous, même les fous furieux, furent amenés dans la salle et laissés libres. 
En  entendant  sa  voix merveilleuse,  ces  pauvres  infortunés,  transportés  de  joie, 
pleuraient et baisaient ses mains. 

 
—Madame, dit l’un, enfermé depuis des années, vous venez de me rendre 

la raison. 
 
C’était vrai. Il sortit bientôt de l‘asile. 
 
Paris  réclamait  l’Étoile.  La  Malibran  revint.  Une  surprise  l’attendait. 

Comme  rentrée  on  lui  demandait  de  jouer  aux  Italiens  le  rôle  de Desdémone. 
Pour le rôle d’Othello [d’Otello] avait été engagé spécialement Garcia, son propre 
père, qu’elle n’avait pas revu depuis la faillite de son mari. 

 
Elle entra  en  scène  sans  lui  avoir parlé  et  joua merveilleusement  le  rôle. 

Mais,  après  le  dernier  acte,  le  rideau  se  releva  montrant  le  père  et  la  fille 
étroitement embrassés. Surpris d’être vus, ils se relevèrent : leurs larmes avaient 
mêlé les maquillages et le rouge d’Othello [d’Otello] déteignait sur la blancheur 
de Desdémone. 

 
 A cette époque, grâce aux bons offices de La Fayette le mariage de Maria 

Garcia  et  de M. Malibran  fut  cassé.  La  jeune  femme,  qui  avait  à  peine  25  ans, 
allait  enfin  être  heureuse,  quand  un  accident  de  cheval,  en  Angleterre,  lui 
fracassa la tête. Le lendemain justement elle devait chanter pour les pauvres. La 
recette  s’annonçait  formidable.  Elle  tint  à  chanter  quand  même  et  en  mourut 
ensuite…. Musset put dire : 

 
Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, 
Ce n’est pas l’art divin ni ses savants secrets ; 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais. 
C’est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, 
C’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais…. 
 
              FLAVIO. 

 



335 

 
No. 87  TITLE   Académie royale de musique. Débuts de M. Marié et de 

Mme Roulle dans La Juive. 
  JOURNAL   La France musicale 
  DATE  Dimanche 7 juin 1840 
  ISSUE/YEAR  No. 23; 3e année 
  AUTHOR  Escudier 
  PAGES  223‑224 
  SOURCE  Journal 

 
ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE 

Débuts de M. Marié et de Mme Roulle dans la Juive 
 

La  soirée  du  4  mai  restera,  comme  une  date  de  bonheur  pour  l’Opéra. 
Deux  débuts  et  deux  succès  éclatans,  voilà  ce  qui  s’est  vu  et  ce  que  personne 
n’aurait  osé  prévoir  la  veille,  ou  plutôt  le  jour  même,  une  heure  avant  la 
représentation.  Il  y  avait du  courage  et presque de  la  témérité  à  confier  le  sort 
d’un ouvrage aussi vaste que la Juive à deux débutans. La fortune a secondé au‑
delà  de  toute  //  224  //  prévision  cette  épreuve  hardie.  Marié,  dans  le  rôle 
d’Eléazar, Mme  Roulle  dans  celui  de  Rachel,  ont  obtenu  un  très  grand  et  très 
légitime  succès ;  Marié,  long‑temps  disputé  par  la  Renaissance  et  l’Opéra‑
Comique,  était  allé  se perdre dans  l’étroite prison de  la  salle de  la Bourse.  Son 
talent  avait  bien  jeté  quelque  lueur  à  travers  cet  atmosphère  compressif, mais 
comme un éclair qui brille et disparaît dans la nue, il avait été seulement aperçu 
et on n’avait pu ni l’apprécier ni le comprendre. Mme Roulle, que ses succès au 
Conservatoire  et  ses  timides  débuts  à  l’Opéra‑Comique,  nous  avaient  fait 
connaître  sous  le  nom  de  Mlle  Peignat,  arrive  de  Toulouse,  où  le  public 
enthousiaste, mais difficile, lui avait voué toutes ses sympathies. Un engagement 
conditionnel et des plus brillans l’appelait à Lyon et elle avait retardé son départ 
d’un  jour pour se faire entendre sur la scène de l’Opéra. Voilà les deux artistes 
auxquels  M.  Léon  Pillet,  par  un  coup  de  hasard,  devra  peut‑être  sa  fortune 
directoriale. Assurément nous ne voulons dire que M. Marié va du premier bond 
sauter par dessus  les épaules de Duprez ; non,  il n’est ni de  force ni de  taille à 
écraser  ce  talent  robuste  et  profond  qui  s’est  enraciné  avec  une  force  sans 
exemple dans  toutes  les partitions qu’il  a  abordées,  à partir de la  Juive  jusqu’à 
Guillaume  Tell.  Mais Marié  rendra  un  éminent  service  à  l’administration  et  à 
Duprez  lui‑même.  Nous  sommes  sûrs  désormais  qu’il  n’y  aura  ni  relâches  ni 
changemens  subits  de  spectacle  pour  cause  d’indisposition,  de  fatigue  ou  par 
mauvaise volonté. Mairé suppléera Duprez dans tous ces rôles ; il est intelligent, 
zélé,  plein  d’amour  qui  peuvent  entretenir  une  heureuse  émulation  sans 
provoquer la jalousie ni faire naître dans le cœur du premier sujet des sentimens 
d’une dangereuse rivalité. M. Marié n’a besoin que d’être encouragé ; il a chez lui 
une  surexcitation  artistique  d’une  rare  vigueur ;  sa  voix  est  sympathique,  le 
timbre en est pur et vibrant, sa prononciation est nette ; l’étendue dans le registre 
de poitrine va du mi à l’ut et par le fausset jusqu’au mi sur‑aigu ; ses inflexions 
sont  en  général  de  bon  goût,  et  il  possède  à  un  très  haut  degré  le  sentiment 
dramatique. Ce qui  lui manque,  et  ce que  l’expérience ne peut manquer de  lui 
donner,  c’est  la  sûreté  d’intonation  et  d’accentuation,  et  cette  habileté  qui 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consiste à donner à la voix le volume qu’elle doit avoir dans les diverses nuances 
de la mélodie ou de l’accompagnement. Il faut surtout que M. Marié s’attache à 
éviter l’exagération qui est la ruine des chanteurs et de la belle méthode, et à faire 
disparaître de son gosier des aspérités qui le fatiguent et le forcent, quand il veut 
finir  une  phrase  de  longue  haleine,  à  donner  une  expression  emphatique  à  sa 
voix. En général, il ralentit trop les mouvemens vif, qui veulent être rythmés avec 
énergie et précision ; cette mollesse s’est révélée surtout dans l’allégro de l’air du 
quatrième  acte,  que Nourrit  chantait  avec  tant  d’entraînement  et  de  passion  et 
dans le trio du second acte : Anathéme ! anathéme ! 

 
Si M. Marié ne nous paraissait appelé à tenir un rang très élevé parmi nos 

plus remarquables chanteurs, nous ne prendrions pas la peine de lui adresser ces 
observations ;  aujourd’hui  son  avenir  ne  doit  plus  laisser  d’inquiétude  à 
personne ; qu’il marche droit vers le but qu’il veut atteindre, écoutant les conseils 
désintéressés, se défiant des éloges exagérés, foulant aux pieds les rivalités et les 
jalousies  de  métier ;  la  gloire  et  les  succès  le  suivront  certainement  dans  cette 
route, par où sont passés tous les grands artistes. Quant à son jeu, il est naturel et 
correct, entraînant et distingué : il n’y a pas un de ses gestes qui ne soit vrai et de 
bon goût, et, par le  temps de drame échevelé qui plane sur nos  théâtres,  il faut 
savoir tenir compte de ces précieuses qualités. 

 
Mme Roulle  n’a  pas  été moins  heureuse  que M. Marié ;  confiante  en  sa 

bonne  étoile,  elle  est  venue  non  sans  crainte,  et  sans  s’y  être  préparée  par  des 
répétitions,  demander  au  public  parisien  cette  sanction  que  tous  les  artistes 
ambitionnent,  et  qu’il  ne  refuse  jamais  au véritable  talent. Tout  le monde a  été 
frappé de l’étendue de sa voix, qui embrasse près de deux octaves et demie. Sa 
physionomie a du charme et de  la grâce ;  sa  taille est plutôt petite que grande, 
mais  elle  est  bien prise :  les proportions  en  sont harmonieuses,  et  annoncent  la 
puissance  de  son  organisation  vocale. Nous  devons  cependant  l’avertir  que  sa 
coiffure à la chinoise n’est pas de mise pour une juive : les bandeaux à la Rachel 
sont en quelque sorte historiques. Sa voix est pleine, égale, juste, et vibre surtout 
dans les cordes élevées ; mais il y a un peu d’embarras dans sa vocalisation, qui 
est  cependant  assez  flexible pour  se prêter  à  tous  les  accens de  la passion.  Son 
articulation  est molle,  et  le portamento  de  sa  voix  un  peu  traînant.  Ces  légers 
défauts  accusent  des  habitudes  de  province,  qui  disparaîtront  après  quelques 
mois d’études, et Mme Roulle deviendra, en très peu de temps, la cantatrice qui 
manquait à l’Opéra depuis la retraite de Mlle Falcon. 

 
M. Léon Pillet a joué gros jeu dans cette soirée de mercredi ; mais le succès 

qui légitime les entreprises les plus hardies, lui a donné raison contre tous ceux 
qui auraient été tentés de lui reprocher sa hardiesse. Nous aimons par caractère 
les esprits fermes et résolus, et M. Pillet nous trouvera toujours prêts à le soutenir 
lorsqu’il  voudra  frapper  des  coups  décisifs  pour  ramener  à  la  vie  l’institution 
mourante qui lui a été confiée. 

 
                ESCUDIER. 
 
P.S. Nous venions d’écrire ces  lignes  lorsqu’on est venu nous apprendre 

que  pour  les  raisons  d’économie  l’engagement  de Mme  Roulle  n’avait  pas  été 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signé. On  laisse  partir  cette  artiste ;  c’est  une  faute,  une  faute  très  grave. Mme 
Roulle va gagner 30,000 fr. à Lyon, et elle n’en demandait que 20,000 à l’Opéra. Il 
est  deplorable  de  voir  les  directions  de  province  honorer  plus  largement  le 
véritable  talent  que  l’Opéra  qui  passe  pour  la  première  institution  lyrique  du 
monde. 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ACADÉMIE 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CONTINUATION DES DÉBUTS DE MARIÉ DANS GUILLAUME 
TELL. 

 
  Marié a continué ses débuts mercredi dans le rôle d’Arnold de Guillaume 
Tell,  et  il  a  réalisé  toutes  les  espérances que  son  succès dans  la  Juive  avait  fait 
concevoir. Quand on songe qu’à huit jours de distance, ce jeune artiste a abordé 
les  deux  rôles  les  plus  importans  du  répertoire  de Duprez,  lorsque Duprez,  si 
admirable musicien qu’il soit, a dû attendre plusieurs mois après son début dans 
Guillaume  Tell,  pour  se  préparer  à  l’exécution  d’un  rôle  nouveau,  il  faut  bien 
reconnaître  que Marié  possède  une  intelligence  supérieure  et  qu’il  est  conduit 
par une sorte de prédestination à  la conquête d’une brillante position sur notre 
première scène  lyrique. Nous  l’avons dit dernièrement,  son avenir ne doit plus 
laisser d’inquiétude à personne ; tel qu’il est, Marié doit contenter tout le monde ; 
ce qu’il deviendra c’est ce que personne ne peut dire, mais on peut prévoir qu’il 
ne s’arrêtera pas sur le seuil de sa carrière. Marié n’a pas franchi d’un bond les 
obstacles qui séparent la misère de la fortune, l’obscurité de la gloire ; sa vie au 
contraire, a été une lutte continuelle, lutte affreuse mais poétique, où la volonté a 
fini  par  triompher  de  la  nature  et  des  hommes.  Long‑temps  méconnu,  il  n’a 
jamais  désespéré  de  l’avenir ;  une  main  invisible  le  poussait,  et  une  voix 
intérieure ne cessait de lui crier : Marche ! marche ! et lui, bien loin de se laisser 
abattre se fortifiait de tous ses revers, sentant bien qu’il n’avait pas encore dit son 
dernier mot.  Le malheur  est  un  jalon  qui  ne  trahit  jamais  le  talent  de  l’artiste. 
Voilà  pourquoi  nous  avons  été  des  premiers  à  encourager  le  débutant,  et 
pourquoi aussi nous ne lui avons pas épargné nos observations et nos conseils. Il 
n’y  a  que  les  artistes  dont  la  fibre  s’est  ramollie  au  contact  de  la  richesse,  qui 
restent stationnaires et sont insensibles aux sages avis de la critique. A ceux‑là, il 
ne faut ni de trop grands succès, ni de trop rudes épreuves ; les uns troubleraient 
leurs molles habitudes, les autres les tueraient. 
 
  De  la  Juive  à Guillaume  Tell, Marié  a  fait  un  pas  immense.  Il  a  abordé 
franchement  toutes  les  difficultés  de  son  rôle  et  quoiqu’il  n’ait  pas  été  partout 
également heureux,  le public n’a pas  cessé un  seul  instant de  lui  témoigner  les 
plus vives sympathies. En cela, le public a suivi l’impulsion de la critique qui a 
été  unanime pour  louer  les  brillantes  qualités  du débutant  et  qui  lui  a  signalé 
avec une bienveillance fraternelle les défauts que l’étude et l’expérience doivent 
faire  disparaître  tôt  ou  tard.  Disons‑le  en  passant :  la  presse  inspirerait  des 
craintes  légitimes  et  un  véritable  respect,  si  elle  était  toujours  aussi  modérée, 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aussi impartiale, aussi désintéressée qu’elle l’a été dans cette circonstance. Cette 
fois  encore  elle  dira  que Marié  a  été  extrêmement  remarquable  dans  quelques 
parties  de  Guillaume  Tell,  mais  qu’il  a  eu  aussi  de  mauvais  momens.  Nous 
comparerions  volontiers  son  talent  abrupte  et  pourtant  si  élevé  à  un  de  ces 
brillants  tableaux  où  l’éclat  admirable  des  couleurs,  rachète  la  négligence 
presque brutale du dessin. Tout  est  à  sa place, mais  sans  liaison,  sans  art,  sans 
fusion.  La  crudité  des  tons  a  besoin  encore  d’être  tempérée  par  un  mélange 
délicat  d’ombre  et  de  lumière ;  les  couleurs  sont  vigoureuses,  les  chairs 
largement  accusées,  et  pourtant  l’œil  n’est  pas  entièrement  satisfait ;  mais  la 
fusion s’opère peu à peu dans le cerveau de l’artiste, les aspérités s’adoucissent, 
les  angles  s’effacent,  et  de  ce moule  ardent vous  voyez  sortir  un  beau  jour  un 
admirable chef‑d’œuvre. // 234 // 
 
  Dans  le  premier  morceau,  Mathilde,  idole  de  mon  âme,  l’émotion  a 
paralysé  les  efforts  de  l’artiste.  Ses  notes  du  médium,  ont  été  embarrassées, 
lourdes, traînantes ; mais il a repris de suite tous ses avantages en passant de ce 
registre à celui du fausset. Ses notes de tête et particulièrement les notes les plus 
aiguës ont un charme et une douceur inexprimables. Quant il a atteint la limite 
du  registre de poitrine,  le  changement pour entrer dans  la voix de  tête  s’opère 
d’une manière  insensible  et  on  peut  à  peine  saisir  le moment  de  la  transition. 
Malheureusement, il ne paraît pas avoir des poumons très larges, et il ne sait pas 
ménager sa respiration, en sorte que lorsqu’il veut revenir sur la note d’où il est 
parti, le souffle lui manque et ses efforts deviennent alors trop sensibles. C’est là 
un  des  défauts  qu’il  faut  lui  signaler ; Marié  doit  surtout  s’étudier  à  respirer  à 
propos ;  la  respiration est une des difficultés  les plus ardues de  l’art du chant ; 
c’est par  elle qu’on parvient  à donner  à  la musique un  coloris brillant  et varié. 
Dans le morceau suivant : O ciel, tu sais si Mathilde m’est chère ! Il a donné l’ut 
de poitrine avec une étonnante énergie, et on aurait dit qu’il ne se doutait pas lui‑
même du tour de force qu’il venait de faire. Mais cette note si belle, si puissante, 
n’a été qu’un éclair au milieu de l’obscurité, car c’est ici surtout que s’est révélée 
son  inexpérience  de  l’accentuation,  cet  élément  merveilleux  des  succès  de 
Duprez et de tous les grands chanteurs. Sa syllabation aussi est inarticulée, molle 
et sans portée ; la voix se traîne, au lieu de s’enlever. Dans le duo du second acte, 
il a été simple et vrai. Il a dit l’andante piano, comme l’a indiqué le compositeur, 
et a donné à la stretta la force convenable, mais il a faibli dans le trio qui doit tirer 
en partie son effet de l’accentuation. Il a été cependant très beau dans le final et 
quand il a jeté le cri : Aux armes ! aux armes ! il a fait entendre un si naturel qui a 
électrisé toute la salle, depuis le parterre jusqu’aux cintres. Une dernière épreuve 
l’attendait  au  troisième  acte ;  épreuve  effrayante,  car  elle  devait  décider  de 
l’avenir du chanteur. Il n’y a pas un spectateur qui n’ait senti battre son cœur, au 
moment  où  l’orchestre  a  préludé  au  fameux  air : Asile  héréditaire !  Il  s’est  fait 
tout  à  coup  un  silence  profond,  qui  ne  laissait  pas  que  d’avoir  quelque  chose 
d’effrayant  pour  l’artiste  placé  en  présence  de  cette  foule  émue  et  inquiète. 
Hâtons‑nous de  le dire,  le  triomphe a  été  complet ; Marié  a  franchi  le Rubicon 
avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre.  Cet  air,  qui  exige  un  profond  sentiment 
musical et beaucoup d’art uni à beaucoup de science, a réveillé toutes les forces 
du chanteur ; sa voix s’est déployée avec une largeur extraordinaire, et chacune 
de ses notes était comme un défi jeté à ceux qui auraient voulu arrêter son élan. Il 
a  été  simple  et  naturel  comme  acteur,  vrai  et  passionné  comme  chanteur,  et 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malgré  quelques  inégalités  trop  frappantes  pour  ne  pas  être  remarquées,  il  a 
excité à plusieurs reprises des  tonnerres d’applaudissemens. Redemandé par la 
salle entière,  il a  tardé quelques instans à paraître, mais il a dû enfin céder aux 
acclamations du public. 
 
  Quelqu’un disait  avec  beaucoup d’esprit  qu’il  se  faisait  dans Guillaume 
Tell,  une  effrayante  exhibition  de  basses‑tailles ;  c’est  sans  doute,  ajoutait‑on, 
pour empêcher que les vers ne se mettent à leur voix. En effet, toutes les basses‑
tailles de l’Opéra jouent un rôle dans le chef‑d’œuvre de Rossini ; et toutes y sont 
supportables,  jusqu’à  Dérivis.  Mlle  Nau  a  réuni  toutes  ses  forces  pour  le  rôle 
brillant  de  Mathilde ;  il  n’y  en  a  pas  qu’elle  chante  avec  plus  de  sûreté,  de 
méthode et de goût. Elle doit cependant se défier de sa facilité pour les fioritures 
et retrancher quelque chose de sa coiffure, qui absorbe sa petite tête et écrase ses 
traits délicats. 
 
                  ESCUDIER. 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ESQUISSES MUSICALES. 

MARIÉ. 
 

  Par une assez rude soirée d’hiver, quelques paysans, rassemblés au bord 
d‘un ruisseau, tenaient plongé dans l’eau jusqu’à la ceinture un jeune homme de 
taille vigoureuse et d’épaisse encolure, mais qui faisait piteuse mine dans ce bain 
glacé, et grelottait à se briser la mâchoire. Un passant, touché de commisération à 
ce  spectacle,  s’approcha  et  demanda  de  quoi  il  s’agissait.  « Ce  n’est  rien, 
monsieur, lui répondit‑on : demain dimanche, fête du village, il y a grand’messe 
à l’église ; nous manquons de chantre et nous enrhumons celui‑ci pour le lutrin. » 
 
  L’histoire de Marié est tout juste le contraire de celle de ce paysan ; au lieu 
d’une  haute‑contre  qu’on  enrhumait  en  basse‑taille,  Marié  est  un  baryton 
dégrossi en ténor. 
 
  Nous  avons  dit  comment,  à  l’apparition  de Duprez,  il  fallait  un  succès ; 
plus tard, lors de l’avènement de la direction actuelle, il fallut un ténor, et cette 
nécessité  était  tout  aussi  impérieuse  que  celle  qui  jadis  avait  commandé  le 
triomphe du successeur de Nourrit. Un ténor, n’en fût‑il plus au monde, devait 
forcément  être  implanté  à  l’Opéra ;  on  découvrit  Marié  au  fond  de  l’Opéra‑
Comique,  on  le  façonna,  tant  bien  que mal,  en  la  chose  demandée,  et  il  vint  à 
l’Académie royale jouer de la flûte sur une clarinette. 
 
  Entre  la voix que possède Marié et celle qu’il prétend avoir,  il y a  toutes 
les différences de timbre, d’étendue, de ressources diverses qui existent entre les 
instruments  que  nous  citons ;  et  même,  –  comme  pour  prouver  la  justesse 
rigoureuse  de  notre  expression,  –  Marié  reproduit  dans  son  chant  les  plus 
grotesques accidents de la clarinette malhabilement jouée. 
 
  Il  y  a  bien  des  manières  de  chanter.  Les  gens  qui  n’ont  pas  de  voix 
chantent en musicien, et peuvent encore faire beaucoup de plaisir à un auditoire 
intelligent – ou favorablement prévenu par une réputation établie ; les chanteurs 
qui  n’ont  qu’un  bel  organe  chantent  avec  les  moyens  accordés  par  la  nature, 
augmentés, // 2 // améliorés, enrichis des ressources acquises par l’étude. Ni les 
uns ni les autres ne sont complets. 
 
  Nous ne parlons pas de ceux qui n’ont que de la voix, sans intelligence et 
sans étude, comme Massol, par exemple. C’est cependant encore une manière de 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chanter assez répandue, mais elle échappe  tout naturellement aux honneurs de 
l’examen. 
 
  Marié ne chante pas en musicien, parce qu’il a une trop grande prétention 
à  être  chanteur,  dans  l’acception  positive  du  mot,  pour  se  contenter  d’une 
exécution  naïvement  expressive ;  –  et,  d’autre  part,  il  ne  peut  chanter  en 
chanteur, parce qu’il manque, non seulement de travail de voix, mais parce qu’il 
n’a même pas la voix de l’emploi qu’avec tant d’imprudence il s’est laissé offrir. 
Marié est un franc baryton mal ténorisé. 
 
  Et  il  ne pouvait  être que mal  ténorisé, parce qu’on n’extrait pas plus un 
ténor d’un baryton qu’on ne fait venir des figues sur un pommier. 
 
  Duprez, au moins, avait demandé du fontainebleau à son cep de Sirène ; 
et, de plus, le breuvage avait été si habilement composé, qu’il semblait n’y avoir 
dans la coupe magnifique que de la pure et divine ambroisie. – Ce n’est qu’après 
un long enivrement qu’on commence à voir que ce vin délicieux est frelaté. 
 
  Duprez a exigé et obtenu de son organe une extension qui ne devait avoir 
qu’un temps limité ; Marié, lui, a voulu transformer sa voix : aveugles tentatives 
et  fragiles  efforts ! Duprez a duré quelques  années  à peine ; Marié  a  succombé 
presque immédiatement. Nous avons à l’Opéra de bien malingres héros. Tous les 
hercules du si  et de  l’ut de poitrine ont été  terrassés par ces notes meurtrières ; 
peut‑être l’énergie, la puissance, peut‑être la force véritable, ne sont‑elles pas là. – 
En tout cas, il est bien certain qu’elles ne résident pas dans ces cris sur‑aigus pour 
les voix qui ne se les sont rendus momentanément possibles que par un funeste 
et déplorable travail. 
 
  Marié,  dont  la  carrière  nous  paraît  fermée,  a  été  victime  du  désir  de 
gagner  de  forts  appointements  en  ajoutant  à  son  échelle  une  quarte  ou  une 
quinte étrangère à la voix que la nature lui a départie. – Cet artiste, qui, comme 
acteur, ne manque ni de sensibilité ni d’une certaine grâce, s’est réduit, par une 
étrange ambition, à n’être qu’un ténor de contrebande. 
 
  De ce triste et laborieux mensonge, que reste‑t‑il maintenant ? – Le Robert 
de dimanche dernier ! 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THÉÂTRE LYRIQUE 

REPRÉSENTATION AU BÉNÉFICE DE Mme MIOLAN‑
CARVALHO 

 
  Si l’emprunt d’Italie a su prouver à l’Europe que la France ne manque 
point d’argent pour payer sa gloire, on peut affirmer que la représentation de 
Mme Carvalho fournit une nouvelle preuve de l’abondance de l’or à Paris. Les 
stalles à 30 francs, les loges à 150 et 200 francs, tout s’est enlevé, – non pas à 
la baïonnette, – mais à la  force du poignet, car dès le premier  jour on avait 
envahi  le  bureau  de  location,  malgré  les  prix  quadruplés.  Nous  avions 
annoncé  20,000  francs  de  recette;  ce  chiffre  a  été  atteint,  et  aurait  pu  être 
dépassé  de  beaucoup  si  Mme  Miolan‑Carvalho  n’avait  fait  les  choses  trop 
grandement; mais le moyen de faire autrement avec une âme d’artiste? Mme 

Cinti‑Damoreau  n’était  jamais  moins  riche  qu’au  lendemain  de  ses 
représentations à bénéfice. 
 

A l’image de son illustre devancière, Mme Carvalho comprend son art 
de très haut, – nous n’en donnerons qu’une preuve: Mme Barbot et Gueymard 
prêtaient  leur  concours  à  la  séduisante  bénéficiaire; Duprez  et Mme Viardot 
reparaissaient  dans  quelques  scènes  du  répertoire  de  l’Opéra;  bien  vite  on 
demande… Quoi? des répétitions sans nombre à l’orchestre de M. Deloffre? – 
Non pas: mieux que cela, – on demande l’orchestre tout entier de l’Académie 
impériale  de  Musique.  Il  fallait  voir  ces  deux  armées  d’instrumentistes 
permutant et rivalisant de zèle et de verve. 

 
Aussi quelle soirée que cette représentation de Mme Carvalho! ouverte 

à sept heures, close à deux heures du matin, on peut dire que l’enthousiasme 
du public n’a fait que grandir durant tout le défilé du royal programme. Et 
d’abord  comme  on  a  fêté  Mme  Pauline  Viardot  et  Duprez  dans Otello!  et 
combien, – les souvenirs aidant, – chacun se plaisait à reconstruire  le passé 
chez ces deux grandes artistes. Que la religion du souvenir est donc une belle 
et noble chose! 

 
Mais voici venir Duprez dans Eléazar: il a en main ce splendide joyau 

que portait autrefois l’empereur Constantin, cette chaîne merveilleuse, sainte 
relique qui a inspiré au maestro Halévy l’admirable trio que vous savez. La 
voix de Duprez est  là plus  à  l’aise,  elle  retrouve plusieurs de  ces  élans qui 
sont restés comme incrustés dans la partition de la Juive. A côté de lui, sous 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les traits de Mme Carvalho, nous arrive une princesse Eudoxie comme l’Opéra 
devrait  bien  en  rêver  une. On  n’a  pas  plus de  dignité  naïve, de  charme  et 
d’expression contenue. 

 
Cette  princesse  Eudoxie  est  la  Rosine  que  tout  à  l’heure  nous 

applaudissions près de Bressant, le nouvel Almaviva du Théâtre‑Lyrique. Il 
n’y a que Mme Carvalho pour opérer de pareilles sorcelleries. Non seulement 
elle  se  transforme  à  l’infini,  –  femme  et  voix,  –  selon  les  besoins  du 
programme, mais  la voici qui, d’un coup de baguette, évoque  l’ut dièze de 
Tamberlick [Tamberlik] dans le gosier de Bressant. 

 
Rosine  et  la  princesse  Eudoxie  ont  disparu…  Apparaît  alors  la 

cantatrice de concerts: robe blanche, regard timide, une feuille de musique à 
la main,  et  pour  partenaire  un  habit  noir,  violon  sous  le  bras. Deux  autres 
habits  noirs  prennent  place,  le  premier  au  piano,  le  second  à  l’orgue.  Les 
lorgnettes vont  à  la découverte,  et  chacun de  retrouver Mme  Carvalho, déjà 
nommée,  de  reconnaître  et  d’applaudir  MM.  Henri  Vieuxtemps,  Victor 
Massé et Charles Gounod, l’auteur de la méditation sur le prélude de Bach, 
transformée en Ave Maria pour la voix séraphique de Mme Miolan. – Voix et 
violon  dialoguent  la  sublime  mélodie  greffée  par  Gounod  sur  les  accords 
arpégés de Bach. L’orgue double l’harmonie; puis tout à coup Félicien David, 
qui  a  pris  les  rênes de  l’orchestre,  agite  sa  baguette,  et  toutes  les  sonorités 
instrumentales  viennent  couronner  l’œuvre.  Artistes  et  public  sont  arrivés 
haletants, brisés d’émotion avec la dernière note; et cependant ne croyez pas 
que tout soit fini: un bis formidable s’échappe de toutes les bouches, comme 
l’expression suprême de la toute puissance de la musique. 

 
Il  fallait  voir,  après  cette  double  grande  sensation,  les  rappels,  les 

bravos  adressés  à  tous,  à  chacun. Félicien David a dû quitter  l’orchestre  et 
monter sur la scène, et comme il n’arrivait point assez vite à l’appel de son 
nom, on a crié: Herculanum, et aussitôt le retardataire d’apparaître. 

 
Disons, en passant, que c’est un charmant trait de bonne confraternité 

de la part de MM. Félicien David et Victor Massé, que d’avoir coopéré ainsi 
l’un et l’autre à l’œuvre de Charles Gounod. 

 
Vous  parlerai‑je maintenant  de  l’air  de Robert  Bruce  admirablement 

chanté  par  Battaille, de  la  fantaisie  slave  d’Henri Vieuxtemps,  –  qui  a  ravi 
toute l’assemblée au double point de vue de l’exécution et de la composition, 
– de la valse de Faust  traduite par Gounod pour les poétiques voix de Mmes 

Ugalde  et  Carvalho;  du  Carnaval  de  Venise  et  des  couplets  de Galathée, 
bissés,  comme  toujours,  à  l’une  et  l’autre;  du  remarquable  trio  bouffe  des 
trois  ténors  sérieux,  écrit,  il  y  a quelques  années, par Duprez,  et  chanté de 
nouveau par lui, MM. Gueymard et Barbot, avec une verve qui a mis toute la 
salle  en  gaîté malgré  l’heure  déjà  très  avancée  de  la  nuit;  vous  parlerai‑je, 
enfin, de Gueymard et de Mme Caroline Barbot dans la scène émouvante du 4e 
acte des Huguenots, de Mme Pauline Viardot avec Gueymard dans l’acte non 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moins émouvant de la prison du Prophète, du pas de Mme Ferraris, la grande 
ballerine du jour; – mais le moyen de raconter en quelques lignes toutes ces 
merveilles,  d’enregistrer  tous  les  hauts  faits  d’une  lutte  artistique  de  sept 
heures d’horloge? 

 
Il faut terminer, et il ne me reste plus de place pour parler des Rendez‑

vous  Bourgeois  avec  Bussine  (César),  Berthelier  (Bertrand),  Lemaire 
(Dugravier),  Mmes  Revilly  (Reine),  Ugalde  (Julie),  Carvalho  (Louise)  et… 
Déjazet dans le rôle du petit Charles. Ceux qui n’ont point vu et entendu les 
Rendez‑vous  Bourgeois  ainsi  distribués,  c’est‑à‑dire  ainsi  joués  et  chantés, 
devront  adresser  au  plus  vite  une  supplique  au  Théâtre‑Lyrique  pour  en 
obtenir une seconde représentation. 

 
Et pendant que MM. les pétitionnaires seront en quête, ils feront bien 

de solliciter une seconde audition du programme tout entier. Ce sont  là de 
ces programmes que l’on peut payer au poids de l’or, et qui réhabilitent les 
représentations  dites  extraordinaires,  –  celles  qui  commencent  avec  le 
coucher du soleil et finissent à l’aube matinale. 

 
Le prince Jérôme honorait de sa présence le bénéfice de Mme Carvalho; 

un  grand  nombre  d’artistes,  –  Roger,  Mme  Borghi‑Mamo  en  tête,  –  étaient 
venus  apporter  leur  juste  tribut  d’admiration  à  notre  grande  cantatrice 
française.  Rien  n’a  manqué  à  l’éclat  de  cette  soirée  exceptionnelle  entre 
toutes.  Je me  trompe:  seule  la  harpe  de  Félix Godefroid  faisait  défaut;  elle 
était  à  Cambrai,  retenue  d’office  par  la  Société  Philharmonique,  qui  l’a 
déclarée de bonne prise. 
   
                J.‑L. HEUGEL. 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Mme MIOLAN‑CARVALHO 

 
La grande réputation de madame Miolan date des Noces de Jeannette, 

délicieux  petit  opéra‑comique  de  Victor Mallé; madame Miolan  y  déploya 
des merveilles de vocalises et montra qu’elle serait bientôt une des premières 
cantatrices de notre époque. Madame Miolan épousa un artiste de  l’Opéra‑
Comique,  M.  Carvalho,  quitta  l’Opéra‑Comique  pour  le  Théâtre‑Lyrique 
dont  son  mari  venait  d’être  nommé  directeur.  Là,  elle  créa  une  foule  de 
pièces  qui  durent  à  cette  éminente  cantatrice  une  grande  partie  de  leurs 
succès. Appelée à Londres avec un magnifique engagement madame Miolan 
fut  bientôt  l’idole  de  l’aristocratie  anglaise,  et  pas  un  concert  fashionable 
n’était  donné  sans  madame  Miolan  Carvalho.  Meyerbeer  choisis  madame 
Miolan  pour  créer  à  Covent  Garden  Dinorah  du  Pardon  de  Ploërmel;  la 
cantatrice y obtint beaucoup de succès; mais l’opéra y fut peu goûté. Voici la 
liste  des  opéras  créés  par madame Miolan: La  Fanchonnette,  les Noces  de 
Jeannette,  Faust,  Mireille,  la  Reine  Topaze,  et  dernièrement  la  Juliette  de 
Roméo, etc., etc. 
 
  La reprise de Fanchonnette au Théatre‑Lyrique est un véritable succès 
dû, comme celui du Faust, comme celui de Mireille, comme celui de Roméo 
et de tant d’autres, à l’inaltérable talent de madame Carvalho. 
 
  Cette artiste, qu’on appelle à juste titre l’honneur du Théâtre‑Lyrique, 
est née à Marseille en 1827. Elle doit au soleil parfumé du midi les triomphes 
éclatants qu’elle a  retirés d’une voix que Duprez a été  le premier à diriger. 
Avec  un  tel  maître  madame  Carvalho  devait  naturellement  atteindre  la 
perfection dans son art qu’elle aime, du reste, au point de lui tout sacrifier. 
 
  Sans cesse sur la brèche, et comme directrice et comme premier sujet, 
son intelligence et le courage qu’elle déploie au profit de la réputation de son 
théâtre suffirent pour lui faire oublier la fatigue, soucis et infortunes. 
 
  Est‑il besoin d’énumérer  toutes  les qualités qu’elle possède et qui  lui 
assurent  le  premier  rang  parmi  les  célèbres  cantatrices  du  notre  époque? 
Non,  personne  à  Paris, du moins,  n’ignore, par  expérience,  que  le  nom de 
madame  Carvalho  dans  les  arts  est  synonyme  de  style  sublime,  de  goût 
exquis, de sentiment délicieux, d’inspiration divine. 
                DANIEL. 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SEMAINE THÉÂTRALE 
 

Il  y  a  eu  spectacle  au  palais  de  Compiègne,  non‑seulement  par  nos 
artistes du théâtre de Cluny jouant les Inutiles, mais par les dames de la cour, 
elles‑mêmes. Voici la correspondance adressée à ce sujet au journal la Petite 
Presse: 

 
«Le  24,  une  scène  admirablement  poétique  a  clos  les  plaisirs  de  la 

deuxième série des invités. 
 
«Après une valse fort remarquée entre Sa Majesté l’impératrice et son 

fils,  pendant  laquelle  l’Empereur  jouait  au  billard  anglais  avec  quelques 
invités,  certains  préparatifs,  tels  que  transport  de  pianos  d’une  pièce  dans 
l’autre, annoncèrent la représentation des Tableaux vivants de la cour. 

 
«Le  Prince  Impérial,  qui,  la  valse  terminée,  était  allé  rejoindre 

l’Empereur, reçut de Sa Majesté l’invitation d’aller prévenir l’Impératrice que 
la représentation allait avoir lieu. L’enfant traversa en courant les salons, et 
tout  le monde,  à  la  suite  de  l’Impératrice,  se  rendit  dans  la  petite  salle  de 
spectacle, qui est une simple salle à manger à l’une des extrémités circulaires 
de laquelle est placée la scène. 

 
«Les tableaux vivants avaient été organisés par M. Viollet‑le‑Duc et le 

peintre Cabanet. 
 
«Bravo! messieurs, rien de mieux disposé, de plus sculptural, de plus 

charmant, de plus idéalement enchanteur! 
 
«Premier tableau vivant: Esther et Assuérus, par la belle duchesse de 

Mouchy et par M. le marquis de Las Marismas. 
 
«Pendant  ce  temps,  le  pianiste  Waldteuffel  exécuta  un  andante  de 

Beethoven. 
 
«Deuxième  tableau vivant:  Jacob  et Rébecca,  par Mme  la  comtesse de 

Mercy d’Argenteau, d’une beauté sculpturale, imposante, antique, et par M. 
Aguado  (Onésime).  Mme  de Mercy  d’Argenteau  a  posé  en  artiste  superbe, 
splendide. 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«Pendant  cette  scène,  qui  a  été  bissée,  acclamée,  l’artiste  avait  eu  le 

bon goût d’emprunter à Félicien David un morceau de son Désert, la Marche 
de la caravane. 

 
« Troisième tableau: Ophélie, la scène de folie, par Mme  la marquise de 

Las  Marismas  et  Ambroise  Thomas,  qui  a  interprété,  sur  un  Erard,  son 
admirable musique, non point toutefois sans que sa modestie se fût fait tirer 
l’oreille.  La  Nilsson  n’est  pas  plus  suave  que  Mme  la  marquise  de  Las 
Marismas, douce,  riche  d’une  chevelure blonde,  soyeuse  et qui  retombait  à 
flots épais et immenses. 

 
« Les ensembles étaient joués par les deux fort belles Mlles Hervey, par 

Mlle Marie d’Albe, remplaçant à la dernière heure la princesse Achille Murat, 
par Mme la maréchale Bazaine et par M. le vicomte du Manoir. 

 
«Cette soirée a été pleine d’entrain, de gaité et d’un véritable charme. 
 
«La plus stricte fidélité avait dessiné et taillé les costumes et les décors, 

dus  à  un  dessinateur  émérite,  M.  Violet  Leduc  [Viollet‑le‑Duc].  La  plus 
admirable  entente  de  la  scène  a  fait  de  Mmes  de  Mouchy,  de  Mercy 
d’Argenteau et de Las Marismas, des artistes que les hautes scènes seraient 
fières de posséder. 

 
«Après cette représentation, l’Empereur et l’Impératrice prodiguèrent 

leurs vives félicitations aux artistes, et le bal recommença jusquʹà minuit.» 
 
Nous  ajouterons  à  ce  compte‑rendu,  que  l’auteur  d’Hamlet  a  été  de 

nouveau  et  très‑vivement  félicité  par  Leurs Majestés,  et  que  le  prince  et  la 
princesse  de  Galles  se  sont  longuement  entretenus  avec  M.  Ambroise 
Thomas, de ses deux récentes partitions: Mignon et Hamlet. 

 
Les honneurs rendus à la mémoire de Rossini ont encore dominé toute 

la  huitaine  qui  s’achève.  Mais  disons  d’abord  que  rien  n’a  dépassé  ni  fait 
oublier  la  grande  et  incomparable  cérémonie  de  l’église  de  la  Trinité.  Les 
artistes de  l’Opéra et du Théâtre‑Italien n’avaient plus à se réunir, et quant 
au duo merveilleux de  l’Alboni  et de  la Patti,  jamais oreille humaine ne  le 
retrouvera sans doute: il ne fallait rien moins que la mort du plus grand des 
maîtres mélodistes  pour  réaliser  l’invraisemblable  conjonction  de  ces  deux 
astres  de  la  virtuosité.  Que  les  privilégiés  en  gardent  donc  pieusement  le 
souvenir,  car ni aucune «première,» ni aucune «dernière» ne leur en offrira 
l’équivalent.  L’Alboni  a  renouvelé  le  serment  qu’elle  avait  déjà  fait  de 
renoncer  aux  triomphes  publics:  jamais  plus  on  n’entendra  cette  voix  aux 
profondeurs veloutées et ce style magistral. 

 
Le  soir,  le  THÉATRE  ITALIEN  donnait  le  Stabat,  ordinairement 

réservé  à  la  semaine  sainte. Mme  Krauss, Mlle  Grossi, Nicolini  et Agnesi  ont 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chanté  avec  plus  de  sûreté  et  de  perfection  le  superbe  quatuor  sans 
accompagnement  qu’on  avait  entendu  dans  la  journée  à  la  Trinité.  A‑t‑on 
bien  fait  de  supprimer  le  dernier  finale?  En  tout  cas,  l’Inflammatus, 
admirablement  chanté  par Mlle  Krauss,  avec  l’appui  des  chœurs,  formaient 
une conclusion magnifique au chef‑d’œuvre religieux. 

 
Le  lendemain,  aux  Concerts  populaires,  une  ovation  enthousiaste 

accueillait l’ouverture de Guillaume Tell. 
 
Le soir, l’OPÉRA n’a pu donner Guillaume, à cause de l’indisposition 

persistante  de  Villaret:  cette  représentation  solennelle  a  dû  se  réaliser  hier 
samedi,  au  bénéfice  de  la Caisse  des  pensions  de  l’Académie  impériale  de 
musique. 

 
Dimanche  dernier,  le  THÉATRE‑LYRIQUE donnait,  après  le Barbier 

[Il barbiere di Siviglia], un intermède à la mémoire de Rossini, dont le succès 
a été tel, qu’on a dû répéter deux jours après le même spectacle. L’intermède 
se  composait  de  l’ouverture  de  Sémiramis  [Semiramide],  de  Stances  à 
Rossini, chantées par Monjauze, de l’Inflammatus du Stabat, chanté par Mlle 

Schroeder, et du beau chœur de la Charité. 
 
Et maintenant, arrivons à un autre événement musical, – ce n’est pas 

le dernier qui ait marqué cette huitaine. – Mme  Carvalho [Miolan‑Carvalho] a 
débuté  (quelle  débutante!)  sur  la  scène  de  l’Opéra.  On  l’y  avait  déjà 
applaudie  avant  ses  débuts  au  théâtre  dans  l’air  de  Lucie  [Lucia  di 
Lammermoor], et il y a quelques années, lors de la représentation donnée au 
bénéfice de Roger: elle chantait  le  rôle d’Eudoxie, dans  le second acte de la 
Juive,  à  côté  de  Duprez.  Comme  elle  s’était  consacrée,  dans  //  420  //  la 
dernière  et  la  plus  brillante  période  de  sa  carrière,  aux  rôles  de  grâce,  de 
poésie ou de passion dramatique, on se demandait comment elle reviendrait 
à l’emploi des «grandes coquettes» de l’art du chant. Les applaudissements 
unanimes et prolongés qui ont  interrompu à plusieurs reprises et couronné 
l’air de la reine de Navarre, ont aussitôt répondu à cette question. «C’est la 
rentrée  de  Mme    Damoreau  [Cinti‑Damoreau],»  disaient  les  vieux  abonnés. 
L’éminente  artiste  qui  a  créé  la  Marguerite  de    Faust  et  chanté  Chérubin 
[Cherubino]  au  Théâtre‑Lyrique,  ne  peut  s’empêcher  d’ajouter  à  toutes  ces 
virtuosités brillantes une grâce et une suavité qui en renouvellent la beauté. 
La phrase du duo : «Ah! si j’étais coquette!» a surtout été dite à ravir. 

 
L’ensemble de  la  représentation  a  d’ailleurs  été  excellent: Mme Marie 

Sass [Sasse] tenait avec autorité le rôle de Valentine. Colin s’est de nouveau 
distingué,  surtout  au  quatrième  acte.  Belval  était  mieux  en  voix,  Faure, 
toujours  admirable  d’élégance  et  de  style  sous  le  pourpoint  blanc  de 
Nevers… 

 
Voilà pour M. Émile Perrin une fière revanche de la soirée désastreuse 

que nous avons relatée; et c’était déjà un coup de maître que de jeter dans la 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partie un atout aussi royal que l’engagement de Mme  Carvalho. Le personnel 
féminin  de  notre  première  scène  réunit  donc  aujourd’hui  Mme  Gueymard 
[Gueymard‑Lauters], Mme Marie Sass  [Sasse], Mlle Battu, dont  l’indisposition 
ne peut beaucoup durer, et enfin ces deux recrues illustres, Mme Carvalho et 
Mlle Nilsson, sans oublier non plus Mlle Hisson, que nous croyons fort capable 
de se venger un jour à grands coups de talent de l’arrêt qui l’a frappée. 

 
Quel sera le répertoire de Mme Carvalho, demande‑t‑on? Mais après la 

reine de Navarre, il y a Mathilde, il y a la princesse Eudoxie, il y a Lucie, il y 
a la princesse Isabelle, encore bien que Mlle Battu en ait très brillamment pris 
possession; et si quelque jour enfin l’on essayait une digne reprise de ce petit 
chef‑d’œuvre  héroï‑comique  condamné  à  l’oubli  le  plus  injuste,  le Comte 
Ory,  qui  pourrait  mieux  faire  valoir  les  trésors  mélodique  du  rôle  de  la 
comtesse? 

 
On  ne  peut  parler  de  Mme  Carvalho,  à  l’Opéra,  sans  penser  à  cette 

reprise  de Faust,  dont  elle  ne  sera  pas. Nous  n’avons  pas  la  prétention  de 
révéler à nos lecteurs les lettres mémorables qui se sont échangées à ce sujet 
depuis  huit  jours;  mais  le Ménestrel  ne  peut  pour  lui‑même  se  dispenser 
d’enregistrer les documents. Voici d’abord la lettre de Mlle Nilsson, dont tout 
le monde a apprécié le tact et la bonne grâce: 

 
 Monsieur le directeur, 
L’engagement  de Mme Carvalho,  à  l’Opéra,  au moment même  où  les 

répétitions de Faust  allaient  commencer, me dicte  le devoir  tout naturel de 
lui  restituer  le  rôle de Marguerite,  créée par  elle  avec  tant d’éclat. C’est un 
hommage  que,  pour  ma  part,  je  dois  doublement  à  l’éminente  cantatrice, 
ayant eu l’honneur de débuter à côté d’elle sur la scène française, où le public 
m’a  accueillie  avec  une  bienveillance  dont  je  lui  suis  profondément 
reconnaissante. 

 
Heureuse  de  pouvoir,  en  cette  circonstance,  témoigner  de  toute  ma 

déférence  pour  l’admirable  talent  de  Mme  Carvalho,  je  me  mets  à  votre 
disposition  immédiate  pour  l’un  des  autres  rôles  qui me  sont  garantis  par 
mon engagement à l’Opéra. 

 
Agréez,  Monsieur  le  Directeur,  l’expression  de  mes  meilleurs 

sentiments. 
                    Christine NILSSON 
 
Voici maintenant la réponse de Mme Carvalho : 
 
 Chère Mademoiselle Nilsson, 
Je  regrette  vivement  la  publicité  donnée  à  la  lettre  que  vous  avez 

adressée à M. Perrin. 
 



351 

Ma  présence  à  l’Opéra  ne  devait  rien  changer  à  la  distribution  déjà 
arrêtée du Faust. 

 
C’était la volonté de notre directeur, c’était aussi mon désir qu’il en fût 

ainsi. 
 
Après la note publiée ce matin dans le Figaro, je crois inutile d’insister 

sur ce point. 
 
Je  ne  garde  de  votre  lettre,  ma  chère  mademoiselle,  que  ce  qu’elle 

renferme de gracieux pour moi, et  je suis charmée de continuer nos bonnes 
relations artistiques. 

 
Recevez  donc,  je  vous  prie,  l’expression  de  mes  sentiments  très 

empressés. 
 
                                                             C. MIOLAN‑CARVALHO 
 
Une  troisième  lettre,  celle‑ci  adressée  par  M.  Emile  Perrin  à  Mlle 

Nilsson,  paraît  devoir  clore  ce  débat  tout  courtois,  confirmant  à  Nilsson‑
Ophélie la possession nouvelle du rôle de Marguerite : 

 
«Aux termes des engagements pris avec elle, avec les auteurs et avec 

le public – notre maître à tous, dit  le directeur de l’Opéra – c’est donc vous 
qui  créerez  à  l’Opéra  le  rôle  de  Marguerite,  et  cela  a  toujours  été  si  bien 
entendu que Mme  Carvalho ne sera même pas à Paris à l’époque où Faust doit 
être représenté. 

 
«Les succès, les applaudissements, les couronnes attendent la nouvelle 

Marguerite, et vous ne renonceriez pas sans regrets à ce nouveau triomphe. 
Je  compte  donc,  mademoiselle,  sur  votre  zèle  habituel,  sur  votre  loyal 
concours.» 

 
Et maintenant, demandons pardon à Gluck de ne lui avoir pas donné 

la première place en cette chronique. 
 
Orphée  [Orphée  et  Eurydice]  avait  commencé  triomphalement  la 

restauration  du  vieux  tragique musical. Alceste  l’avait  confirmée  à  l’Opéra 
même. Voici maintenant Iphigénie en Tauride. Armide est à l’horizon; il est 
vrai que l’enchanteresse semble se faire un jeu de se dérober sans cesse à nos 
espérances, et de reculer indéfiniment dans l’illusion d’un mirage. Il est assez 
particulier, soit dit entre parenthèses, que l’opéra le plus illustre et, en effet, 
le plus brillant du maître, n’ait pu encore obtenir les honneurs de la reprise, 
honneurs accordés aussitôt à Alceste, œuvre toute funèbre de la première à la 
dernière page, et à cette Iphigénie en Tauride, qui n’est guère moins austère 
puisqu’elle se passe absolument d’amour, et que la seule passion qui y règne 
est l’amitié d’Oreste et de Pylade. 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Cet  opéra  fut  joué  pour  la  première  fois  le  18  mai  1779.  Ce  fut  le 

dernier chef‑d’œuvre du maître. Dans la même année, il donna encore Écho 
et  Narcisse,  opéra‑ballet  dont  le  demi‑insuccès  hâta  peut‑être  son  départ 
pour  Vienne.  L’Iphigénie  [Iphigénie  en  Tauride],  au  contraire,  avait  été 
acclamée  d’emblée,  sans  passer  par  le  stage  des  premières  hésitations  et 
froideurs du public, comme Alceste et Armide. 

 
Ce fut le moment décisif du fameux duel musical engagé entre Gluck 

et  Piccini.  Quand  celui‑ci  fit  jouer  son  Roland,  Gluck  avait  dit,  non  sans 
quelque  impertinence:  «Si Roland  réussit,  je  le  referai.»  Il  ne  l’avait  point 
refait,  mais,  en  1773,  on  donna  le  même  sujet  à  traiter  aux  deux  rivaux. 
L’Iphigénie [Iphigénie en Tauride] de Gluck parut la première et enleva tous 
les suffrages; celle de Piccini ne fut jouée que deux ans après et réussit assez 
brillamment, car elle n’était pas sans mérite. Pourtant elle finit par fléchir et 
disparaître  tandis  que  le  chef‑d’œuvre  austère  de  Gluck  se  maintenait  au 
répertoire, à côté de ses aînés,  jusque vers  la  fin de  la Restauration. Depuis 
lors,  on  n’avait  plus  entendu  à  Paris  que  des  fragments  du  premier  acte, 
exécutés de loin en loin aux concerts du Conservatoire. 

 
La plus grande audace fut assurément de reprendre Orphée [Orphée 

et Eurydice],  il y a huit ans, après trente ans d’oubli. La reprise d’Alceste, à 
l’Opéra  même,  et  dans  le  voisinage  imposant  de  Guillaume  Tell  et  des 
Huguenots,  ne  laissait  pas  de  faire  un  peu  question.  Celle  d’Iphigénie  en 
Aulide  a  bien  aussi  son  audace.  Cette  fois,  point  de  grande  artiste 
exceptionnelle,  pas  un  chanteur  de  renom  ayant  une  réelle  autorité  sur  le 
public:  c’était peut‑être  la plus dure  épreuve  imposée au vieux Gluck,  et  il 
s’en est encore  tiré à son  très‑grand honneur. Osons même dire que  le  rôle 
d’Oreste,  le plus  important dans  l’intention de Gluck,  est  celui qui  a  fait  le 
moins  d’impression  à  la  scène;  il  y  faudrait  un  Talma  chantant,  et  on  l’a 
confié à un tout jeune débutant, dont la voix manque de relief et dont le jeu 
n’a ni conviction ni autorité! Qui pouvait se douter que ce grand monologue 
d’Oreste, qui précède l’entrée des Furies, est une des merveilles, un des types 
de la musique de théâtre? En revanche, au premier acte, le chœur des Scythes 
était  couvert  d’applaudissements,  et  leur  ballet  sauvage  redemandé  avec 
acclamation:  l’air  de  Pylade,  aussi  admirable  aujourd’hui  qu’il  y  a  quatre‑
vingts ans, et fort bien chanté par le ténor Bosquin, enlevait les honneurs du 
bis. 

 
D’ailleurs,  le  succès  s’est  réparti  sur  toute  la  partition,  sur  ces  récits 

grandioses,  sur  ces  cantabili  d’une  expression  si  pénétrante  et  si  noble. 
Citons au moins  le duo de Pylade et d’Oreste et  le  trio des deux amis avec 
Iphigénie,  où  il  y  a  des  réparties  sublimes… Mais  ce  n’est  pas  une  étude 
régulière que nous entreprenons. 

 
Le  rôle  de  Thoas  était  assez  bien  tenu  par  Caillot.  Pour  celui 

d’Iphigénie,  M.  Pasdeloup  avait  fait  venir  du  grand  théâtre  de  Lyon  Mme 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Gaston Lacaze. Elle a de la voix et l’expérience de la scène; cette création lui 
fait honneur, en somme… mais rien ne s’élève au‑dessus de l’ordinaire. 

 
Le personnage le plus marquant de la reprise était, sans contredit, M. 

Pasdeloup,  conduisant  en  personne,  debout  au  pupitre,  à  la  façon  des 
kappelle‑meister d’outre Rhin. Inutile de dire que l’ensemble de l’exécution 
était  excellent.  M.  Pasdeloup  a  eu  la  fantaisie  d’intercaler  entre  les  deux 
derniers actes le larghetto du quintette en la de Mozart; pourquoi, je l’ignore, 
mais comme le morceau est délicieux et qu’il a été joué à ravir, il fallait bien 
applaudir. 

 
Parmi  les  œuvres  à  l’étude,  il  faut  citer  la  traduction  de  Struensée, 

mélodrame  de  Michel  Beer,  frère  de  Meyerbeer,  et  enrichi  par  le  grand 
compositeur  de  morceaux  symphoniques,  de  ballets  et  de  chœurs.  Toute 
cette  musique  a  déjà  été  entendue  aux  concerts  populaires;  mais,  pour  la 
représentation, il faut à M. Pasdeloup des acteurs de drame. 

 
Au THÉATRE‑ITALIEN on reprenait Semiramide  le soir même de la 

reprise  d’Iphigénie.    On  nous  rapporte  que  «Mlle  Krauss  a  étonné  ses  plus 
chauds  partisans.  Appelée  au  périlleux  honneur  de  chanter  Sémiramide, 
splendide rôle qui offrait tant de dangers à sa voix et à son genre de talent, 
elle en est sortie presque victorieuse sur toute la ligne. La magnifique // 421 // 
scène  des Ténèbres  et  le  fameux duo  avec Arsace  (Mlle  Grossi),  lui  ont  été 
surtout  favorables.  Il  y  a  eu bis  et  rappel. Ajoutons  que Mlle  Krauss  s’était 
composée  une  figure  légendaire  et  qu’elle  nous  a  représenté,  sinon  la 
Sémiramide [Semiramide] italienne que nous admirions en la Grisi, du moins 
une  Sémiramide  qu’il  faut  aller  voir  et  entendre.  Agnesi  s’est  aussi  fait 
remarquer dans le rôle d’Assur, le meilleur de son répertoire. 

 
« Mme Patti de Caux assistait à la représentation, non sans émotion, car 

cette  belle  musique  de  Sémiramide  [Semiramide]  lui  rappelait  qu’elle 
possédait  en  son  écrin  de  précieuses  arabesques  vocales  écrites  à  son 
intention de la main de Rossini. Un jour ou l’autre, il nous sera certainement 
donné d’entendre Mme Patti dans ce rôle de Sémiramide approprié à sa voix 
par  Rossini  en  personne.  En  attendant,  l’enchanteresse  diva  nous  donne 
successivement  une  dernière  représentation  de  chacun  des  opéras  déjà 
chantés  par  elle  cet  automne.  Le  20  décembre,  Mme  Patti  nous  quittera 
jusqu’au 15 mars. Pour  les habitués de notre Théâtre‑Italien  ce  seront  trois 
mois de privations que Mlles de Murska et Minnie Hauck auront pour mission 
délicate d’alléger. » 

 
C’est  le  jour  même  des  obsèques  de  Rossini  que  la  COMÉDIE 

FRANÇAISE  a  donné  sa  représentation  au  bénéfice  de  la  souscription 
Ponsard et  inauguré  au  foyer  le buste de  l’auteur de Lucrèce, de Charlotte 
Corday,  de  l’Honneur  et  l’Argent,  du  Lion  amoureux.  Cette  fête  semi‑
funéraire de la comédie n’a nullement souffert de l’émoi universel causé par 
le  deuil  nouveau  de  l’art  musical.  Le  buste,  signé  de M.  Franceschi,  a  été 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admiré. Les  stances  éloquentes de M. Henri de Bornier ont  été  récitées par 
Mlles Ponsin et Tordeus. Nous en aurions volontiers cité un fragment si cette 
chronique n’était déjà  trop pleine. Enfin  la  reprise du Lion amoureux  a  été 
très‑applaudie. 

 
Ce soir, à l’OPÉRA‑COMIQUE, première représentation du Corricolo 

de  M.  Ferdinand  Poise,  dont  nous  rendons  compte  et,  sans  doute,  très‑
heureux  compte  dimanche  prochaine.  Nous  aurons  aussi  à  parler  de  la 
reprise de la Dame de Monsoreau à la Porte‑Saint‑Martin. 

 
Vendredi,  le  PALAIS‑ROYAL  jouait  une  grande  bouffonnerie 

nouvelle de M. Labiche,  le Roi d’Amatibou. Le  succès  attendu ne  s’est pas 
confirmé. 

 
Je ne puis donner que quelques lignes aux deux opérettes nouvelles de 

l’ATHÉNÉE :  les  Jumeaux de Bergame,  imités de Florian comme  livret, ont 
paru un peu innocents; quant à la musique elle est de M. Lecoq, et n’ajoutera 
rien à la gloire du compositeur de Fleur de thé. – Le Vengeur de MM. Nuitter 
et  Beaumont,  emmusiqué  par  M.  Legouiz,  est  une  bouffonnerie  des  plus 
joyeusement  venues,  et  qui  nous  a  rappelé  les  folles  soirées  de Tromb‑al‑
cazar  et  de Vent  du  soir.  Léonce  y  est  ahurissant,  et  Mlle  Van  Ghel  aussi 
aimable chanteuse que spirituelle comédienne. 

 
           GUSTAVE BERTRAND. 

 
P.‑S. Ce n’est pas  trop nous écarter du domaine des  théâtres, que de 

parler ici d’une œuvre destinée à la scène, et nous croyons pouvoir ajouter : 
prédestinée  au  succès.  Il  s’agit d’un opéra  inédit de M. Edmond Membrée, 
entendu en petit comité chez M. le comte de Nieuwerkerke, dans ces beaux 
salons du Louvre, aussi hospitaliers à la musique qu’à tous les autres arts. M. 
Got, de la Comédie‑Française, lisait, par fragments, le poëme, qui est de lui et 
de M. Ed. Foussier; disons  seulement que  le  titre provisoire est :  la Filleule 
des  Anges,  et  que  le  sujet  est  emprunté  aux  légendes  scandinaves.  M. 
Membrée  –  assisté  de  M.  Vandenheuvel  –  chantait  et  jouait  lui‑même  sa 
musique au piano, et, bien qu’une audition de ce genre soit nécessairement 
fort  incomplète,  on  a  put  apprécier  le  naturel,  la  grâce  et  souvent  la  vive 
originalité  des  mélodies;  on  a  pu  entrevoir  la  puissance  et  la  variété  des 
ensembles. Nous voulons  au moins  citer  le  chœur des  fiancés,  la  scène des 
adieux,  qui  a  de  belles  effusions  d’amour,  une  sorte  de  brindisi  et  une 
romance fort poétique au troisième acte.   
 
  En tout cela le tempérament dramatique est remarquable. 
 
  M.  Émile  Perrin  assistait  à  l’audition :  qu’en  pense‑t‑il?  Quarante 
personnes à peu près avaient été conviées, parmi lesquelles on remarquait le 
prince  Poniatowski,  le  général  Mellinet,  MM.  Gautier  et  Doucet,  Émile 
Augier, Dumas fils, le peintre Gérôme, et notre grand chanteur Faure. 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SEMAINE MUSICALE 

 
DÉPART  DE  MLLE  NILSSON.  –  RENTRÉE  DE  MME 
CARVALHO‑MIOLAN. – ADIEUX DE LA PATTI.  – LE RIENZI .   – 
MME BORGHÈSE.  – MLLE    STERNBERG.  – M. MONJAUZE.  – M. 
VIZENTINI. 
 

Le Théâtre‑Italien a terminé la saison d’une façon brillante. L’Opéra a 
fait assaut avec ses étoiles. La Nilsson s’est envolée, laissant sur son passage 
le  parfum  des  fleurs  qui  ont  salué  son  départ:  Miolan  [Miolan‑Carvalho], 
l’incarnation  de  la  Marguerite  de  «Faust»  est  entrée  en  possession  de  sa 
brillante création, – La Patti a fait ses adieux au public parisien: Londres va 
encenser  l’idole, et Saint‑Pétersbourg l’a enlacée dans  les chaînes d’or et  l’a 
noyée dans des rivières de diamants. 

 
Tel est  le bilan de  la semaine  lyrique que notre mandat nous  fait un 

devoir d’inventorier. 
 
Procédons par ordre chronologique: 
 
Christine  Nilsson  a  chanté  le  rôle  d’Ophélie  dans  «Hamlet»  pour 

prendre  congé  du  public  qui  lui  avait  fait  fête  dans  cette  création  si 
lumineuse. La blonde Suédoise a  remporté un vrai  triomphe. Le quatrième 
acte d’Hamlet est et sera toujours le plus beau fleuron de sa couronne ar‑ // 2 
//  tistique  [artistique].  Il  est  impossible  de  trouver  une  image  plus  éthérée, 
plus séduisante : c’est le type de la poésie rêveuse, une vision céleste dans les 
brumes  de  la  vaporeuse  Écosse.  Si  Mlle  Nilsson  n’a  pas  obtenu  dans  le 
«Faust»  le  triomphe qu’espérait  le  fanatisme de  ses  adorateurs,  il  n’en  faut 
attribuer la cause qu’à la perfection même avec laquelle elle a chanté le rôle 
d’Ophélie  et  à  l’incarnation  de  cette  personnalité  toute  faite  d’idéal. Après 
Ophélie, qui était le maximum possible de la perfection, il y avait danger réel 
à  interpréter  la  Marguerite  de  «Faust»,  en  raison  des  souvenirs  qui 
s’attachaient fatalement à la créatrice du rôle: ces réserves faites, nous devons 
constater que Mlle Nilsson a été une des grandes attractions de l’Académie 
de musique. 

 
La rentrée de Mme Miolan‑Carvalho a eu lieu mercredi dans «Faust». 

Jamais  salle  plus  brillante  ne  s’était  livrée  à  de  tels  transports 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d’enthousiasme.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qui  s’est  passé  au 
deuxième  acte  (l’acte  du  jardin),  ce  n’était  plus  de  l’admiration,  c’était  du 
délire;  les  hommes  acclamaient,  les  dames  trépignaient,  et  à  un  certain 
moment, des détonations manuelles et vocales éclataient au point de couvrir 
même  la voix de Monjauze,  le  ténor‑Chasse‑pot. Acclamée à son entrée sur 
scène,  Mme Miolan  a  vu  son  succès  atteindre  les  degrés  de  l’exagération. 
Rappelée  à  chaque acte,  selon  la  tradition  italienne,  elle  a dû oublier, dans 
son enivrement du  triomphe,  les modestes  témoignages d’enthousiasme du 
Théâtre‑Lyrique.  Voilà  le  compte‑rendu  fidèle  de  la  représentation. 
Maintenant que nous nous  sommes acquittés de notre  tâche de «raconter,» 
qu’il nous soit permis d’exprimer notre sentiment personnel. 

 
Nous  ne  ferons  aucun  crime  au  public  de  l’exagération  de  son 

enthousiasme, bien qu’il y eût, dans l’espèce, une préméditation indubitable; 
on était venu pour applaudir, acclamer, on a peut‑être dépassé les limites du 
vrai,  du  légitime;  mais  ne  disputons  pas  sur  la  mesure  quand  elle  est 
dépassée au bénéfice d’une artiste comme Mme Miolan. 

 
C’était donc grande solennité musicale à  l’Opéra: Mme Carvalho, de 

même  qu’une  reine  chassée  de  ses  Etats  par  un  usurpateur,  rentrait  en 
possession  de  sa  création  et  revenait  prendre  place  sur  son  trône,  dût‑il 
chanceler sur sa base, sapé par le temps inexorable. C’est avec enthousiasme 
que ses sujets ont acclamé son retour. Ce fait historique n’est‑il pas ce qu’il y 
a de plus humain? La salle était comble: des auditeurs nombreux ont dû faire 
élection  de  domicile  dans  les  couloirs.  Les  deux  premiers  tableaux  ont  été 
écoutés  avec  une  certaine  distraction,  on  attendait  avec  une  impatience 
caractérisée l’apparition de la Marguerite première. A son entrée en scène, un 
frémissement parcourt la salle, elle refuse, les yeux modestement baissés,  le 
bras  du  jeune  seigneur,  et  s’éloigne  lentement.  Elle  n’a  murmuré  que 
quelques paroles, mais cela a suffi, des applaudissements ont éclaté de toutes 
parts, la bataille était gagnée d’avance. 

 
Les  scènes  du  jardin  ont  été  admirables.  Le  véritable  triomphe  s’est 

accentué dans ce second acte. Il est impossible de rendre avec plus de vérité 
l’intention du poète, nulle voix humaine ne peut dire avec plus de sentiment, 
plus de pénétration, les immortelles mélodies de Gounod. 

 
L’art a dit son dernier mot par la bouche de Mme Miolan, quand elle 

traduit en demi‑teinte les situations mélancoliques, exprime les enivrements 
de l’amour éthéré; aussi, la salle enfiévrée s’est abandonnée aux exagérations 
bien  légitimes  de  son  enthousiasme,  et  je  doute  que  l’artiste  puisse  jamais 
rencontrer  dans  sa  carrière  un  triomphe  plus  complet  que  celui  qui  a 
interrompu  son  air,  après  les  mots:  «C’est  la  fille  d’un  roi  qu’on  salue  au 
passage.» 

 
L’enthousiasme  frénétique  du  public  a  dû  donner  à  M.  Perrin,  le 

directeur de  l’Opéra,  la preuve de  l’inutilité de  l’institution de  la  «claque,» 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qui n’a servi hier qu’à gêner ses voisins. Si j’étais M. Perrin, je réaliserais, par 
la  suppression  de  cette  erreur,  une  économie  notable  en  mettant  à  la 
disposition  du  public  les  soixante  stalles  qu’occupent  ces  Romains  de  la 
décadence. Donc, double plaisir pour le public de ne plus entendre la claque 
et pouvoir écouter  la musique. Double bénéfice pour  la caisse:  suppression 
d’appointements  à  la  claque  et  augmentation  des  soixante  stalles  sus‑
occupées. 

 
Maintenant, si  l’artiste, dans l’excès de sa vanité, a besoin d’entendre 

le bruit organisé de deux mains, frappant l’une contre l’autre, il est facile au 
directeur de lui procurer cette  joie puérile par  la création à  l’orchestre d’un 
instrument pareil à celui qui, dans les coulisses, est chargé d’imiter, comme 
au  cinquième  acte  des  «Huguenots,»  la  décharge  d’arquebuse.  Le  chef 
d’orchestre  donnerait  le  signal  à  l’instrumentiste  de  partir,  comme  il 
l’indique  à  la  trompette  anglaise  dans  l’ouverture  de  «Guillaume Tell.»  La 
claque ne  trompe plus personne, mais  irrite  tout  le monde: pourquoi donc 
conserver cette compagnie des chevaliers du lustre qui n’ont pas, je suppose, 
l’insolence d’éclairer le goût des amateurs de  l’Opéra. – Pardon,  lecteur, de 
cette digression… «romaine.» Remontons sur la scène. Nous avons,  je crois, 
assez  témoigné  notre  admiration  en  faveur  de Mme Miolan,  pour  avoir  le 
droit  de  dire  franchement  tout  haut  ce  que  tout  le  monde  pense,  par 
politesse,  tout bas. La voix de Mme Miolan n’a plus de puissance dans  les 
notes de poitrine. Le temps, qui ne respecte rien, n’a pas eu d’égards pour la 
voix de  la cantatrice  la plus parfaite de notre époque. L’artiste  le sent bien, 
car dans les situations pathétiques, dans les passages qui exigent de la force, 
elle fait souvent un sublime effort souvent couronné de succès; mais à quel 
prix le but est‑il atteint? 

 
Au prix de la  justesse de la tonalité, et, ce qui est plus grave, au prix 

de  la  perte  de  l’organe  et  peut‑être  de  la  santé?  Songez  y  bien,  madame 
Miolan, vous n’avez plus rien à prouver: votre réputation de l’étoile du chant 
est  établie d’une manière  éternelle;  votre nom est  synonyme de perfection. 
Ne  cherchez pas  à produire, par de mortels efforts, des  effets de puissance 
qui ne sont pas de votre domaine: chantez toujours, ne criez jamais! 

 
Dans  les  entr’actes,  le  grand  motif  de  discussion,  au  foyer,  était  la 

comparaison qu’on voulait établir entre Nilsson et Mme Miolan dans le rôle 
de Marguerite. Pourquoi donc cette éternelle manie de comparaison? N’est‑il 
pas élémentaire que Mme Miolan chante mieux le rôle de Marguerite, et que 
Mlle Nilsson  chante  le  rôle  d’Ophélie  «d’Hamlet»  comme Mme Miolan  ne 
pourrait  pas  le  faire.  Pourquoi?  Parce  que  le  rôle de Marguerite  a  été  écrit 
pour la voix de Mme Miolan, et celui d’Ophélie pour Mlle Nilsson. Voilà tout 
le secret de ces supériorités. 

 
En  résumé,  la  rentrée de Mme Carvalho dans  sa  création du  rôle de 

Marguerite est un triomphe qui assurera à «Faust» un regain de curiosité et 
au directeur une source de bénéfices assurés. 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Le Théâtre‑Lyrique continue à améliorer ses recettes avec le « Rienzi; » 
ce ne sera pas un succès, mais c’est un ouvrage estimable, malgré l’ennui que 
procure le libretto et l’étourdissement que peut amener l’excès de la sonorité 
musicale  sur  les  cerveaux  faibles.  Cependant,  nous  devons  avouer,  à  la 
louange  des  interprètes  qui  se  sont  dévoués,  que  le  public  semble 
aujourd’hui goûter davantage la valeur de l’œuvre de M. Wagner. 

 
M. Monjauze,  voyant,  sans  doute,  que  l’Opéra  ne  lui  faisait  pas  de 

propositions d’engagement, a mis un peu d’eau dans son vin et chante moins 
fort;  mais,  en  revanche,  chante  encore  avec  plus  de  goût.  Mlle  Sternberg, 
jugée  avec  raison  par  M.  Pasdeloup  comme  une  étoile  de  l’avenir,  avait 
poussé  le  dévouement  à  interpréter  la  musique  de  l’avenir,  selon  la 
qualification  de  l’auteur,  et  à  accepter  un  rôle  sacrifié,  dont  la  partie 
principale consiste à chanter constamment sur les fa sol,  la si et do aigus. Il 
fallait, pour traduire le rôle d’Irène, une artiste  jeune qui possédât une voix 
solide, puissante, étendue. On a choisie Mlle Sternberg et on a bien fait, car 
elle  réunit  toutes  les  qualités  vocales  exigées.  Nous  espérons  pouvoir 
applaudir bientôt aux succès de la  jeune débutante dans un rôle plus digne 
de son véritable talent. 

 
Mme Borghèse est toujours l’artiste par excellence que l’on connaît. 
 
M. Vizentini, directeur de la scène du Théâtre‑Lyrique, a réglé la mise 

en  scène  du  « Rienzi »  avec  l’habileté  et  l’intelligence  qui  ont  consacré  son 
antique réputation de premier régisseur général. 

 
*** 

Le Théâtre  Impérial  Italien a  fini d’une  façon  réglementaire. La Patti 
nous a fait ses adieux! Adieux éternels, disent les uns, adieux momentanés, 
s’écrient  les  fanatiques. Attendons!  nous  sommes  convaincu que M. Bagier 
saura la disputer à la Russie et qu’il sera assez habile diplomate pour voir ses 
efforts couronnés de son succès habituel. 

 
C’est  jeudi  que  « l’Etoile  du  Nord »  nous  a  dit  adieu  dans  une 

représentation  composée du premier  acte de  « Sémiramide  [Semiramide], » 
du  troisième acte de  « Lucia [Lucia di Lammermoor]  »  et du premier de  la 
« Traviata. »  Tout  a  été  dit  sur  la  « diva, »  la  presse  a  épuisé  le  répertoire 
laudatif et la critique la plus sévère a toujours été désarmée aux accents de sa 
voix  d’or;  nous  ne  ferons  que  constater  le  résultat  de  la  soirée  qui  n’a  été 
pour  la  jeune marquise qu’une  longe ovation parfumée de  lilas, de roses et 
de  camélias  faméliques.  Ah!  la  semaine  a  été  cruelle  pour  les  fleurs :  on  a 
abusé des premisses  floréales. La Krauss,  la Nilsson,  la Miolan,  la Patti ont 
exercé des ravages sur les serres et les jardins; je ne serais pas étonné qu’une 
hausse  exorbitante  s’établit  sur  ce  qui  reste  de  fleurs!  et  moi,  qui  désirais 
m’offrir un modeste pot de réséda pour embaumer ma solitude, je n’ose plus 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entrer  en  pourparler  avec  les  fournisseurs  patentés  de  Leurs  Majestés 
artistiques. 

 
La  dernière  soirée  de  la  diva  me  ménageait  une  surprise.  L’affiche 

annonçait que la représentation était donnée au bénéfice de Mme Ad. Patti. 
J’avoue  que  j’eusse  préféré  y  lire  l’annonce  du  bénéfice  des  artistes  de 
l’orchestre  et  des  chœurs,  car  la  marquise  n’aurait  point  dû  oublier  avec 
quelle vaillance  ces modestes  artistes  l’ont  secondée pendant  toute  l’année; 
ils  ne  sont  pas  riches;  vous,  madame,  vous  gagnez  ce  que  vous  voulez. 
Pourquoi  ne  pas  ajouter  à  votre  auréole  la  gloire  du  bienfait  et  la  joie  du 
devoir accompli. J’estime que ce n’est là qu’un défaut de mémoire et non pas 
un oubli du cœur. 

 
La saison du Théâtre‑Italien est terminée : notre mandat finit avec elle. 

Les artistes vont se séparer pour ne se réunir qu’au 1er octobre. Nous n’avons 
qu’à les saluer en leur souhaitant un heureux retour; mais nous ne pouvons 
faire nos adieux sans exprimer à M. Bagier notre sentiment personnel. Nous 
tenons ce directeur en haute estime; son intelligence s’est traduite, pendant le 
cours de cette année, par les engagements des premiers artistes du monde : 
Tamberlick,  Fras‑  //  3  //  chini  [Fraschini],  la  Patti,  la  Krauss,  la  Murska, 
Steller,  Delle‑Sedie  [Delle  Sedie],  Verger  et  « tutti  quanti, »  ont 
successivement été offerts au dilettantisme parisien. M. Bagier a eu le talent 
de ravir ces étoiles au fanatisme de l’étranger : le devoir de la presse est donc 
de remercier l’impresario au nom de tous les vrais amateurs de l’art, et nous 
sommes heureux d’acquitter aujourd’hui envers le directeur « galant‑nomo » 
une dette personnelle de reconnaissance. 

 
             H. DUMONT. 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ACADÉMIE IMPÉRIALE DE MUSIQUE 

 
Faust.   –   Rentrée  de  Mme  Miolan‑Carvalho  dans  le  rôle  de 

Marguerite,   le 28 avril  1869. 
 
Marguerite,  la  vraie  Marguerite,  celle  qui,  pendant  dix  ans,  nous  a 

émus et charmés, nous est enfin revenue, avec sa grâce douce et simple,  sa 
chaleur  communicative  et  sa  résignation  mélancolique.  Je  ne  dis  pas  que 
depuis  dix  ans,  l’aimable  et  chaste  enfant  n’ait  égrené  le  long  de  la  route 
quelques‑unes des perles de sa voix. On ne peut porter aussi vaillamment et 
aussi  longtemps  le  poids  du  jour  sans  en  être  affaibli  en  quelque manière. 
Mais ce qui ne fait pas défaut à Marguerite, parce‑que c’est le propre même 
de  sa  nature  d’artiste,  c’est  la  douceur  exquise  du  sentiment  qui  la 
transfigure; c’est la communication rapide de l’émotion qu’elle ressent; c’est 
la puissance de la diction remplaçant la puissance de l’organe; c’est le cri de 
l’âme, se substituant au cri de la poitrine, et atteignant au cœur le public qui 
l’écoute. 

 
Certes,  Mlle  Nilsson  a  fait  bonne  figure  sous  la  robe  blanche  de  la 

sœur de Valentine! Médiocre dans certaines parties du rôle, puissante dans 
certaines  autres,  elle  a  révélé,  il  faut  bien  le  dire,  tout  ce  que  la  scène  de 
l’église avait de grandiose et de largement conçu. Là, son organe éclatant et 
limpide, gémissant plus haut que l’orgue et couvrant parfois les imprécations 
de  Méphistophélès,  produisant  un  saisissant  effet,  que  la  voix  de  Mme 
Carvalho  ne  nous  a  pas même  rappelé. Mais  tandis  que  l’une,  tout  entière 
enivrée par la sonorité puissante qui l’enveloppe, ne songe qu’à en grossir les 
effluves et en accroître les vibrations, l’autre souffre et se débat au milieu de 
cette  harmonie  terrible;  le  «non  tu  ne  prieras»  de Méphistophélès  la mord 
aux entrailles; elle tombe dans l’abîme en tendant les mains vers le ciel! 

 
Je ne veux cependant diminuer en rien le mérite qu’a eu Mlle Nilsson 

de nous  révéler musicalement  le  troisième acte:  c’est  là un bonheur qui ne 
pouvait  échoir  qu’à  une  cantatrice  jeune,  puissante  et  assez  peu  sensible, 
pour ne pas être troublée par l’une des situations les plus saisissantes qu’il y 
ait  au  théâtre.  Je  veux  seulement  remercier Mme  Carvalho  de  nous  avoir 
rendu les douces et suaves émotions de la scène du jardin. Elle a su oublier le 
rôle  pour  ne  plus  penser  qu’à  la  femme,  et  est  devenue,  pour  quelques 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minutes,  comme  une  incarnation  de  la  créature  divine  que  produisit 
autrefois le génie de Goethe. 

 
Pendant cette soirée mémorable, M. Faure a affirmée une fois de plus 

son incontestable supériorité sur les artistes qui l’entourent. Toujours égal à 
lui‑même,  toujours  complet,  il  semble  prendre  à  tâche  de  prouver  que  les 
grands  artistes  ne  restent  grands  qu’en  cherchant  sans  cesse  à  le  devenir 
davantage. 

 
M.  Colin  a  été,  au  contraire,  d’une  faiblesse  que  ses  débuts  ne 

pouvaient  faire  prévoir.  Il  semble  que  ce  jeune  et  vaillant  chanteur  soit 
menacé de perdre absolument le médium de sa voix. Le timbre disparaît de 
cette partie de l’organe. Ne serait‑ce pas que cet organe, si pur encore dans 
les notes hautes, a été surmené avant son entier développement? 

 
Mlle Mauduit, charmante dans l’air du bouquet, a détaillé avec un feu 

extraordinaire la romance du troisième acte. 
 
Autant  M.  Gaspard  est  franc  d’allures  et  de  voix,  autant  sa 

prononciation  est  nette  et  son  jeu  naturel,  autant,  chez  M.  Devoyod, 
l’émission est confuse, le son pâteux et le geste incohérent. M. Devoyod ne se 
surveille plus assez. Il était meilleur acteur et chanteur plus consciencieux le 
jour de la première représentation. 

 
On sait quelles magnificences étales aux yeux  la scène du Valpurgis. 

Nous ne les rappelons que pour nommer encore les étoiles qui brillent dans 
cette nuit magique, et qui se nomment Fiocre, Fioretti, Mérante et Salaba.  

 
Lionel Garnier. 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Mme MIOLAN‑CARVALHO 

 
Nous  avons  annoncé  l’autre  jour  une  étude  sur  l’incomparable 

cantatrice qu’on nomme Mme Miolan‑Carvalho. Nous tenons à remplir notre 
promesse, non pas seulement parce que Mme Miolan est une grande artiste 
qui en ce temps de fièvre électorale fait accourir la foule à l’Opéra, mais aussi 
parce que  cette  existence  artistique  est  intéressante  et  instructive  à  étudier. 
Vous ne  trouverez  là ni  les  aventures hasardeuses, ni  les  écarts  fantaisistes 
des femmes de théâtre ordinaires, mais vous y verrez – non sans étonnement 
peut‑être – ce qu’il faut d’efforts, de luttes, de travail, avec les dons les plus 
complets – pour arrive à occuper la première place dans le royaume de l’Art. 
   
  Mme Carvalho est née à Marseille. Son père qui était chef d’orchestre 
lui donna les premières notions de la musique. Son père mort, elle travailla 
avec  son  frère,  un  artiste  auquel  semblait  promis  un  brillant  avenir  et  qui 
s’en alla quelque temps après mourir tristement en Amérique. La jeune fille 
entra  au  Conservatoire  et  n’y  fit  que  pleurer.  –  Timide  d’une  timidité 
invincible,  triste  de  cette  tristesse  profonde  dont  les  enfants  parfois  savent 
seuls  le  secret,  elle  ne  se  présentait  devant  le  comité  que  pour  fondre  en 
larmes. «Voilà Mlle Miolan qui vient, disaient les élèves, elle va nous pleurer 
quelque chose.» 
 
  Vous  eussiez  dit  à  ces  juges  compétents  et  expérimentés  que  cette 
pleurnicheuse et cette peureuse serait une des gloires de la scène  française, 
que vous les eussiez fait s’esclaffer d’un rire sonore à renverser les voûtes du 
vénérable édifice. 
 
  Il  fut  sérieusement  question  de  renvoyer  cette  Jérémisante.  La mère 
s’en alla trouver Duprez, elle croyait à l’avenir de sa fille et avec l’accent de 
la conviction elle affirma cet avenir au grand chanteur. «Soit! dit Duprez plus 
que  convaincu;  je  me  charge  de  votre  fille,  je  la  soumets  à  un  régime 
d’éducation spéciale: ou sa voix mourra à la peine ou Mlle Miolan deviendra 
une chanteuse…» 
 
  Vous  vous  souvenez  de  l’histoire  de  Cafarelli  à  qui  son  maître  fit 
recommencer pendant dix ans de suite le même exercice. Au bout de dix ans 
l’élève demanda enfin à passer à un autre travail. «Inutile, dit le professeur, 
je n’ai plus rien à vous apprendre, vous êtes désormais un grand artiste…» 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Quelque  chose  d’analogue  se  passa  entre  Mlle  Miolan  et  Duprez.  Un  an 
après la conversation dont nous avons parlé, Mlle Miolan obtenait le premier 
prix en chantant –  je crois – un air de Robert  le Diable,  et  la  jeune  lauréate 
partait  pour  une  tournée  en  province  que  Duprez  entreprenait  avec  ses 
meilleurs élèves. 
 
  A son retour, Duprez s’occupa d’organiser sa représentation d’adieu à 
l’Opéra et voulut y faire figurer Mlle Miolan. Roqueplan s’opposa à ce projet 
avec une grande énergie. «Je les connais, nos élèves du Conservatoire, disait‑
il, c’est comme la soupe à l’oignon, on sent un arome délicieux qui vient de 
chez  la  portière  vous  chatouiller  les  narines,  on  veut  absolument  goûter  à 
cette  soupe  qui  sent  si  bon  –  on  s’en  fait  monter…  et  c’est  mauvais!» 
Néanmoins Roqueplan se décida à autoriser l’audition de Mlle Miolan dans 
Lucie  [Lucia di Lammermoor],  à  la  condition que Duprez  en aurait  seul  la 
responsabilité. – Je vous la campe sur le dos, lui dit‑il… 
 
  Le lendemain à onze heures, Roqueplan accourait pour engager Mlle 
Miolan  à  l’Opéra,  mais  la  paresse  proverbiale  du  spirituel  directeur  de 
l’opéra  devait  avoir  son  châtiment…  À  dix  heures  Perrin,  sur  les  conseils 
d’Adam,  qui  avait  assisté  à  la  représentation,  était  venu  signer  un 
engagement à Mlle Miolan pour créer Giralda à l’Opéra‑Comique. 
 
  A  l’Opéra‑Comique  Mlle  Miolan  débuta  brillamment  dans 
l’Ambassadrice,  elle  joua  successivement  tout  le  répertoire  et  se  fit 
particulièrement remarquer dans le Pré aux clercs et les Noces de Jeannette. 
Dans cette dernière pièce dans  l’air si difficile qui semble une  lutte entre la 
chanteuse et la flûte elle fit un effet prodigieux. 
 
  La vocalise déjà était éblouissante, perlée, d’une netteté irréprochable 
en  outre,  mais  le  style  avait  trop  d’ampleur  pour  ce  cadre  étroit,  le  chant 
manquait un peu de coloris et la voix semblait frêle. Aussi Perrin qui venait 
de  s’attacher  Mme  Cabel  laissa‑t‑il  sans  trop  chercher  à  la  retenir  sa 
pensionnaire s’envoler vers le Théâtre‑Lyrique. Ce fut une grande faute de la 
part de M. Perrin, un grand malheur pour M. Carvalho qui n’eût peut‑être 
pas  sans  cela  consumé  le meilleur de  son  intelligence  et de  ses  forces dans 
cette direction du Théâtre‑Lyrique qui fut une bataille de quinze ans. Certes, 
cela  est  vrai  par  bien  des  côtés, mais  notre  égoïsme  de  dilettante  n’a  qu’à 
s’applaudir des plaisirs artistiques, des tentatives hardies et intelligentes, des 
efforts persévérants, auxquels nous avons assisté pendant la direction de M. 
Carvalho. Pour un homme de sa trempe d’ailleurs, un échec momentané ne 
signifie  rien,  et  qui  sait  si  quelque  jour,  quand  l’heure de  la  revanche  sera 
venue,  il  ne  sera  pas  heureux  d’avoir  tant  lutté  pour  vaincre  plus 
glorieusement à la fin. 
 
  Quant à Mme Miolan‑Carvalho son entrée au Théâtre‑Lyrique fut une 
magnifique  occasion  de  se  révéler  sous  un  nouvel  aspect,  de  se manifester 
dans une seconde manière et de se développer à l’aise dans la plénitude de 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son  talent  agrandi.  C’est  vraiment  au  Théâtre‑Lyrique  que Mme  Carvalho 
doit d’être ce qu’elle est. 
 
  Reprenons cependant le cours de cette biographie. 
 
  Quand Mme Miolan‑Carvalho  débuta  au  Théâtre‑Lyrique,  Pellegrin 
qui l’avait engagée n’était plus directeur, Carvalho avait pris sa place et Mlle 
Miolan  s’appelait  déjà  Mme  Miolan‑Carvalho.  Dans  l’intervalle  la 
courageuse artiste avait complété les leçons de Duprez par les leçons de Del 
Sarte  –  le  professeur  de  génie,  le  théoricien  splendide  et  le  démonstrateur 
irrésistible    dont  nous  aurons  vraisemblablement  l’occasion  de  parler 
longuement  quelque  jour.  Femme  essentiellement  intelligente  elle  s’était 
identifiée  avec  ces deux maîtres  et  avec des deux éléments  s’était  constitué 
une nouvelle et puissante individualité. 
 
  Le succès fut prodigieux.  // 2 // 
 
  La  timide  et  la  peureuse  du  Conservatoire  était  devenue  une 
comédienne  accomplie  et  assurée,  la  chanteuse  mal  à  l’aise  à  l’Opéra‑
Comique s’affirmait inimitable cantatrice. Elle opérait à elle seule toute une 
révolution, enrichissant les points d’orgue, en faisant de véritables poëmes, y 
introduisant  les  traits  des  instruments,  c’est‑à‑dire  non  plus  seulement  le 
vulgaire  arpège mais  les  intervalles  composés  de  l’accord  parfait, mais  les 
traits  chromatiques  et  dissonants  les  plus  compliqués,  les  intervalles 
disjoints, – en un mot  tous  les artifices de  l’exécution  instrumentale. Ce  fut 
un événement ou plutôt un avènement –  l’avènement d’une reine du chant 
indiscutable  et  indiscutée  qui  régnait  en  vertu  du  droit  divin…  d’un 
merveilleux talent. 
 
  Énumérer  toutes  les  créations  éclatantes  de Mme Carvalho  pendant 
cette époque d’épanouissement et de splendeur serait  impossible. Citons au 
hasard  la Reine Topaze – son premier  triomphe –  la Fanchonnette,  la Perle 
du  Brésil,  la  Promise,  Don  Juan  [Don  Giovanni],  les  Noces  de  Figaro  [Le 
nozze  di  Figaro],  etc.,  etc…  Il  se  produisit  au milieu  de  ces  triomphes  une 
période  de  crise,  d’affaissement  général,  de  fatigue  vague  que  les  grandes 
artistes ont toutes ressentie à une certaine heure et qui correspond peut‑être 
chez la femme à un certain trouble psychologique. En vain Mme Carvalho se 
débattait  contre  cet  alanguissement qu’elle  sentait  en  elle‑même,  les  efforts 
mêmes  qu’elles  faisaient  ne  produisaient  qu’une  certaine  exagération 
énervée et factice qui diminuait ses moyens et dépassait le but. Chose inouïe! 
Mme  Carvalho  –  la  justesse même  –  ne  chantait  plus  juste!  elle  détonnait 
surtout dans les notes aiguës et son trille n’avait plus la même clarté. 
 
  L’astre  de  l’éminente  artiste  se  dégagea  irradiant  de  lumière  de  cet 
obscurcissement passager 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 Ce  fut  sa  troisième  manière  ou  plutôt  son  entrée  dans  l’apothéose 
artistique. Elle se montra, dans cette maturité resplendissante, incomparable 
et  inimitable.  Faust,  Mireille,  Roméo  et  Juliette  furent  pour  elle  autant  de 
merveilleuses créations, ou plutôt autant de transfigurations. Comédienne et 
cantatrice accomplie elle  réunissait en même temps  le style et  la passion, la 
voix et l’intelligence; la chanteuse émerveillait, la comédienne passionnait et 
pour  la première  fois on applaudissait dans un éblouissant ensemble  le  jeu 
de l’actrice et le talent de la cantatrice. 
 
  Je  n’ai  pas  à  parler  ici  du  succès  que  Mme  Carvalho  a  obtenu  à 
l’Opéra.  Ce  n’était  pas  un  début  à  vrai  dire  c’était  une  restauration,  elle 
entrait  là  comme  certains  rois  rentrent  dans  leurs  États  pour  occuper  une 
place  que  chacun  savait  leur  appartenir.  Il  ne  conviendrait  même  pas  de 
parler  de  la  façon  dont  elle  a  interprété  le  rôle  de  Marguerite  –  après  la 
Nilsson.  Le  premier  acte  des  souveraines  revenues  dans  leur  royaume  est 
généralement  de  faire  grâce…  et  de  prier  ceux  qui  les  aiment  de  ne  plus 
parler des usurpateurs… 
 
  En  ce  moment,  Mme  Carvalho  est,  comme  style,  la  première 
chanteuse  du monde,  elle  est  plus  virtuose  que  la  Patti  et  si  l’on  pouvait 
organiser  cette  fête  suprême  et  splendide  de  l’Art  qui  serait  un  concours 
entre  les deux  cantatrices, Mme Carvalho  l’emporterait  évidemment  sur  sa 
rivale. La voix de la Patti, en effet, est monocorde, elle n’a ni ombres ni demi‑
teintes,  elle  ne  possède  ni  les  nuances,  ni  le  coloris  de  la  voix  de  Mme 
Carvalho.  Mme  Carvalho  est  en  outre  une  comédienne  incomparable,  elle 
s’incarne  dans  ses  rôles,  elle  vit  avec  les  personnages  qu’elle  représente  et 
elle  est  pour  ainsi  dire  vivifiée  par  eux.  Elle  a  su  faire  de Marguerite  une 
créature vivante et réelle quand Nilsson n’en a fait qu’une poupée de carton. 
Travailleuse assidue et persévérante elle s’est créée pour ainsi dire elle‑même 
ou  plutôt  par  des  efforts  successifs  elle  a  complété  et  développé  sa 
personnalité.  La  place  qu’elle  occupe  maintenant  à  l’Opéra,  représente 
quelque chose comme le bâton de maréchal, mais les maréchaux, on le sait, 
sont généralement ceux qui sont en situation de gagner le plus de batailles… 
     
  Mme Carvalho est,  comme femme, une  femme d’intérieur, une mère 
de famille dans toute l’acceptation du mot. Une fois sortie du théâtre, elle se 
renferme  dans  la  vie  intime;  vous  ne  la  trouverez  ni  aux  courses,  ni  aux 
premières  représentations. On  sait  quel  concours  énergique  et  désintéressé 
elle a prêté à son mari dans la longue et courageuse campagne du Théâtre‑
Lyrique;  elle  a  tenu  à  prendre  sa  part  de  toutes  les mauvaises  fortunes  du 
compagnon de sa vie et à rester jusqu’au bout sur la brèche à ses côtés. L’or 
glisse  vite  entre  ses  doigts  quand  il  s’agit  de  soulager  l’infortune  et  tout 
dernièrement  encore  –  s’il  faut  en  croire  des  indiscrétions  d’amis,  –  elle  a 
recueilli  une  jeune  fille  pauvre  qui  lui  avait  été  recommandée  par  une des 
sœurs de Rachel et a promis en se chargeant de son éducation d’en faire plus 
tard une artiste de mérite… Vous  le voyez encore une  fois, on peut être en 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même  temps  une  très  grande  artiste,  une  honnête  femme  et  une  vaillante 
épouse. 
 
                Edouard Drumont. 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THÉÂTRE  DE  LA  GAITÉ:  LA  CHATTE  BLANCHE,   FÉERIE  EN 
TROIS  ACTES  ET  VINGT‑SIX  TABLEAUX,  DE  MM.  COGNIARD 
FRÈRES.  –  THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE:  REPRISE  DU MÉNAGE 
EN  VILLE,   COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES,  DE  M.  THÉODORE 
BARRIÈRE.  –  LES  RÊVES  DE  MARGUERITE,   COMÉDIE  EN  UN 
ACTE  DE  M.  VERCONSIN.  –  THÉÂTRE  DE  L’OPÉRA :  LE 
QUARANTIÈME  ANNIVERSAIRE  DE GUILLAUME  TELL .   –  LES 
HUGUENOTS,  LE 15 AOÛT. 

 
L’approche de l’automne fait surgir les nouveautés sur les affiches. La 

plus importante cette semaine est la reprise de la Chatte blanche, au théâtre 
de  la  Gaité.  Parmi  toutes  les  féeries  qu’ont  faites  les  frères  Cognards,  la 
Chatte blanche est, selon nous, la moins réussie. 
 
   – Mais qu’importe le sujet,  se disent  les directeurs, pourvu que nous 
offrons au public quelques étoiles, deux jolis ballets et un couple de décors 
exceptionnels: la sauce fera passer le poisson! 
 

M.  Boulet  s’est  dit  cela: mais M.  Roqueplan  s’est  donné  la  peine  de 
chercher, et,  tout en préparant également la reprise d’une  féerie,  il a pris  la 
Poudre de Perlinpinpin, pièce très amusante et de beaucoup supérieure à la 
Chatte.  Nous  nous  en  occuperons  en  temps  et  lieu,  c’est‑à‑dire  dans  une 
dizaine de jours. En attendant, entrons à la Gaité. 
 

L’étoile de M. Boulet est la chanteuse Thérésa, qui s’est révélée comme 
actrice. Je n’ai pas à parler du talent de Thérésa comme chanteuse: ce talent 
réel,  incontestable,  est  depuis  longtemps  si  bien  établi,  que  le  louer  de 
nouveau serait s’exposer à tomber dans les redites. Thérésa actrice est ce que 
devait être Thérésa chanteuse jouant la comédie. Elle a de l’acquit, ne dit pas 
mal,  mais  manque  complètement  de  charme.  Il  est  vrai  que  le  rôle  de 
paysanne qui lui a été donné n’exige pas une grande distinction. Le succès a 
été pour elle et pour un  jeune  ténor de neuf ans, nommé Avrain, qui  imite 
Capoul d’une façon très comique. Ce petit bonhomme a fort diverti la salle, 
qui  l’a  applaudi  à  outrance.  Une  autre  étoile,  sur  laquelle  la  direction 
comptait  beaucoup,  est  Mlle  Lamoureux,  une  danseuse.  Mlle  Lamoureux 
danse parfaitement; seulement son physique laisse beaucoup à désirer. C’est 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très fâcheux, surtout pour une ballerine. Dans le chant et dans la comédie, on 
peut parfois être  indulgent sous ce rapport: mais, dans  la chorégraphie, un 
visage gracieux, un  sourire  aimable  sont  indispensables. Les pirouettes,  les 
entrechats,  les  jetés‑battus,  les  pointes,  si  bien  exécutés  qu’ils  soient,  ne 
diminuent  malheureusement  pas  les  proportions  d’un  nez  exagéré,  et  ne 
peuvent pas faire oublier la laideur d’une danseuse. 
 

Le  décor  le  plus  réussi  est  la  cage  du  pays  des  oiseaux.  Une  cage 
remplie de  femmes‑oiseaux  sort de  terre,  elle  s’ouvre,  les oiseaux prennent 
leur  vol;  d’autres,  surgissant  de  tous  côtés,  se  mêlent  à  eux,  ils  traversent 
l’espace,  forment  groupe,  remplissent  le  théâtre  de  leurs  gracieuses 
évolutions; enfin un paon parait, sa queue s’ouvre et découvre encore entre 
ses  grandes  plumes  d’autres  oiseaux‑femmes;  tout  cela  se  passe  dans  un 
décor à transformations dont les  jeux de lumière électrique viennent encore 
multiplier les effets. C’est vraiment très beau et attirera du monde. On ira à la 
Chatte  pour  le  pays  des  Oiseaux,  comme  on  allait  à  Peau  d’Ane  pour 
l’Aquarium. 

 
M. Baretti, un ténor transfuge de l’Opéra‑Comique, n’était pas en voix 

le  jour de  la première. Clarisse Miroy a  été assez  amusante. Mlle  Stella  est 
jolie.  Quant  aux  hommes,  il  faut  citer  Alexandre,  Grivot  et  un  certain 
Thérence  excellent  dans  un  rôle  de  Perroquet.  Capoul‑Vert‑Vert,  qui  se 
trouvait dans la salle, l’inspirait sans doute. 

 
Le monde des premières n’est pas encore de retour des bains de mer 

et  des  eaux  d’Allemagne.  La  composition  du  public  se  ressentait 
énormément  de  la  villégiature.  Aux  premières  cependant,  l’inévitable 
Blanche d’Antigny,  retour de Homburg, oubliant son  insuccès d’outre‑Rhin 
dans une toilette frou‑frou, aussi tapageuse que celle qui la portait. 

 
A ce propos, un mot entendu dans un couloir : 

 
  Celle qui parlait n’était pas une amie. 
 
‑  Cette  Blanche,  ça  fait  vraiment  pitié,  dire  qu’il  y  a  quinze  ans,  elle  était 
modiste à Bucharest! 
‑ Modeste? 
‑ Modeste! ah! bien oui! modiste, mais modeste, jamais! 
 

J’espère pour elle que ce n’était pas de la Marguerite du Petit Faust que 
ces dames parlaient ainsi. 
 
  Une  phrase  prononcée  par  Thérésa:  «Je  suis  la marquise  de  Caux… 
lifichet» a froissé justement la susceptibilité de la censure, qui l’a fait biffer le 
lendemain. 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 Tout le monde avait ri pourtant. Je me // [2] // suis demandé pourquoi. 
Une  sotte  allusion,  aussi  peu  drôle  qu’inutile,  ne  devrait  inspirer  qu’un 
haussement d’épaules. Il est vrai que l’esprit de la Chatte blanche aurait fait 
ressortir plus gros que cela encore. J’en suis pour ce que j’ai dit: cette féerie 
est une erreur de MM. Les maîtres du genre. 
 
  Quelques jours avant, le théâtre du Vaudeville avait repris le Ménage 
en ville, de M. Barrière. La pièce, qui est  très spirituelle et d’un  intérêt  très 
vif,  a  retrouvé  Chaussée‑d’Antin  le  succès  qu’elle  avait  obtenu  à  son 
apparition  au  théâtre  du  Gymnase.  Faisant  une  reprise,  M.  Harmant  ne 
pouvait  faire mieux;  seulement,  savez‑vous  comment  on  appelle  le  théâtre 
du Vaudeville? – Reprisopolis. 
 
  Après les Faux Bonshommes,  la Dame aux Camélias,  la Fiammina et 
le Ménage en ville, après quoi, à la demande générale de MM. Nus et Belot, 
on  reprendra Miss  Multon,  pour  rejouer  les  Faux  Bonshommes,  etc.,  etc. 
Triste, triste! 
 
  Mais  revenons  au Ménage  en  ville.  Le  succès  de  cette  comédie,  au 
théâtre  du  Gymnase,  avait  été  en  grande  partie  remporté  par  Numa, 
excellent dans le rôle de Vaubernier. Parade l’a créé, à son tour, avec talent et 
bonheur.  A  côté  de  lui  et  de  Delassart,  Mme  Grivot  se  fait  tout  à  fait 
remarquer.  Sa  tirade  du  troisième  acte  lui  a  valu  une  véritable  ovation. 
Désormais, Mme Grivot  a  conquis  une  place  au  premier  rang. Vienne  une 
nouveauté,  et  je  suis  certain  de  son  succès, mais  la  nouveauté  en  question 
viendra‑t‑elle à Reprisopolis. 
 
  Les Rêves de Marguerite  lui  font considérer un poète comme  le seul 
être qui puisse  lui  offrir un mari digne d’elle. Or,  loin d’être un poète,  son 
cousin,  qui  est  amoureux  d’elle  appartient  à  la  prosaïque  corbeille  de  la 
Bourse, où il exerce la profession extra‑positive d’agent de change. Il faudrait 
une fameuse couverture au cousin pour que Marguerite daignât escompter la 
moindre bonne action de l’homme d’argent. 
 
  Comprenant sa situation, l’agent de change ne se contente pas d’une 
couverture, mais il emprunte tout un volume à un millionnaire du Parnasse, 
Alfred  de  Musset.  Un  homme  qui  a  du  Musset  sur  lui  est  irrésistible: 
Marguerite épouse l’agent de change. Cette bluette, qui comme l’a dit Saint‑
Germain en venant proclamer l’auteur, est plutôt un dialogue qu’une pièce, a 
été favorablement accueillie par le public. 
 
  Nous  sommes  dans  la  semaine  des  anniversaires.  Le  15  août,  a  été 
célébré  le  centenaire  de  Napoléon,  glorifié  par  l’amnistie.  Quelques  jours 
avant, l’Opéra célébrait le quarantième anniversaire de Guillaume Tell, pour 
la  rentrée  de  Faure.  Le  grand  attrait  de  cette  représentation  était 
l’interprétation du rôle de Mathilde par Mme Miolan‑Carvalho. L’attente du 
public a été légèrement déçue. Sauf dans l’air: «Sombre forêt,» Mme Miolan‑
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Carvalho  n’a  pas  atteint  les  hauteurs  que  ses  nombreux  admirateurs 
prétendaient qu’elle toucherait immédiatement dans cette création nouvelle. 
Au‑dessous d’elle‑même dans le duo avec Arnold, elle ne s’est pas montrée 
meilleure dans le récitatif. 
 
  Colin  chantait  pour  la  première  fois  le  rôle  écrasant  d’Arnold.  Il  l’a 
interprété jusqu’au bout sans fatigue. Le fameux ut de poitrine 
 
    Vainquons l’espérance homicide… 
    Arrachons Guillaume à ses coups!... 
 
a été  lancé sans effort par  lui. Ce rôle est  tout à  fait dans  les moyens de ce 
ténor.  Seulement  il  n’y  sera  réellement  bon  que  lorsqu’il  en  sera  devenu 
assez maître  pour  chercher  l’inspiration  et  sortir  d’une  froideur  convenue, 
qui est tellement outrée, qu’elle ne peut provenir que d’un excès de respect 
pour les leçons des professeurs de toutes les traditions du personnage. 
 
  Quant à Faure, il doit prendre garde à ses qualités, elles arrivent à ce 
point  où  la  perfection  au  paroxisme  est  à  un  rien  des  défauts  qu’elle  a  su 
vaincre. Somme toute,  la soirée a été bonne, mais beaucoup moins curieuse 
que la représentation gratis du 15 août où Belval, Marie Sasse et Delabranche 
ont chanté les Huguenots. 
 
  Le succès a été pour Marcel et Valentine. Le duo du  troisième acte a 
produit un immense effet; seulement le «septuor» a fait un four complet; il y 
eu, du reste, une différence énorme dans l’interprétation des deux morceaux: 
Belval  et  Mme  Sasse  ont  été  admirables;  M.  Delabranche  fort  au‑dessous 
«même»  de  lui‑même.  Néanmoins,  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  cette 
représentation  si  curieuse  ont  acquis  la  conviction  que  la  belle  musique 
trouve  dans  le  peuple  des  admirateurs  aussi  éclairés  instinctivement  que 
parmi la classe aisée à qui il est donné de l’entendre constamment. 
 
  Deux actes ont été donnés au Gymnase. Ils ont été parfaitement réussi 
tous  les  deux.  L’espace  nous  faisant  défaut  aujourd’hui,  nous  en  rendrons 
compte prochainement. 
 

LEOPOLD STAPLEAUX. 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REVUE DES THÉATRES 
 
OPÉRA:  Les  Huguenots;  Mme  Miolan‑Carvalho.  –  OPÉRA‑COMIQUE:  le 
Corricolo, opéra‑comique en trois actes, paroles de MM. Labiche et Delacour, 
musique de M. Poise. – VAUDEVILLE: Miss Multon, comédie en trois actes, 
de MM. Eugène Nus et Belot; Autour du Lac,  comédie en un acte, de MM. 
Prével et Crisafulli; le Petit Voyage, comédie en un acte de M. Labiche. 
 
  Le début de Mme Miolan‑Carvalho à  l’Opéra  faisait de  la  reprise des 
Huguenots  un  véritable  événement.  Avec  Mme  Carvalho  le  rôle  de 
Marguerite a pris une importance qu’on ne lui soupçonnait pas. La reine de 
Navarre n’a que deux airs à chanter et ne paraît que dans un acte, mais cela 
suffit à l’éminente cantatrice pour en faire une figure de premier plan. De la 
pénombre où elle  restait  reléguée, Marguerite  est venue  en pleine  lumière, 
comme  si  un  rayon  électrique  fût  descendu des  frises  sur  elle. La  salle  s’y 
attendait  bien,  et  cependant  la  surprise  a  été  générale.  Mme  Carvalho, 
admirablement  costumée  et  coiffée,  avait  l’air  d’une  peinture  de  Cloüet 
vivante. C’était une vraie incarnation du type, et quand elle a dit l’air O beau 
pays  de  la  Touraine!  avec  cette  grâce  incomparable  et  cette  perfection  de 
vocalise  qui  n’appartiennent  qu’à  elle,  les  applaudissements  ont  éclaté  de 
toutes parts et des fleurs ont jonché le jardin de Chenonceaux. Dans son duo 
avec Colin, la cantatrice n’a pas été moins remarquable. L’enthousiasme était 
au  comble,  et  le  feu  du  public  se  communiquant  aux  acteurs  comme  une 
traînée de poudre, la représentation a été superbe. Les chœurs même avaient 
pris  flamme  et  se  faisaient  applaudir. Mme  Sasse  a  déployé  dans  le  rôle  de 
Valentine une passion et une énergie rares. Elle a rendu de la façon  la plus 
dramatique la grande scène du quatrième acte, empruntée à la Chronique de 
Charles  IX,  de Mérimée. Nous  aurions  seulement  souhaité  un  peu  plus  de 
tendresse et de mélancolie amoureuse à ce charmant passage. 
 
        Ainsi je te verrai périr 
      Je subirai, sans toi, l’exil sur cette terre 
      Où nous avons souffert, où nous avons aimé. 
 
  Colin  est  un Raoul  doué  d’une  voix  délicieuse  et  pleine  de  chaleur. 
Faure  joue  le  comte  de  Nevers  avec  sa  maestria  habituelle.  Belval  est 
excellent  dans  le  rôle  de  Marcel;  David  donne  à  Saint‑Bris  le  caractère 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sauvage et farouche qui convient, et Mme Hamakers fait d’Urbain un des plus 
gentils pages qui aient descendu les marches de marbre d’un palais. Il n’est 
pas jusqu’à l’artiste chargé de crier le couvre‑feu qui ne se soit fait applaudir 
pour sa voix profonde et métallique, vibrant comme une cloche de beffroi. 
 
  Nous serait‑il permis de faire une simple observation de mise en scène 
ou plutôt d’éclairage? Les  trois derniers  actes des Huguenots  se passent  la 
nuit. La fête aux flambeaux où l’on dansait la pavane au commencement du 
cinquième  acte,  et  qu’on  a  supprimée,  éclairait  joyeusement  de  ses 
scintillations cette demi‑obscurité. En revanche, on a développé peut‑être un 
peu trop le ballet du troisième acte. 
 
  Le  chef‑d’œuvre  de  Meyerbeer,  cette  grande  étude  musicale  et 
dramatique où la lutte du protestantisme et du catholicisme se trouve peinte 
avec de si vives couleurs, n’a  jamais été mieux rendu et compris qu’à cette 
représentation  triomphale  qui  fera  époque  dans  les  fastes  de  l’Opéra. 
Maintenant  nous  voudrions  bien  voir  dans  ce  beau  rôle  de  Valentine,  qui 
semble  fait  pour  elle, Mlle  Julia Nilsson  [Christine Nilsson] dont  les débuts 
ont  été  si  remarqués.  Mlle  Nilsson  doit  avoir  hâte  aussi  de  quitter  l’eau 
transparente où se noie Ophélie couronnée de fleurs, et de remonter un peu 
sur la berge. 
 
  Le  Corricolo.  Alexandre  Dumas  père  a  conté  ce  que  c’était  avec  sa 
verve  facile  et  toujours prête. Pour  ceux qui n’ont pas  lu  le Corricolo  sous 
forme  de  livre,  nous  dirons  que  c’est  une  sorte  de  cabriolet  ou  plutôt  de 
strapontin posé sur un brancard entre deux grandes roues peintes en rouge. 
Il  y  a  place  pour  une  ou  deux  personnes  sur  le  corricolo.  Comment  une 
quinzaine  d’individus  parviennent‑ils  à  s’y  suspendre?  C’est  un  problème 
qui se résolvait autrefois tous les jours dans les rues et les places de Naples; 
mais  ce  curieux véhicule  tend à disparaître et va  rejoindre des modèles de 
carrosserie  antédiluviens  que  nous  admirions  jadis  en  Espagne  lorsque 
quelque course de  taureaux extraordinaire  les  faisait  sortir de  leurs remises 
poudreuses. Malgré sa charge, le corricolo, traîné par un cheval de brancard 
et un cheval attelé en dehors, roulait  joyeusement, avec un bruit de grelots, 
sur  les  grandes  dalles  de  lave,  sans  trop  d’accidents,  et  l’on  n’eût  jamais 
soupçonné  qu’il  y  eût  encore  tant  de  feu  et de  vigueur  chez  deux maigres 
rosses depuis longtemps mûres pour l’équarrissage. Nous avons vu à Malte 
quelques  guimbardes  de  ce  genre  avec  d’extravagantes  roues  écarlates  qui 
produisaient le meilleur effet pittoresque en rasant les murailles blanches des 
magasins de la Darse. 
 
  Mais  le Corricolo  n’est  guère  qu’une  pimpante  étiquette  attachée  au 
livret  de MM.  Labiche  et  Delacour.  Ce  cabriolet  napolitain  n’y  joue  qu’un 
rôle très subalterne. 
 
  Le  Vetturino  aurait  été  un  titre  plus  exact,  car  il  est  difficile  de 
s’imaginer M. de Nerville, Mme de Lussan et un vieux général voyageant sur 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ce véhicule incommode. M. de Nerville vient de Venise, où il a rencontré M. 
de  Lussan  fort  épris  de  la  Fioretta,  une  prima  donna  de  la  Fenice,  et  ne 
pensant guère à sa femme qu’il dit être vieille et laide, ce qui amène à la fois 
une  moue  et  un  sourire  sur  les  jolies  lèvres  roses  de  la  jeune  femme.  Le 
hasard,  ce  dieu  de  l’opéra‑comique,  amène  dans  la même  auberge  que  les 
voyageurs M. de Lussan lui‑même, un peu inquiet de la résolution où il sait 
Mme de Lussan de  le  rejoindre  à Venise. Mais  sa  femme, piquée au  jeu,  fait 
semblant  de  ne  pas  le  reconnaître.  Mme  de  Lussan  n’est‑elle  pas  laide  et 
vieille?  Quel  rapport  peut‑il  exister  entre  elles?  Monsieur  se  trompe 
assurément et veut rire. Elle profite de cette position pour se laisser faire la 
cour  par  M.  de  Nerville  au  nez  et  à  la  barbe  de  son  mari,  furieux  de  ce 
procédé. Pour empêcher  les voyageurs de repartir, M. de Lussan ne  trouve 
rien de mieux que d’enlever une roue du corricolo et de la briser; mais M. de 
Nerville, plus malin encore, prend la roue correspondante à la voiture de M. 
de Lussan, et  la machine ainsi rajustée se met en route, ne  laissant au mari 
d’autre  ressource  que  de  poursuivre  la  bande  voyageuse  sur  un  bidet  de 
poste.  Ces  deux  roues  de  couleur  rouge  justifient  suffisamment  le  titre  de 
Corricolo. 
 
  On  arrive  à  Bergame,  la  terre  natale  des  arlequins,  où  règne  le  plus 
drôle de corps de podestat qu’on puisse imaginer. Ce fantoche a la manie de 
tarifer  tout,  et  pour  grossir  son  budget,  il  invente  les  taxes  les  plus 
extravagantes:  tant pour un soufflet,  tant pour une sérénade,  tant pour une 
infidélité. Les voyageurs doivent un sequin par tête. Cette avidité s’explique: 
le fils du podestat a mangé les six mille ducats de tribut que Bergame paye à 
Venise, avec la Fioretta, cette chanteuse objet de l’amour de Lussan. Une idée 
saugrenue passe par la tête de la jeune femme, qui prétend être la Fioretta, et 
le prouve en chantant à ravir. On l’arrête. Mais elle fait arrêter son mari, qui 
fait arrêter le général et M. de Nerville. C’est une cascade d’arrestations. Les 
voyageurs  passent  pour  des  comédiens  faisant  partie  de  la  troupe  de 
Fioretta.    Comme  tout  ce  monde  ne  peut  rester  toujours  en  prison,  le 
podestat  s’imagine, d’après quelque  ressemblance, que M. de Lussan est  le 
fils du doge qui, comme on sait, a enlevé la prima donna, et dans cette idée, il 
fait  relâ‑  //  [2]  //  ‑cher  [relâcher]  toute  la  troupe.  Inutile de dire que Mme de 
Lussan,  ayant  suffisamment prouvé qu’elle  était  jeune  et  jolie,  se  réconcilie 
avec son volage époux. 
 
  M. Poise a eu le bon goût de ne pas remuer les tonnerres de l’orchestre 
pour accompagner cette action  légère et  fantastique.  Il a écrit  sur son  livret 
une  musique  proportionnée,  facile  en  apparence;  mais  plus  recherchée  et 
plus  travaillée  qu’elle  n’en  a  l’air.  M.  Poise  a  une  simplicité  ingénieuse, 
compliquée d’un peu d’archaïsme. On a remarqué  les  jolis couplets de Mme 

Cabel au premier acte, la romance de la lettre et l’air très original de Lussan; 
le sextuor du second acte: C’est le tarif, est très réussi; les couplets de Barré: 
Ah!  rendez‑moi  ma  femme!  sont  charmants  et  très  bien  chantés;  mais  le 
morceau  qui  a  fait  le  plus  de  plaisir  est  un  quintette  avec  des  variations 
délicieuses  sur  ce  motif:  Il  pleut,  il  pleut  bergère!  qui  donne  à Mme  Cabel 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l’occasion  de  déployer  toutes  ses  ressources  de  vocalises  et  de  semer  de 
perles un thème si connu qu’il en serait vulgaire, moins délicatement traité. 
 
  Prilleux,  Barré,  Sainte‑Foy,  Laurent  et  la  gentille Mme Heilbronn  ont 
bien  secondé Mme  Cabel  et  contribué  au  succès  de  ce  gracieux  et  spirituel 
ouvrage, qui restera au répertoire de l’Opéra‑Comique. 
 
  Le Vaudeville a fait affiche neuve et représente trois pièces nouvelles 
dans  la  même  soirée:  Autour  du  lac,  de  MM.  Prével  et  Crisafulli;  Miss 
Multon, de MM. A. Belot et Eugène Nus; le Petit Voyage, de M. Labiche. 
 
  Miss Multon  a,  dit‑on,  pour  point  de  départ  un  roman  anglais  que 
nous ne connaissons pas, mais les auteurs peuvent bien revendiquer tout le 
succès pour eux. Ils ont fait une pièce délicieusement émue, qui serre le cœur 
et amène les larmes sur le bord des paupières les plus sèches, dans le ton de 
La joie fait peur, cet incomparable petit chef‑d’œuvre. 
 
  Dans  un  accès  de  jalousie,  Mme  Delacour  s’est  vengée  comme  se 
vengent  les  femmes,  en  se  perdant.  A  la  suite  de  cette  faute,  elle  n’a  plus 
reparu chez elle. On la croit morte et brûlée dans un accident de chemin de 
fer.  Au  bout  de  quelques  années,  M.  Delacour,  croyant  à  la  mort  de  sa 
première femme, se remarie, et peut‑être, quoique son nouveau ménage soit 
heureux en apparence, pense‑t‑il quelquefois à la coupable qui n’est plus. 
 
  Mme Delacour, comme expiation de sa faute, accepte cette situation de 
morte‑vivante. Elle se plonge dans cette ombre qui lui convient. Elle n’a pas 
protesté contre ce mariage. Criminelle, elle a perdu ses droits d’épouse. Huit 
ans se sont passés, et voilà qu’un désir lui naît au cœur. Que deviennent ce 
fils et cette fille qui ont grandi près de l’étrangère? Oh! comme elle voudrait 
les voir, vivre près d’eux, inconnue, dans la condition la plus humble s’il  le 
faut!  Le  hasard  la  sert  à  souhait. M.  Delacour  vient  d’écrire  à  un  ami  qui 
habite Glasgow où s’est retirée cette que tout le monde croit morte, pour lui 
procurer  une  gouvernante  anglaise.  C’est  en  cette  qualité  qu’elle  se 
présentera sous le toit où jadis elle régnait en maîtresse. L’âge, le chagrin, le 
séjour à l’étranger l’auront changée assez pour qu’on ne la reconnaisse pas. 
D’ailleurs,  l’oubli  n’est‑il  pas  le  meilleur  masque?  Qui  pense  à  elle 
maintenant? Ses traits sont effacés de toutes les mémoires. 
 
  Cependant  un  vieux  professeur  qui  a  élevé  M.  Delacour  et  donne 
encore des  leçons aux enfants de  la maison devine l’ancienne Mme Delacour 
dans miss Multon,  la  gouvernante  nouvelle  qu’il  est  chargé  de  recevoir.  Il 
essaye de  la détourner de ses projets, mais  la pauvre mère  tient  tant à voir 
ses  enfants  tous  les  jours  qu’elle  persiste.  D’ailleurs  elle  pourrait  si  elle 
voulait  faire  valoir  ses  droits.  Pour  ne  pas  troubler  cette  tranquillité  si 
péniblement  obtenue,  le  vieux  professeur  se  tait,  et  voici  miss  Multon 
installée. Quant à M. Delacour, on peut croire qu’il soupçonne la vérité, mais 
ce n’est pas lui qui provoquera une explication. 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 Miss Multon  est  donc  la  gouvernante  de  ses  propres  enfants.  Avec 
quel  soin,  quelle  vigilance  et  quel  amour  elle  les  élève!  comme  la  mère 
transparaît  à  travers  l’institutrice! Non,  ce  ne  sont  pas  là  les  baisers  d’une 
mercenaire.  Heureusement  que  miss  Multon  quand  on  la  regarde  sait 
reprendre son calme. La seconde Mme Delacour la prend en affection, en fait 
sa confidente et lui dit tout du mal de la première femme de son mari. Miss 
Multon ne peut entendre ces calomnies sans  frémir et  se  révolter: peut‑être 
apprend‑on le mépris de leur vraie mère à ses enfants. Le voile qui la cache 
lui pèse, et elle a bien envie de le rejeter. Les enfants sont sortis le matin; ils 
ont  été  jeter  au  cimetière  un  bouquet  sur  la  dernière  tombe  ouverte, 
puisqu’ils  ne  savent  pas  où  est  enterrée  leur  mère,  disparue  dans  une 
catastrophe.  Cette  touchante  idée,  qui  prouve  à  la  pauvre  mère  que  son 
souvenir  vit  toujours  dans  le  cœur  de  son  fils  et  de  sa  fille,  calme  ses 
inquiétudes,  et  elle  reprend  avec  une  douceur  résignée  et  modeste  son 
humble rôle de gouvernante; mais la seconde Mme Delacour, dont la défiance 
s’est éveillée, lui parle d’une façon si dure, si hautaine et si méprisante, que 
la  patience  lui  échappe.  Elle  se  redresse  de  toute  la  hauteur  de  l’épouse 
légitime et dit à la marâtre: «Je suis ici chez moi, vous n’êtes que la maîtresse 
de mon mari.» 
 
  A cette explosion terrible, M. Delacour arrive. Sa résolution est prise; il 
va  tout  dire  aux  enfants,  qui  jugerons  et  choisiront.  L’idée  que  ces  êtres  si 
aimants et  si purs connaîtront sa  faute  fait  tomber  l’exaltation de  la pauvre 
femme.  Elle  sera  toujours  pour  Paul  et  pour  Jeanne miss Multon,  rien  que 
miss  Multon,  la  gouvernante  anglaise;  à  ce  prix,  elle  pourra  quelquefois 
revenir embrasser ses anciens élèves. 
 
  Mlle  Fargueil  a  été  admirable  dans  le  rôle  de miss Multon.  Elle  en  a 
rendu  les  nuances  et  les  contrastes  avec  un  art  qui  n’appartient  qu’à  elle. 
Munié, Mlle Cellier, dans le rôle du mari et de la femme, Parade dans celui du 
vieux professeur, Mme Grivot et Mlle Hébert, qui  jouent les deux enfants, ont 
contribué  au  succès  de  la  pièce,  parfaitement  interprétée  jusque  dans  ses 
moindres détails. 
 
  Autour  du  lac  se  promènent  beaucoup  de  voitures  où  s’étalent 
grandes  et petites dames. Un  jeune  étranger  s’y méprend, – un Parisien ne 
s’y  tromperait pas,  –  et  s’adresse  à une  vraie marquise,  croyant parler  à  la 
baronne de Saint‑Ange: Mme de Meley le remet très gentiment à sa place, et 
comme elle  est veuve,  les présents  envoyés  à  la petite dame vont garnir  la 
corbeille de mariage de la grande dame. Ce n’est rien et c’est charmant. Mlle 

Lovely et Saint‑Germain sont tous deux très applaudis. 
 
  Le  Petit  Voyage,  de  M.  Labiche,  est  une  amusante  et  franche 
bouffonnerie. Un jeune couple nouvellement marié, pour se conformer au bel 
usage, a voulu passer sa lune de miel, sinon en Italie, du moins dans quelque 
site renommé de la banlieue. La note faite, ils ont pris deux billets de chemin 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de fer, et les voilà dans un hôtel de petite ville. La cheminée fume, les portes 
ne ferment pas, la sonnette est fêlée. Les courants d’air charrient le coryza. Le 
mari  s’enrhume,  la  jeune  femme éternue,  et  le garçon, quoiqu’on n’ait  rien 
consommé, apporte une note aussi longue que la liste des maîtresses de don 
Juan.  Parfaitement  dégoûtés  de  l’amour  en  hôtel  garni,  les  jeunes  époux 
retournent à Paris dare‑dare pour être heureux dans leurs meubles, ce qui est 
moins bon genre, mais plus  commode. Arnal,  Saint‑Germain  et  la  jolie Mlle 

Davril enlèvent cette pochade avec beaucoup d’entrain. 
 
              THÉOPHILE GAUTIER 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Mme  Miolan  Carvalho  vient  de  traiter  avec  M.  Halanzier. 

L’engagement doit courir à dater du 1er avril prochain. 
 
En outre, le directeur de l’Opéra a choisi pour directeur de la scène M. 

Carvalho, dont la campagne au Théâtre‑Lyrique est une sérieuse garantie du 
soin et de l’habileté qu’il apportera dans ces nouvelles fonctions. 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 Mme Carvalho est engagée à l’Opéra à partir du 1er mars prochain. Elle 
rentrera du 12 au 14 du même mois, par le rôle d’Ophélie d’Hamlet. 
 
  Quelques  jours plus  tard viendra la reprise des Huguenots, avec Mlle 

Krauss, dans le rôle de Valentine. 
 
  Le  répertoire  va  donc  rentrer  en  possession  d’ici  à  fin mars de  trois 
grands ouvrages  impatiemment attendus, en y comprenant Guillaume Tell, 
dont la reprise a lieu demain lundi. 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Aujourd’hui: 
 
Au Gymnase, à une heure et demie, le Charlatanisme, Pauvre Jacques 

(Bouffé), le Mariage de raison; 
 
A  la  Gaîté,  à  une  heure,  les  Femmes  savantes,  le  1er  acte  de M.  de 

Pourceaugnac, le Docteur sans pareil, par la troupe de l’Odéon; 
 
Au  Théâtre‑Lyrique‑Dramatique,  à  une  heure  et  demie,  au  bénéfice 

d’un artiste,  représentation  exceptionnelle  avec  le  concours de  la Comédie‑
Française et du Vaudeville; 

 
A  la Porte Saint‑Martin, à une heure et demie,  l’Ecole des Vieillards, 

avec conférence de M. Deschanel; 
 
Au Cirque d’hiver, à deux heures, concert populaire sous la direction 

de M. Pasdeloup; 
 
A l’Ambigu, même heure, matinée fantastique par le physicien Velle. 

 
     _______________________ 
 
Mme Carvalho  quitte  l’Opéra‑Comique. M.  du Locle  a  consenti  à  la 

résiliation de son engagement, en faveur de l’Opéra. 
 
Mme  Carvalho  chantera  ce  soir  dimanche Mireille  pour  la  dernière 

fois, mercredi Le  Pré  aux  Clercs  pour  la  dernière  fois,  vendredi Roméo  et 
Juliette pour la dernière fois. 

 
                 *     *     * 
 
Nous  pouvons  donc  annoncer,  dès  aujourd’hui,  que Mme Carvalho 

fera sa rentrée, à l’Opéra, dans Ophélie d’Hamlet. 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BRUITS DE COULISSES 
 

Aujourd’hui,  au  théâtre de  la Gaîté, matinée  littéraire. On  jouera  les 
Femmes  savantes, Monsieur de Pourceaugnac et  le Docteur  sans pareil,  de 
M. d’Hervilly. 

 
  Au théâtre du Gymnase, matinée dramatique. On donnera le Mariage 
de raison et Pauvre Jacques, avec Bouffé. 
 
  Au  Théâtre‑Lyrique‑Dramatique,  matinée  littéraire.  On  donnera  le 
Bonhomme jadis. 
 
  Au théâtre de l’Ambigu, matinée de prestidigitation de M. Velle. 
 
 
  Une grosse nouvelle: 
 
  Mme  Carvalho  quitte  l’Opéra‑Comique.  Elle  vient  de  rompre  à 
l’amiable son traité avec M. du Locle, et elle a signé hier un engagement avec 
M. Halanzier. 
 
  La rentrée de l’éminente artiste à l’Opéra, qu’elle aurait dû inaugurer, 
se fera dans les premiers jours du mois prochain. Nous pouvons même dire 
quel sera le rôle qu’elle remplira. 
 
  On hésitait entre Faust et Hamlet. Ce dernier ouvrage étant tout prêt, 
et ayant même été répété généralement pour Mlle Nilsson, ce sera sous  les 
traits d’Ophélie que Mme Carvalho reparaîtra sur la scène de l’Opéra. 
 
  On  sait  que  ce  rôle  n’a  jamais  été  interprété  par  elle:  ce  début  aura 
donc pour les dilettanti tout l’attrait d’une première. 
 
  Demain lundi, à l’Opéra, reprise de Guillaume Tell, avec M. Faure. 
 
  Le corps de ballet de l’Opéra se plaint vivement, paraît‑il, de geler au 
foyer  de  la  danse.  M.  Halanzier  pense  sans  doute  que  le  rhume  n’a  pas 
d’inconvénient pour  les danseuses,  et  il  fait des  économies  sur  le bois  et  le 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charbon. Mais  il paraît  que  les  artistes du  chant ont déjà protesté  contre  le 
froid glacial qu’il fait dans les couloirs. 
 
  Que deviennent les immenses calorifères installés par M. Garnier? Ils 
n’envoient, paraît‑il, que du vent froid, et cependant lorsque M. Halanzier a 
demandé qu’on l’autorisât à augmenter le prix de ses places,  il a fait entrer 
en  ligne  de  compte  les  nouveaux  frais  que  devait  lui  occasionner 
l’augmentation du chauffage. 
                François Oswald 
 



382 

 
No. 102  TITLE   Nouvelles des théâtres 
  JOURNAL   Paris‑Journal 
  DATE  Lundi 22 février 1875 
  ISSUE/YEAR  No. 52; 8e année 
  AUTHOR  Emile Mendel 
  PAGES  [3] 
  SOURCE  F‑Po, dossier d’artiste 

 
 

NOUVELLES DES THÉATRES 

Bonne nouvelle. 

On va enfin compter une chanteuse française à l’Opéra et Faure aura 
son équivalent du côté des femmes. 

Mme  Carvalho  [Miolan‑Carvalho]  rentre  au  théâtre  qu’elle  n’aurait 
jamais  dû  quitter  et  qu’elle  va  aider  à  sortir  de  l’état  de  misérable 
abaissement  où  l’impéritie  de  son  directeur  et  les  complaisances 
inexplicables de l’administration des Beaux‑Arts l’ont laissé tomber. 

Mme  Carvalho  cessera  d’appartenir  à  l’Opéra‑Comique  à  partir  du 
dernier jour du mois courant et se tiendra à la disposition de la direction de 
l’Opéra dès le 1er mars. 

Mme Carvalho fera sa rentrée dans le rôle dʹOphélie d’Hamlet ! 
 
              EMILE MENDEL. 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Ce  n’est  pas  lundi  que  Mme  Carvalho  [Miolan‑Carvalho]  rentrera  à 

l’Opéra, dans Hamlet, ainsi qu’on l’a annoncé. Il est probable que la reprise 
du chef‑d’œuvre n’aura lieu que vendredi. 

 
On n’a pas encore répété généralement cet ouvrage, qui, n’ayant pas 

été joué depuis l’incendie de la salle de la rue Le Peletier, ne peut être remis à 
la scène avec un simple raccord. 

 
C’est seulement samedi que Mme Carvalho a répété, pour la première 

fois en scène, avec le ballet, le quatrième acte. On conçoit qu’il eût été difficile 
de donner Hamlet lundi. 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On nous écrit de Bruxelles, le 22 : 
 
Mme  Miolan‑Carvalho,  l’artiste  inimitable,  le  talent  et  la  grâce 

personnifiés, vient de remporter, mercredi soir, un  immense succès dans  la 
Flûte  enchantée  [Die  Zauberflöte] !  Applaudie  à  son  entrée,  applaudie  et 
fleurie  à  chacun  de  ses  morceaux !  telle  est  la  meilleure  preuve  du  grand 
plaisir qu’elle a produit et du succès qu’elle a obtenu. 

 
Quant  aux  autres  interprètes,  je  n’ai  qu’à  leur  adresser  de  nouveau 

tous les compliments que je leur ai fait à la reprise de l’œuvre, et à les citer : 
Mmes  Devriès‑Dereims,  Lonati,  Deschamps,  Rebel,  et  MM.  Soulacroix, 
Gresse, Rodier, Lefevre, Guérin, Chappuis, Lonati. 

 
Je  profite  de  cette  occasion  pour  rectifier  une  omission  dans 

l’énumération des artistes engagés pour la saison prochaine, qui est celle‑ci : 
M. Lefevre, ténor, qui est certes un bon appoint pour notre scène. 

 
Au même théâtre, samedi 24, Faust, avec le concours de Mme Miolan‑

Carvalho. 
 
                F.C. 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MADAME MIOLAN‑CARVALHO 
 
Vers la fin de 1847, un Marseillais, venu à Paris pour y faire un voyage 

d’agrément, assistait à une représentation de l’Opéra‑Comique, lorsqu’il fut 
abordé  à  brûle‑pourpoint  par  un  de  ses  compatriotes,  gros  garçon  effaré, 
expansif,  remuant,  qui  prononçait  les  mots  avec  cet  accent  de  terroir 
méridional dont on s’est tant amusé depuis: 

 
‑ Té… vous voilà, dit  le second Marseillais au premier; et que  faites‑

vous là, mon bon? 
 
‑  Vous  le  voyez,  j’écoute  le  Domino  //  98  //  noir  [Domino  noir]. 

Bagasse!  ils  ne  le  chantent  pas  aussi  bien  qu’à  Marseille.  Nous  te  les 
sifflerions… là bas; ah! mais oui. 

 
‑ Il ne s’agit pas de cela, reprit l’autre; vous allez venir avec moi… tout 

de suite. 
 
‑ Et où donc? 
 
‑ Peuh! à l’Opéra… Ils chantent aussi mal qu’ici, et c’est plus cher. 
 
‑ Ils chantent mal, oui…, quand ils sont de Paris.  Mais quand ils sont 

de  chez  nous,  de  la  Cannebière,  c’est  une  autre  paire  de  manches.  Et 
justement,  il  y  a,  ce  soir,  à  l’Opéra,  une  petite  fille  de  Marseille,  qui 
révolutionne tout le monde. Tu ne te rappelles pas la petite Miolan…? 

 
‑  Attends  donc…  celle  qui  demeurait  avec  sa  mère  et  ses  frères  au 

numéro 16 de la rue Paradis, près du magasin de Caviaux, le luthier… 
 
 ‑ Justement. 
 
‑ Hé! pécaïré,  j’ai beaucoup  connu  son père,  à  cette  enfant‑là. C’était 

un bien brave homme… et il avait joliment de talent sur sa flûte. 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‑ Il ne jouait pas de la flûte;  il  jouait du cor anglais et  il était premier 
hautbois  au  Grant‑Théâtre,  parce  que  le  cor  anglais  et  le  hautbois,  c’est 
bonnet blanc et blanc bonnet. 

 
‑ Vous connaissez l’aventure du père Miolan? 
 
‑ Ma foi, non. 
 
‑  Figurez‑vous  qu’on  donnait  un  concert  au  Théâtre‑Français  de 

Marseille,  en  attendant que  la  salle Thubaneau  fût  construite. Nous avions 
entendu  des  artistes,  monsieur,  comme  un  n’en  entend  pas  ici.  La  séance 
touchait  à  sa  fin,  les  gens  reprenaient  déjà  leur  pardessus,  quand  voilà  un 
grand  gaillard  qui  se  présente  sur  l’estrade  avec  un drôle  d’instrument  en 
bois, taillé comme un robinet de bains. Ma foi! nous voulions nous en aller, 
mais mon voisin me dit: ‑ Té! écoutons l’instrument. – Nous nous asseyons 
de nouveau; l’artiste commence son air. C’était délicieux; je croyais entendre 
le  bruit  du  mistral,  quand  je  couche,  le  samedi  soir,  à  ma  bastide.  On  te 
l’applaudit, cet homme; il salue; on lui dit de recommencer;  il recommence, 
et on l’applaudit plus fort. // 99 // Alors M. Chapus, le directeur du Grand‑
Théâtre,  qui  se  trouvait  dans  la  salle,  dit  tout  haut:  –  Je  vais  engager  cet 
artiste‑là dans mon orchestre. – Vous ferez bien, crièrent les Marseillais. – M. 
Chapus  va  faire  des  propositions  au  joueur  de  cor  et  lui  demander 
premièrement  comment  il  s’appelait:  – Miolan.  – Hum! dit M. Chapus, qui 
aimait à rire; Miolan, c’est un nom pour les chats. Enfin, n’importe! Voulez‑
vous  rester  avec  nous?  –  Impossible!  dit  M.  Miolan,  je  pars  demain  pour 
Paris,  où  je  suis  second  chef  dans  la  musique  des  gardes  du  corps  et 
professeur  suppléant  au Conservatoire. – M. Chapus  insiste  si  bien que M. 
Miolan finit par envoyer sa démission de chef de musique et par s’établir au 
pupitre de premier hautbois dans l’orchestre du Grand‑Théâtre. Hélas! il n’a 
pas gardé sa place longtemps; il est mort laissant une veuve et trois enfants 
qui sont venus à Paris chercher fortune. 

 
En  causant  ainsi,  les  deux  Marseillais  étaient  arrivés  à  l’Opéra  où 

Duprez  donnait,  ce  soir  là,  sa  représentation  d’adieux.  L’éminent  ténor 
paraissait pour la dernière fois dans le trio de la Juive et dans le premier acte 
de Lucie de Lamermoor [Lucia di Lammermoor]. Il avait voulu associer Mlle 

Miolan à cette apothéose finale. Quel succès pour la jeune fille! Elle avait déjà 
cette vocalisation perlée, cette sûreté de goût, cette maestria de style, qui sont 
devenues  célèbres  dans  toute  l’Europe.  Nos  deux Marseillais  furent  ravis; 
quand ils retournèrent dans leur ville natale,  ils y redirent fastueusement la 
gloire naissante de Mlle Caroline Miolan. 

 
Deux ans après, en 1849, la sympathique artiste fut engagée à l’Opéra‑

Comique,  où  elle  créa  successivement  le  principal  rôle  de  femme  dans 
Giralda, d’Adolphe Adam; les Noces de Jeannette, de Victor Massé; la Cour 
de Célimène, d’Ambroise Thomas, et le Nabab, d’Halévy. Elle épousa à cette 
époque M. Carvalho, qui tenait l’emploi des secondes basses à la salle Favart. 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M.  Carvalho,  –  de  son  vrai  nom:  Carvaille  –  était  un  créole  des 

Antilles,  assez mauvais  acteur, mais  doué  d’un  naturel  vif  et  intelligent.  Il 
prit la direction du Théâtre‑Lyrique.  Mme Miolan‑Carvalho accompagna son 
mari au boulevard du Temple. 

 
  Qui ne se rappelle, parmi les gens d’un âge déjà mûr, les belles soirées 
de l’ancien Théâtre‑Lyrique: les Noces de Figaro [Le nozze di Figaro], // 100 
//  la  Reine  Topaze,  la  Fanchonnette,  la  Flûte  enchantée  [Die  Zauberflöte], 
Don Juan [Don Giovanni], et enfin Faust? 
 
  On peut dire de Mlle Carvalho qu’elle s’est vraiment incarnée dans le 
rôle  de  Marguerite.  Depuis  que  nous  tenons  la  plume  du  critique,  nous 
avons vu défiler sous nos yeux des Gretchens aussi variées que les couleurs 
d’un  kaléidoscope;  nous  avons  eu  à  juger  des  Gretchens  blondes,  brunes, 
rousses,  châtaines,  hautes  comme  des  tambours‑majors  ou  petites  comme 
des  femmes  de  Lilliput.  Nous  avons  vu  tour  à  tour,  sous  les  traits  de 
l’héroïne de Goethe, Mmes Nilsson, Adelina Patti, Mlle Daram, Mlle Marie Rose, 
la Lucca et jusqu’à Mlle Krauss. 
 
  Aucune  de  ces  cantatrices  n’approche  de  la  Marguerite  des 
Marguerites,  de  Mme  Miolan‑Carvalho;  aucune  ne  soupire  comme  elle  la 
délicieuse  phrase:  Et  voici  le  jardin  charmant,  parfumé  de  myrte  et  de 
roses… Aucune ne détaille avec cette perfection infinie les arabesques de l’air 
des Bijoux. 
 
  Heureux ceux qui ont entendu la Marguerite de Gounod, interprétée 
par Mme Carvalho; ils ont assisté là à l’une des plus complètes manifestations 
de l’art au dix‑neuvième siècle. 
 
                DANIEL BERNARD 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CHEZ MME CARVALHO 

LA VIE D’UNE GRANDE ARTISTE RACONTÉE PAR ELLE‑
MÊME 

 
Les  affiches  contenant  le  détail  du  programme  de  la  représentation 

d’adieux de Mme Miolhan‑Carvalho  [Miolan‑Carvalho] ont  été posées hier 
sur les colonnes Morris. 

 
La retraite définitive de celle qu’on s’accorde à reconnaître comme la 

plus grande cantatrice de cette dernière moitié du siècle, est un événement 
considérable qui  émeut  à  juste  titre  le public parisien, dont  l’enthousiasme 
reste toujours fidèle à ses idoles artistiques. 

 
Jusqu’à  ce  jour,  Mme  Carvalho  avait  échappé  au  reportage.  Tandis 

que d’autres, qui ne la valent ni par le talent, ni par le cœur, ni par les vertus 
privées,  s’efforcent  –  par  des  réclames  humblement  sollicitées  –  d’attirer 
l’attention de la foule sur les cabrioles de leur existence de détraquées, Mme 
Carvalho  ne  consentit  jamais  à  livrer  au  public  autre  chose  que  son  âme 
d’artiste. Elle sut toujours dérober aux curiosités l’intimité de son foyer et la 
calme simplicité de sa vie d’épouse et de mère. 

 
Nous avons cru, cependant, qu’il était bon, au moment où elle prépare 

la dernière manifestation publique de son génie, de prier Mme Carvalho de 
nous raconter elle‑même les péripéties de sa longue carrière, faite tout entière 
de travaux artistiques et de triomphes scéniques. 

 
Un  rédacteur  du  Télégraphe  s’est  rendu  à  cet  effet  au  domicile  de 

l’éminente  cantatrice,  54,  rue  Prony.  Accueilli  avec  l’affabilité  pleine  de 
distinction et la grâce infinie dont elle a le secret, notre collaborateur a trouvé 
Mme Carvalho occupée à donner des soins à ses «élèves» les plus chères. 

 
Il s’agit de toute une collection de plantes rares venues à grands frais 

des colonies et destinées au domaine de Valescure, près de Saint‑Raphaël, où 
M. et Mme Carvalho comptent se retirer... un jour ou l’autre. 

 
‑  Vous  voyez,  dit  en  souriant Mme Carvalho,  je  partage mon  temps 

entre les soins que réclament mes petites élèves que je m’efforce d’acclimater 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en  France,  et  l’étude  des  rôles  que  je  repasse  pour  ma  représentation 
d’adieux. 

 
Entre les deux grandes fenêtres du vaste salon, éclairé gaiement par le 

plein  soleil  de  midi,  les  partitions  de  Faust,  de  Roméo  et  Juliette  et  de 
Mireille sont ouvertes sur un grand piano à queue. Les pages en sont griffées 
de signes au crayon et de coups d’ongle. 

 
‑ Je ne me rappelle pas, continua Mme Carvalho, avoir jamais été aussi 

émue – au cours de ma longue carrière théâtrale – que je le suis à la veille de 
cette représentation dernière. Je sens qu’à mon entrée en scène, lundi, je serai 
aussi  émue  qu’une  débutante.  L’idée  de  paraître  et  de  chanter  pour  la 
dernière  fois  devant  ce  public  auquel  je  dois  les  grandes  émotions  et  les 
suprêmes  joies  de  ma  vie,  me  donne  une  sorte  de  fièvre  que  je  suis 
impuissante à maîtriser. 

 
____________ 

 
 

Les étapes d’une vie d’artiste 
 
Rapidement,  Mme  Carvalho  voulut  bien  raconter  à  notre 

collaborateur les étapes de sa carrière théâtrale. 
 
Fille  d’un  musicien  distingué  de  l’orchestre  de  l’Opéra,  premier 

hautbois‑solo,  qui  fit  partie  du  groupe  d’instrumentistes  qui  fonda,  avec 
Charles  Habeneck,  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire,  Caroline‑
Miolhan  [Miolan]  est  née  à Marseille,  où  son  père  avait  été  obligé  d’aller 
exercer  sa  profession,  pour  se  conformer  aux  règlements  qui  interdisaient 
aux membres de  la nouvelle  société musicale de  faire partie des orchestres 
des théâtres de Paris. 

 
Toute  jeune,  elle  revint  à  Paris  avec  sa mère,  devenue  veuve,  et  un 

frère  de  beaucoup  plus  âgée  qu’elle,  violoniste  distingué,  qui  mourut  en 
Amérique, où il était allé chercher l’aisance qu’il désirait donner à sa mère et 
à sa jeune sœur, dont la situation était assez précaire. 

 
A  quatorze  ans,  Caroline Miolhan  [Miolan]  entra  au  Conservatoire, 

dans  la  classe  de  Duprez.  Le  célèbre  ténor  et  Mme  Damoreau  [Cinti‑
Damoreau]  tenaient  leur cours en dehors de l’immeuble officiel. Lorsque  la 
jeune élève se présenta aux  concours de  fin d’année, elle était  inconnue du 
jury et du public du Conservatoire. Ce fut une révélation. Les premiers prix 
d’opéra comique et de chant lui furent décernés à l’unanimité. 

 
Mlle  Miolhan  [Miolan],  malgré  cette  triomphale  entrée  dans  la  vie 

artistique,  ne  débuta  que  dix‑huit  mois  plus  tard  à  Paris.  Son  professeur 
Duprez  l’emmena avec  lui en province, dans une des nombreuses  tournées 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qu’il avait coutume de faire, l’habituant ainsi à la scène et lui faisant perdre, 
peu à peu, une timidité native. 

 
Mlle Miolhan parut pour la première fois devant  le public parisien à 

l’occasion de la représentation de retraite de Duprez, à l’Opéra. 
 
Elle chanta avec un énorme succès le rôle de la princesse Eudoxie dans 

le deuxième acte de la Juive, et celui de Lucie, dans le premier acte de Lucie 
de  Lammermoor  [Lucia  di  Lammermoor].  La  façon  dont  elle  donna  la 
réplique  à  son  illustre maître  lui  valut,  dès  le  lendemain,  une  proposition 
d’engagement de la part de Nestor Roqueplan, qui avait succédé au docteur 
Véron à la direction de l’Opéra. 

 
Mais Roqueplan arrivait  trop  tard. Le matin même, M. Emile Perrin, 

directeur  de  l’Opéra‑Comique,  avait  engagé  la  jeune  cantatrice,  sur  la 
proposition d’Adolphe Adam, qui l’avait choisie pour créer le principal rôle 
de Giralda. 

 
Caroline  Miolhan  n’avait  pas  vingt  ans.  Elle  débuta  dans 

l’Ambassadrice,  d’Auber.  Elle  chanta  ensuite  Giralda,  et  conquit 
définitivement, avec cette création, sa place au théâtre de la rue Favart. 

 
____________ 

 
 

Mariage d’artistes 
 
A  la  même  époque,  on  comptait  au  nombre  des  pensionnaires  de 

l’Opéra‑Comique  un  jeune  homme  au  teint  mat,  à  l’accent  créole  qui, 
possesseur d’une voix de basse assez médiocre,  se  faisait  remarquer par de 
solides  qualités  de  comédien  et  une  vive  intelligence  artistique.  Ce  jeune 
chanteur,  que  son  directeur  engageait  beaucoup  à  abandonner  le  chant  au 
profit de la Comédie – se nommait Carvalho. Il s’éprit de sa jeune et brillante 
camarade. Deux mois après, on les mariait. 

 
Mais  le  jeune  couple  ne  devait  pas  rester  longtemps  à  l’Opéra‑

Comique.  Malgré  ses  brillantes  créations  des  Noces  de  Jeannette,  du 
Carillonneur  de  Bruges,  des Mystères  d’Udolphe,  etc.,  etc.,  Mlle  Miolhan 
[Miolan], devenue Mme Carvalho, n’inspirait pas une confiance absolue à M. 
Perrin  qui,  aujourd’hui,  doit  être  bien  surpris  de  son  erreur  d’alors. 
L’engagement  de Mme Carvalho  ne  fut  pas  renouvelé,  en  dépit  du  succès 
qu’elle obtint dans le rôle d’Isabelle du Pré‑aux‑Clercs, rôle que M. Perrin ne 
lui  confia qu’avec  crainte  et  seulement parce que  l’andante  de  l’air  fameux 
«Souvenir  du  jeune  âge»  était  trop  grave  pour  les  voix  de Mlles  Caroline 
Duprez et Lefèvre (Mme Faure), les deux étoiles de la maison. 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____________ 
 

Une tournée en Allemagne 
 
M. et Mme Carvalho entreprirent alors une tournée en Allemagne qui 

ne fut pas sans profits pour les jeunes époux. 
 
Au  retour,  Mme  Carvalho  fut  engagée  au  Théâtre‑Lyrique  du 

boulevard du Temple, pour  créer  la Fanchonnette  de Clapisson. Ce  théâtre 
était dirigé par un nommé Pellegrin, auquel le privilège avait été accordé par 
Napoléon  III,  en  récompense  des  représentations  que  cet  impresario  avait 
organisées pour l’armée au camp de Châlons. 

 
____________ 

 
Au Théâtre‑Lyrique 

 
Mais Pellegrin ne  résista pas  longtemps. Et,  comme  les destinées du 

théâtre reposaient sur la tête de Mme Carvalho et sur la pièce qu’elle devait 
créer,  on  confia  à  son  mari  la  direction  du  théâtre.  Quelques  amis 
constituèrent  le  capital  nécessaire,  et  la  Fanchonnette  inaugura,  avec  le 
succès que l’on sait, cette merveilleuse période lyrique, qui fut si brillante au 
point de vue de l’art et si désastreuse au point de vue financier. 

 
De 1856 à 1869, au Théâtre‑Lyrique du boulevard du Temple et à celui 

de la place du Châtelet, Mme Carvalho créa ou reprit: 
 
La Fanchonnette, 1er mars 1856 
La Perle du Brésil (Zora); 
La Reine Topaze, 27 décembre 1856; 
Le Barbier de Séville [Il barbiere di Siviglia] (Rosine [Rosina]); 
Margol (5 novembre 1857); 
Les Noces de Figaro [Le nozze di Figaro] (Chérubin [Cherubino]); 
Faust (Marguerite), 19 mars 1859 
Philamon et Baucis (Baucis), 18 février 1860; 
La Flûte enchantée [Die Zauberflöte] (Pamina), février 1865; 
Le Freyschutz [Der Freischütz] (Agathe); 
Don Juan [Don Giovanni] (Zerline [Zerlina]); 
Mireille, 19 mars 1864 
La Fiancée d’Abydos (Zuleïka), 30 décembre 1865 
Roméo et Juliette, 27 avril 1867. 

 
 

____________ 
 

Jours mauvais 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 Vinrent  les  mauvais  jours.  Accablé  par  les  charges  inouïes  que 
faisaient  peser  sur  son  théâtre  les  exigences  de  la  Ville,  M.  Carvalho  dut 
abandonner la partie. 
 
  Le dévouement et le désintéressement de Mme Carvalho furent alors 
au‑dessus  de  tout  éloge.  Il  lui  était  dû  cent  soixante  mille  francs 
d’appointements. Elle les abandonna aux créanciers de son mari. 
 

L’Opéra recueillit  la créatrice de Faust, qui débuta dans  le  rôle de  la 
Reine  des  Huguenots  et  qui  chanta,  avec  le  succès  que  l’on  sait,  les 
«princesses» du grand répertoire. 
 
  La guerre  interrompit  cette nouvelle  série de  succès. La paix  signée, 
Mme Carvalho fit une campagne à l’étranger. 
 
  Elle chanta successivement en Belgique et en Angleterre: 
 

Les Diamants de la couronne (la Catarina), 
Le Pardon de Ploërmel (Dinorah), création à Londres avec Faure. 
Lucie de Lammermoor [Lucia di Lammermoor] (Lucie [Lucia]), 
Rigoletto (Gilda), 
Fra‑Diavolo (Zerline), 
Il Ballo in Maschera (Amélia), 
La Fille du régiment (Marie), 
L’Etoile du Nord (Catherine). 
 

____________ 
 
 

A l’Opéra 
 
A  son  retour  à  Paris,  Mme  Carvalho  fit  une  nouvelle  apparition  à 

l’Opéra‑Comique, sous  la direction de Camille du Locle et de Leuven. Puis 
elle entra à l’Opéra, où M. Halanzier venait de confier la direction de la scène 
à M. Carvalho. 

 
Quand son mari, après avoir dirigé pendant deux ans le Vaudeville où 

il  monta  entra  autres  pièces  remarquables  l’Arlésienne,  de  Daudet  et  de 
Bizet, dont le succès actuel lui donne raison contre les critiques d’alors, prit 
la direction de  l’Opéra‑Comique, Mme Carvalho réintégra  le  théâtre de ses 
premiers triomphes. 

 
____________ 

 
A l’Opéra‑Comique 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On  se  souvient  des merveilleuses  reprises  dont  elle  fut  l’âme  et  qui 
firent  la  fortune  de  ce  théâtre  si  longtemps  délaissé  par  le  public:  la Flûte 
enchantée [Die Zauberflöte], les Noces de Figaro [Le nozze di Figaro], Roméo 
et Juliette, etc., etc. 

 
Depuis  deux  ans, Mme Carvalho  ne  fait  plus  partie  de  la  troupe  de 

l’Opéra‑Comique. Elle ne figure donc plus, depuis cette époque, aux comptes 
de  ce  théâtre.  Il  n’y  aurait,  du  reste,  pas  grand  inconvénient  pour  les 
actionnaires  à  ce  que  son  traitement  lui  eût  été  conservé,  puisque  M. 
Carvalho  possède  à  lui  seul  les  trois  quarts  des  parts  du  capital,  plus  le 
cinquième du quatrième quart. 

 
____________ 

 
 

Valescure et Puys‑lez‑Dieppe 
 
La vie actuelle de M. et de Mme Carvalho se partage, en dehors des 

obligations  qui  les  retiennent  le  plus  souvent  à  Paris,  entre  leurs  deux 
propriétés de Puys, près Dieppe, et de Valescure, dans le Var. 

 
Valescure  est  l’objet de  tous  leurs  soins. C’est  là  que  le directeur de 

l’Opéra‑Comique  et  Mme  Carvalho  comptent  se  retirer  et  se  reposer  des 
fatigues de leur longue carrière 

 
Sur les bords de la mer, au milieu d’une forêt de pins plantés par eux, 

ils ont fait construire une villa dont la pièce principale est une petite salle de 
spectacle où des soirées dramatiques et musicales seront offertes aux amis de 
la maison. Il y aura peu d’élus, mais quel régal pour ceux qui seront admis à 
ces fêtes de l’art! 

 
On  le  voit,  la  vie  de  famille  et  d’intérieur  est  la  principale 

préoccupation de la grande artiste, qui n’eut  jamais de la femme de théâtre 
que le génie et l’enthousiasme artistique. 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Mme MIOLAN‑CARVALHO 
 

G.  Bénédit,  critique  musical  du  Sémaphore,  poète  provençal  à  ses 
heures, et surtout homme d’esprit, a raconté par quel hasard Mme Carvalho 
est née à Marseille, au lieu de venir au monde à Paris, où son père, François‑
Félix Miolan, remplissait la triple fonction de chef de musique, des gardes du 
corps,  de  hautbois  à  l’Opéra  et  de  professeur  de  cet  instrument  au 
Conservatoire, où il fut un des fondateurs de la Société des Concerts. 

 
Dans un de ces concerts spirituels que la Société des amateurs donnait 

jadis  au  Théâtre‑Français  de  Marseille,  on  vit  un  soir,  s’avancer  un  jeune 
artiste de bonne mine, tenant en main un cor anglais, sur lequel il exécuta un 
air  varié  de  sa  composition.  Il  fut  très  applaudi  et  le  directeur  du Grand‑
Théâtre,  M.  Chapus,  qui  avait  assisté  au  concert,  séduit  par  le  talent  de 
l’artiste,  aussi  exercé  sur  le  hautbois  que  sur  le  cor  anglais,  lui  fit  des 
propositions  tellement  avantageuses,  qu’elles  le  décidèrent  à  se  fixer  à 
Marseille avec sa jeune famille. 

 
Voilà pourquoi, au lieu de naître à Paris, Caroline Miolan vit le jour à 

Marseille,  16,  rue  Paradis,  au  troisième  étage  de  la  maison  voisine  d’un 
luthier, M. Carriaux. 

 
M. Miolan  jouissait  ainsi d’une position  fort honorable,  lorsqu’il  fut, 

dans  la  force de l’âge, enlevé à sa famille, dont  il était  l’appui. Restée seule 
avec  trois  enfants, Mme Miolan,  cédant  aux  conseils  de  ses  amis,  revint  à 
Paris, où il lui était plus facile de s’occuper de leur avenir. 

 
La  jeune  Caroline,  dont  son  père  avait  commencé  l’éducation 

musicale, et qui montrait  les dispositions  les plus extraordinaires, était déjà 
bonne musicienne; elle se mit à étudier sérieusement le chant et entra en 1845 
au  Conservatoire,  dans  la  classe  de  Duprez,  dont  elle  devint  bientôt  la 
meilleure élève. 

 
En 1847, elle fut admise à concourir. 
 
‑  Je  voudrais  bien  être  sûre  d’avoir  un  accessit,  dit‑elle  à  son 

professeur.  Que  l’on  juge  de  sa  joie,  lorsqu’elle  s’entendit  appeler  pour 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recevoir  le  premier  prix  de  chant.  Son  coup  d’essai  avait  été  un  coup  de 
maître. 
 

Lorsque Mme Miolan alla,  suivant  l’usage,  remercier  le directeur du 
Conservatoire avec sa fille. 

 
‑ Eh bien! demanda Auber, qu’allez‑vous faire de cette petite? 
‑ Puisque vous lui avez donnée un premier prix, dit la mère, c’est pour 

qu’elle s’en serve; elle se destine au théâtre. 
‑ C’est qu’elle n’est pas  jolie,  reprit Auber,  en  lorgnant  la  jeune  fille, 

alors très chétive. 
‑ Qu’est‑ce que cela fait, si elle a du talent, répondit Mme Miolan. 
 
Mais  Duprez  ne  perdait  pas  de  vue  son  élève  de  prédilection,  il  la 

produisait  dans  des  concerts  où  son  précoce  talent  la  faisait  beaucoup 
remarquer. 

 
Ce  fut  ainsi  que,  vers  la  fin  de  l’année  1849,  Mlle  Miolan  chanta 

successivement  à  une  soirée,  chez  Mme  Perrée,  femme  du  directeur  du 
Siècle, puis avec son maître, au bénéfice des incendiés de Valmondois, enfin 
à la représentation de retraite de Duprez, qui eut lieu à l’Opéra, le vendredi 
14 décembre 1849. 

 
On  avait  fait  quelques  difficultés  pour  mettre  sur  le  programme  le 

nom presque inconnu de Mlle Félix Miolan; le soir, il était célèbre, et elle était 
engagée à l’Opéra‑Comique. 

 
Cet  engagement  partait  du  10  janvier  1850.  Adam,  qui  écrivait 

Giralda, pour ce théâtre, en destinait le principal rôle à Mlle Miolan, lorsque 
les  nécessités  du  répertoire  l’obligèrent  de  débuter  à  l’improviste  dans 
l’Ambassadrice, le 29 avril. 

 
C’était une lourde tâche pour la frêle pensionnaire de M. Perrin, que 

de  reprendre  un  rôle  où  s’étaient  fait  applaudir  Mmes  Damoreau  [Cinti‑
Damoreau],  Lavoye  et  Cabel.  Le  succès  de  la  débutante  dépassa  les 
prévisions les plus optimistes. 

 
Un  début  si  brillant  excita  l’envie;  ne  pouvant  s’en  prendre  à  la 

chanteuse,  on  dauba  sur  la  comédienne;  elle  était  gauche,  elle  ne  savait  ni 
parler, ni marcher, bref M. Scribe effrayé, lui fit retirer le rôle de Giralda. 

 
Sur ces entrefaites, Mlle Miolan dut remplacer Mme Ugalde dans celui 

de  Virginie  du Caïd,  et,  bien  que  le  comique  en  fût  un  peu  gros  pour  sa 
nature, elle joua d’une façon charmante. 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Un  soir  qu’il  assistait  à  la  représentation  de  cet  opéra,  dans  la  loge 
directoriale,  M.  Scribe  fut  tout  étonné  de  l’esprit  et  de  l’entrain  de  la 
comédienne. 

 
‑ Mais elle ne joue pas mal du tout, cette petite, dit‑il à M. Perrin. 
 
Il faut lui rendre le rôle de Giralda. 
 
A la sortie du théâtre, Mlle Miolan reçut un bulletin de répétition pour 

le lendemain. 
 

Croyant à une méprise, elle alla trouver M. Perrin. 
 
‑ Non, Mademoiselle,  lui  répondit  le directeur,  il  n’y  a pas d’erreur; 

vous répéterez demain Grisalda. 
 
Adolphe Adam fut aussi enchanté que Mlle Miolan de ce revirement 

inattendu, car il tenait beaucoup à sa Giralda. 
 
Et  il  avait  raison.  En  effet,  bien  que  représentée  en  pleine  canicule, 

c’est‑à‑dire  le  20  juillet,  la Nouvelle  Psychée,  comme  on  l’appela  d’abord, 
obtint, grâce à la principale interprète, le succès le plus complet. 

 
Mlle  Félix Miolan  s’est  révélée  tout  entière  dans Grisalda,  écrivit  F. 

Halévy, dans son feuilleton. Le maître n’avait pas tort; car, dans ce joli rôle, 
la créatrice donnait déjà la mesure de son talent par la netteté et la facilité de 
ses vocalises, la correction de son style et sa manière exquise de phraser. 

 
Une  grande  artiste, Mme Cornélie  Falcon,  dont  le  nom  a  tracé  dans 

l’histoire  de  l’art  un  sillon  lumineux,  assistait  à  l’une  des  premières 
représentations de l’ouvrage d’Adam. 

 
‑  «Voyez‑vous  cette  petite  fille?  dit‑elle  aux  personnes  qui 

l’accompagnaient,  eh  bien,  c’est,  avec  l’Albinoni,  la  première  cantatrice  de 
l’Europe.» 

 
Dix  ans  plus  tard,  un  beau  soir  de  Faust,  la  Patti  enthousiasmée 

s’écriait : «Mme Carvalho est la première chanteuse du monde!» 
 
Malgré  ce  grand  succès,  on  hésitait  cependant  à  confier  à  la  jeune 

pensionnaire des  rôles nouveaux.  Successivement, dans  le  cours de  l’année 
1851,  on  lui  fait  remplacer  Mme  Ugalde  dans  le  Calife  de  Bagdad,  Mlle 
Lefebvre dans la Chanteuse voilée, Mme Cabel dans les Voitures versées, et 
je  ne  sais  plus  qui  dans  l’Eau Merveilleuse;  et  chacune  de  ces  reprises  est 
pour Mlle Miolan l’occasion d’un concert d’éloges absolument unanime. 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L’année 1852 lui apporta une nouvelle création, le rôle de Mésangère 
dans  le  Carillonneur  de  Bruges.  Elle  avait  à  lutter  contre  l’intérêt  et  la 
curiosité  qu’inspirait  une  débutante,  Mlle  Wertheimber,  douée  d’une 
admirable  voix  de  mezzo‑soprano,  néanmoins,  malgré  le  succès  de  cette 
dernière, la meilleure place fut pour Mlle Miolan, qui eut les honneurs de la 
représentation. 

 
La reprise d’Actéon et celle de la Sirène, qui la suivit de quelques jours 

allaient permettre à  la  jeune cantatrice de montrer  la souplesse et  la variété 
d’un talent déjà accompli. Aucun abonné de l’Opéra‑Comique n’a oublié les 
délicieux ornements dont Mlle Miolan brodait le tissu mélodique du fabliau 
dans Actéon, ni  les prodigieuses vocalises de  la Sirène qui  justifiaient deux 
fois son titre. 

 
Les Mystères d’Udolphe,  qui  furent  représentés  le  4 novembre de  la 

même année n’eurent pas le succès qu’on espérait d’une partition qui n’était 
pas sans valeur; mais on fit la part des interprètes, et Mlle Miolan sut mériter 
la première dans le rôle de Christine. 

 
Ce  fut par ricochet que  la  jeune cantatrice reçut  le  rôle des Noces de 

Jeannette, d’abord destiné à une autre artiste. 
 
Ce rôle n’avait primitivement que des airs de peu d’importance, des 

airs  de  dugazon.  Ce  fut  Mlle  Miolan,  qui,  aux  répétitions,  suggéra  aux 
auteurs  l’idée d’un morceau brillant, qui  fit valoir ses qualités de vocaliste. 
De là sont nés l’air et la scène du rossignol. 

 
Nous  n’avons  pas  à  rappeler  le  succès  de  cet  opéra  qui  n’a  jamais 

quitté  le  répertoire  de  l’Opéra‑Comique, Mlle Miolan,  au  dire  de  tous,  s’y 
montra aussi charmante comédienne que brillante virtuose. 

 
C’est peu de tems après que Mlle Miolan devint Mme Léon Carvalho. 
 
L’année 1853 devait encore être marquée par une nouvelle création. Le 

Nabab d’Halévy fut représenté le 1er septembre et assez froidement accueilli, 
malgré le talent déployé par ses interprètes et surtout par Mme Carvalho. 

 
Sur  ces  entrefaites,  l’artiste dut prendre un  congé de plusieurs mois, 

dont l’issue fut la naissance d’un fils. 
 
Pendant  ce  temps,  on  préparait  à  l’Opéra‑Comique  une  reprise 

solennelle  du  Pré  aux  Clercs.  Le  rôle  d’Isabelle  était  réservé  à  Mme 
Vandenheuvel  Duprez,  mais  aux  répétitions  on  s’aperçut  que  l’air  du 
deuxième acte était écrit  trop haut pour sa voix. Le  transposer,  il n’y  fallait 
pas songer. Dans son embarras, le directeur s’adressa à Mme Carvalho, alors 
en villégiature à Boulogne‑sur‑Mer.  Elle se déclara prête à chanter le rôle et 
revint  à  Paris.  Le  16  septembre  1854  restera  une  date  dans  la  carrière 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artistique  de  Mme  Carvalho.  Pour  la  première  fois,  de  l’aveu  des  plus 
anciens  abonnés  de  l’Opéra‑Comique,  le  côté  poétique  du  personnage 
d’Isabelle  était  compris  et  merveilleusement  rendu.  Mme  Casimir,  douée 
d’un magnifique organe, en avait fait ressortir les côtés brillants, la nouvelle 
interprète, outre une virtuosité sans égale, fit admirer des qualités de style et 
de diction qui la placèrent hors de pair. 

 
Le triomphe fut si complet que M. Perrin déchira le traité qui donnait 

à Mme Carvalho mille francs par mois pour en signer un nouveau qui portait 
ses appointements à trente mille francs. 

 
Malheureusement  ce  nouveau  traité  n’eut  pas  la  durée  que  l’on 

espérait. M.  Perrin  ayant  exigé  que  l’éminente  artiste  apprît  et  chantât  les 
Diamants  de  la  Couronne  en  quelques  jours,  Mme  Carvalho  trop 
consciencieuse  pour  accepter  la  réalisation  d’un  tour  de  force  impossible, 
préféra voir rompre son engagement. 

 
Aux  aguets, M.  Pellegrin  dont  le  théâtre  lyrique  agonisait,  offrit  un 

engagement  à Mme Carvalho  pour  créer  la Fanchonnette  de  Clapisson  au 
lieu et place de Mme Cabel et finalement repassa sa direction à M. Carvalho. 

 
En  changeant  de  salle,  la  cantatrice  ne  changea  pas  de  public,  les 

délicats les véritables amateurs allèrent au boulevard du Temple, au lieu de 
s’arrêter  au  boulevard  des  Italiens  et  M.  Perrin  ne  fut  pas  longtemps  à 
s’apercevoir de la faute que lui avait fait commettre un moment d’irritation. 

 
En effet le succès de la Fanchonnette et surtout celui de sa principale 

interprète fut étourdissant. Jamais on n’avait vocalisé avec plus d’audace ni 
de correction uni plus de style à une flexibilité de voix plus étonnante, ce ne 
fut qu’un long cri d’admiration et cependant ces prodiges allaient être effacés 
par  la  foudroyante  exécution  de  la  Reine  Topaze  de  Victor  Massé.  La 
musique  alla  aux  nues, Mme Carvalho  alla  plus  haut. Dans  la  chanson de 
l’Abeille  qu’elle  susurrait  délicieusement  du  bout  des  lèvres,  dans  les 
effrayantes vocalises sur  le Carnaval de Venise,  elle déploya des ressources 
inattendues même de  sa part,  comparables  aux prouesses des virtuoses  les 
plus célèbres : Persiani, Sontag, Alboni. 

 
Un  nouvel  opéra  de  Clapisson,  Margot,  n’eut  pas  le  succès  de  la 

Fanchonnette,  mais  celui  de  la  cantatrice  n’en  fut  pas  diminué.  Dans  les 
vocalises  de Margot  l’artiste  fit  preuve  d’un  mécanisme  prodigieux.  «Elle 
joue de la voix, dit ici même M. Jouvin, comme Paganini jouait du violon et 
Liszt  du  piano.»  –  «Si  l’on  chante  au  ciel,  on  n’y  chante  pas mieux,  s’écria 
Léon Gatayes. Y chante‑t‑on aussi bien?» 

 
La  reprise  de  la  Perle  du  Brésil  fut  encore  pour  Mme  Carvalho 

l’occasion  des  ovations  les  plus  flatteuses.  Le  rôle  de  Zora,  créé  par  Mlle 
Duez,  une  charmante  élève  de  Mme  Damoreau  [Cinti‑Damoreau],  rôle 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presque  tombé et qui n’était point à sa  taille,  fut  relevé d’un seul coup par 
l’éminente cantatrice. Des  trois morceaux qu’il  contient elle sut  faire autant 
de  merveilles,  grâce  à  la  perfection  d’un  style  inimitable,  si  bien  que  l’on 
s’étonna  qu’ils  eussent  été  écrits  pour  une  autre.  «Mme  Carvalho,  dit 
excellemment M. Jouvin, met toutes les délicatesses de son style à faire valoir 
une musique où les délicatesses abondent.» 

 
Quelque temps après, dans un concert donné par le Figaro à l’hôtel du 

Louvre, avec le concours des plus éminents virtuoses, Mme Carvalho chanta 
la romance du Pré aux Clercs avec toute la magie de son style incomparable, 
et selon l’expression d’un chroniqueur: 

 
Paris, pour Isabelle eut les yeux de Mergy. 
 
C’est  le  13  mai  1858,  par  les  Noces  de  Figaro,  que  M.  Carvalho 

inaugura  la  belle  série  de  reprises  dans  lesquelles  il  a  si merveilleusement 
restitué  les  chefs‑d’œuvre des maîtres  et  fourni  à Mme Carvalho  l’occasion 
de déployer dans  toute  leur maîtrise des qualités de  style  seules dignes de 
traduire les sereines beautés des maîtres. // 91 // 

 
Le  rôle  de  Chérubin  ne  se  compose  que  de  deux  airs,  deux  perles 

inestimables: l’air du premier acte: Je ne sais quelle ardeur me pénètre et  la 
romance:  Ce  doux  martyre  me  prit  un  jour.  La  grande  artiste  par  son 
incomparable  manière  de  phrases,  la  simplicité  pleine  de  charme  de  son 
style, la pureté de sa voix se montra la géniale interprète du génie même de 
la musique. «Qui ne l’a pas entendu, s’écria Paul de Saint‑Victor, n’aura pas 
su  ce que  c’est que  le  chant pur,  accompli, parfait,  le beau  idéal de  la voix 
humaine.» 

 
La  première  représentation  de Faust  eut  lieu  le  19 mars  1859.  Je  ne 

m’étendrai pas sur l’interprétation du personnage de Marguerite dans lequel 
s’est  tellement  incarné  le  magnifique  talent  de  Mme  Carvalho,  que  cette 
création a quelquefois, et bien  injustement,  fait  tort à celles qui  l’ont suivie. 
Mme Carvalho se révélait dans ce rôle sous un nouveau jour. L’organe de la 
cantatrice fortifié par un travail intelligent supportait sans fatigue le terrible 
crescendo du trio final, après les prouesses de vocalisation de l’air des Bijoux. 
Puis  c’était  la  tragédienne  qui  se  révélait  à  son  tour.  «Ce  n’est  pas  une 
femme, c’est une âme, disait Fiorentino; on n’a jamais rien vu de si beau.» 

 
De  la  brumeuse  Allemagne  Philémon  et  Baucis,  de  Gounod,  allait 

transporter Marguerite sous l’azur de l’Hellade, et métamorphoser la blonde 
Gretchen  en  une  de  ces  divines  statuettes modelées  par  les  coroplastes  de 
Thespies. La représentation eut lieu le 18 février 1860. 

 
Mme Carvalho chanta, avec ce charme et ce style qu’il faut renoncer à 

louer,  le  rôle  de  Baucis,  dont  elle  sauva  les  côtés  un  peu  vifs  à  force  de 
candeur et de grâce chaste. 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C’est  à  partir  du  1er  avril  1860  que  l’éminente  cantatrice  alla  chaque 

année au Théâtre‑Italien de Covent Garden, initier les Anglais aux merveilles 
de l’école française du chant. Elle débuta par le rôle de Dinorah du Pardon 
de Ploërmel qu’elle chanta avec cette méthode sûre, ce style noble et  large, 
qui lui avaient acquis la première place parmi les cantatrices de l’Europe. 

 
Avec  l’inauguration  du  nouveau  Théâtre‑Lyrique  de  la  place  du 

Châtelet,  le 30 octobre 1862, a commencé pour Mme Carvalho une nouvelle 
et brillante période. Faust en fit naturellement les premiers frais. 

 
Ici  se  place  dans  la  vie  de  Mme  Carvalho  un  incident  touchant. 

Engagée à Marseille,  sa ville natale qu’elle n’avait  jamais  revue depuis  son 
enfance,  elle  désira  que  sa  première  représentation  fût  au  bénéfice  des 
pauvres, et, en mémoire de la perte récente de son excellente mère elle ajouta 
mille francs au produit de la recette 

 
Les Marseillais n’ont pas seulement le culte des arts, ils ont celui de la 

reconnaissance. A la représentation d’adieu ses compatriotes lui offrirent un 
magnifique  bracelet.  Ce  bijou  lui  fut  présenté  en  scène  au moment  où  elle 
venait  d’achever  les  variations  du  Carnaval  de  Venise,  «comme  un 
témoignage d’admiration pour son talent et la noblesse de son cœur.» 

 
Mme Carvalho fut si émue de cet hommage, que l’impeccable artiste 

dut recommencer trois fois la première mesure de la chanson de l’Abeille et 
finalement  fondit  en  larmes aux acclamations  enthousiastes d’une  salle qui 
partageait son émotion. 

 
Nous arrivons enfin à une nouvelle création. Mireille  fut  représentée 

le 19 mars 1864 et retrouvant dans l’opéra de Gounod l’inspiration poétique 
de  Faust,  Mme  Carvalho  fit  de  l’héroïne  du  félibre  une  figure  vivante  et 
colorée,  dont  le  souvenir  ne  saurait  disparaître,  «Mme  Carvalho,  dit  M. 
Jouvin,  chante  Mireille  avec  cette  science  de  la  demi‑teinte  et  cet  art  de 
terminer la phrase musicale, qui constituent son style.» 

 
Mais Mme Carvalho allait ajouter un triomphe à ses triomphes passés 

dans  la magnifique  reprise  de  la Flûte  enchantée  [Die Zauberflöte]  que M. 
Carvalho  nous  donnait  pour  la  première  fois  dans  son  intégralité. Dans  le 
rôle tendre et charmant de Pamina, la grande artiste montra une fois de plus 
qu’elle était l’interprète née de Mozart. 

 
On ne sait, en effet, ce qu’on doit le plus admirer chez Mme Carvalho 

de  l’intelligence qu’elle déploie dans  la  composition d’un  rôle nouveau, ou 
du soin pieux, de la science profonde avec lesquels elle interprète des œuvres 
consacrées. 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Une autre création, le rôle de Zuleïka dans la Fiancée d’Abydos de M. 
Barthe  fit  dire  avec  justesse  de  l’artiste:  «C’est  l’héroïne  de  lord  Byron 
idéalisée  par  le  génie  même  du  chant.»  Cet  ouvrage  représenté  le  30 
décembre 1865 ne fut pas accueilli avec beaucoup de faveur. 

 
L’année  suivante, un autre  concert du Figaro  valut  à Mme Carvalho 

un  succès  bien  doux  pour  le  légitime  orgueil  de  l’artiste.  Pour  la  première 
fois elle chantait concurremment avec la Patti, dans tout l’éclat de sa jeunesse 
et de sa réputation. La cantatrice française se surpassa, si  la perfection peut 
se  surpasser  et  la  Patti  eut  le  bon  goût  d’applaudir  la  première  celle  qui 
venait de montrer à sa  jeune renommée  le chemin qu’il y avait à parcourir 
avant d’atteindre à la sienne. 

 
Bientôt  Mme  Carvalho  allait  donner  une  nouvelle  preuve  de  la 

souplesse de son talent en interprétant dans la superbe reprise de Don Juan 
[Don Giovanni] le rôle de Zerline [Zerlina] auquel elle donna une valeur que 
l’on était loin de lui soupçonner avant de l’avoir entendue. 

 
Il  en  fut  de même du  rôle  d’Agathe  dans Freischütz,  qu’elle  aborda 

avec cette autorité qu’elle apportait dans l’interprétation des chefs‑d’œuvre, 
mais que bientôt tout entière à l’étude de Roméo et Juliette, elle abandonna à 
Mlle Schoeder. 

 
L’œuvre de Gounod fut représentée le 27 août 1867. 
 
Juliette, encore une de ces poétiques figures rêvées par un grand poète 

et  incarnées  dans  le  génie  d’une  sublime  interprète.  Jamais  tragédienne 
lyrique  ne  s’est  élevée  plus  haut  que  Mme  Carvalho  dans  ce  rôle,  jamais 
l’artiste  n’avait  donné  une  plus  éclatante  preuve  de  la  flexibilité  de  son 
talent. 

 
Cette  même  année  eut  lieu  la  représentation  au  bénéfice  de  Mme 

Carvalho.  La  recette  fut  énorme,  mais  encore  au‑dessous  de  l’ovation  qui 
accueillit la bénéficiaire. La grande artiste en a conservé le précieux souvenir, 
car  si  le  public  parisien  a  pour  elle  une  prédilection  marquée,  on  peut 
affirmer qu’il est payé de retour. 

 
L’année suivante, Mme Carvalho fut l’objet d’une distinction rare. Elle 

reçut la grande médaille du Mérite et du Génie de Hollande. 
 
Peu de temps après la fermeture, du Théâtre Lyrique, Mme Carvalho 

contracta un engagement avec l’Opéra, et fit son début, le 25 novembre 1868, 
dans le rôle de la reine de Navarre des Huguenots. Elle en fit valoir toutes les 
nuances,  sentir  toutes  les grâces et toutes les finesses, au point que selon la 
juste  expression  de  Paul  de  Saint  Victor,  on  croyait  l’entendre  pour  la 
première fois. 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Tour‑à‑tour  Faust, Guillaume  Tell, Don  Juan  furent  pour  l’éminente 
cantatrice  l’occasion  de  succès  sans  cesse  renouvelés,  lorsque  la  guerre  de 
1870 vint en interrompre le cours. 

 
Le  1er  septembre  1871,  Mme  Carvalho  fit  sa  première  rentrée  à 

l’Opéra‑Comique  dans  le  rôle  d’Isabelle  du  Pré‑aux‑Clercs  et  retrouva 
devant un public d’élection l’écho des succès de 1854. Après la romance du 
premier acte ce fut un frémissement d’admiration jusqu’à l’air du deuxième 
acte,  admirablement  accompagné  par  Croisilles,  et  qui  se  termina  par  des 
bravos frénétiques. 

 
L’année suivante, à  l’apogée de sa réputation, Mme Carvalho voulut 

reprendre  ce  rôle  d’Henriette  de  l’Ambassadrice,  qui  avait  été  la  première 
victoire de la petite élève de Duprez, et qu’elle chanta divinement. Puis ce fut 
la  reprise  de  Roméo  et  Juliette,  non  moins  fêtée  par  les  admirateurs  de 
l’artiste. Mireille succéda et ce fut encore Mme Carvalho qui sut animer cette 
pastorale tragique d’un souffle poétique. 

 
N’oublions pas, en 1874, la belle reprise des Noces de Figaro [Le nozze 

di  Figaro],  dans  laquelle  la  cantatrice  accomplit  ce miracle de  se  surpasser 
elle‑même. 

 
Le 31 mars 1875, Mme Carvalho reparut sur la scène de l’Opéra, alors 

salle Ventadour, dans Hamlet, et, au dire de tous, aucune cantatrice ne s’était 
encore  mieux  assimilé  ce  périlleux  rôle  d’Ophélie  dans  le  double  chef 
d’œuvre de Shakespeare et de M. Ambroise Thomas. 

 
A la reprise des Noces de Figaro [Le nozze di Figaro], abandonnant à 

une débutante, Mlle Breton, le rôle de Chérubin, Mme Carvalho prit celui de 
la  comtesse  qu’elle  sut,  de  par  l’autorité  de  son  talent  placer  en  première 
ligne. 

 
La place nous manque pour passer en revue les brillantes reprises de 

cette période. Cependant nous ne saurions passer sous silence celle de Robert 
le  Diable.  Elle  fit  brillamment  la  conquête  du  rôle  d’Isabelle,  dont  elle  eut 
l’art exquis de rajeunir les beautés. 

 
Enfin  le  21 mars  1880,  la grande artiste  fit  ses  adieux dans Faust  au 

public de l’Opéra. Elle rentrait définitivement à l’Opéra‑Comique berceau de 
ses  premiers  succès.  Ce  fut  dans  le  rôle  de  Pamina  que  Mme  Carvalho 
reparut devant  les habitués de  la salle Favart et  renouvela, à quinze ans de 
distance,  les  merveilles  de  la  fameuse  reprise  de  la  Flûte  enchantée  [Die 
Zauberflöte]  au  théâtre Lyrique.  Jamais  elle ne  fut plus  acclamée que dans 
cette belle représentation qui consacrait son retour définitif. 

 
Ici nous arrêtons cette longue énumération de succès: les autres datent 

d’hier.  Comme  on  l’a  vu  l’existence  de Mme Carvalho  est  peu  accidentée, 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comme les peuples heureux elle n’a pas d’histoire. Comme la Malibran elle a 
été  célèbre  dès  le  commencement  de  sa  carrière.  On  peut  dire  de  l’illustre 
cantatrice que  son  talent  est  éminemment  français,  car  la  caractéristique de 
son  talent  si  varié,  si  complet,  est  le  style,  expression  suprême du  goût,  la 
qualité française par excellence, et le respect du texte des maîtres. 

 
Pour finir, une anecdote à ce propos. 
 
C’est  un  fait  acquis  que  l’expression musicale  ne  peut  que  perdre  à 

l’altération  de  la mesure,  bien  que  beaucoup  d’artistes  et  des  plus  grands, 
changent à leur gré le mouvement des morceaux. 

 
Cette  théorie  fut  un  jour  spirituellement  commentée  par  Mme 

Carvalho, c’est M. Thurner qui rapporte le fait. 
 
A  la  répétition  pour  le  bénéfice  de  Roger,  la  grande  artiste  place 

devant le pupitre de Girard, le chef d’orchestre de l’Opéra, les variations du 
Carnaval de Venise. 

 
Girard  regarde  avec  défiance  le  morceau,  puis  légèrement  inquiet 

demande à la cantatrice de lui indiquer où il faut ralentir, où il faut presser. 
 
‑  Mais,  Monsieur  Girard,  répond malicieusement Mme  Carvalho,  je 

chante tout simplement en mesure. 
 
Girard alors rayonnant se retourne vers l’orchestre : 
 
‑  Messieurs,  dit‑il  à  ses  artistes,  voici  une  sensation  nouvelle  pour 

nous; Mme Carvalho nous fera l’honneur – bien rare à l’Opéra – de chanter 
en mesure. 

 
Et l’orchestre d’applaudir. 
 
Ajoutons  en  terminant  qu’il  se  produira  certainement  pour  les 

hommes  de  notre  génération  ce  qui  est  arrivé  aux  contemporains  de  la 
Malibran  et  de  Mme  Damoreau  [Cinti‑Damoreau],  on  ne  pourra  plus 
entendre par d’autres que Mme Carvalho  les  rôles auxquels elle a  imprimé 
l’ineffaçable marque de son génie. On peut la rappeler, on ne la fera  jamais 
oublier. 

 
E.‑A. Spoll 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Mme MIOLAN‑CARVALHO 
 

Mme Miolan‑Carvalho est morte. A ce seul nom s’éveillent  tous mes 
souvenirs de jeunesse, et je l’ai si souvent entendue et applaudie, d’abord au 
boulevard  du  Temple,  ensuite  à  la  place  du  Châtelet,  puis  à  la  place 
Boïeldieu, sans oublier l’Opéra, que je ne sais par quel bout commencer. 

 
Avant  tout, quand  j’étais collégien, c’étaient les soirées du dimanche 

où mes parents me menaient entendre et la Fanchonnette et la Reine Topaze, 
où mes jeunes oreilles étaient toutes surprises par ce gazouillement d’oiseau, 
par cette limpidité, cette agilité de la voix et ces éblouissantes vocalises. Qui 
n’a pas entendu Mme Miolan‑Carvalho lancer devant toute une salle en délire 
le  refrain  moqueur  de  la  chanteuse  des  rues:  la  Fanchonnette  vous 
chansonnera, ou la chanson bourdonnante de l’Abeille dans la Reine Topaze, 
ne peut pas  se douter du  succès qu’elle obtenait  au boulevard du Temple, 
auprès d’un public où  toutes  les  classes  étaient  représentées. Ce  furent  ces 
deux  grands  succès  qui  fondèrent  la  vogue  du  Théâtre‑Lyrique,  que  M. 
Carvalho  avait  pris  dans  de  très  mauvaises  conditions  des  mains  de 
Pellegrin,  et  dont Mme Miolan,  qu’il  venait  d’épouser,  après  avoir  chanté  à 
côté d’elle à l’Opéra‑Comique, fut véritablement la bonne fée. 

 
Aussi  le nom de Mme Miolan‑Carvalho est‑il  inséparable du souvenir 

du Théâtre‑Lyrique. Il est bien vrai que ces deux rôles de la Fanchonnette et 
de Topaze se rapprochaient encore de ceux qu’elle avait chantés ou créés à 
l’Opéra‑Comique,  en  sortant  du  Conservatoire.  Oui,  c’était  là  de  l’opéra‑
comique pur et qui renouvelait pour elle les brillants succès qu’elle avait déjà 
remportés  en  créant  la  Giralda  d’Adolphe  Adam;  la  Jeannette,  de  Victor 
Massé.  D’autres  créations  dans  la  Cour  de  Célimène,  de  M.  Ambroise 
Thomas, et  la Nabab, d’Halévy, ne lui avaient été d’aucun bénéfice; mais la 
façon  supérieure  dont  elle  avait  chanté  l’Isabelle  du Pré  aux  Clers  l’avait, 
avec  Jeannette  et Giralda,  placée  au  premier  rang  en  confirmant  toutes  les 
espérances que  son maître Duprez  fondait  sur  elle. Cette  jeune  fille,  que  le 
hasard  des  voyages  avait  fait  naître  à Marseille  en  1827,  –  car  son  père,  y 
ayant  remporté  de  jolis  succès  comme  hautboïste,  s’était  établi  dans  cette 
ville,  –  était,  à  l’époque de  ses débuts, une  petite personne  très maigre,  au 
visage  effilé,  au  profil  mince  et  dont  la  voix,  extrêmement  limpide  et 
merveilleusement agile, était frêle et ténue comme la chanteuse elle‑même. 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Elle  allait  changer  de  voie  et  singulièrement  agrandir  son  style  en 
chantant le délicieux rôle de Chérubin [Cherubino] dans la reprise des Noces 
de  Figaro  [Le  nozze  di  Figaro]  qui  fit  courir  tous  les  amateurs  de  Paris  au 
boulevard du Temple, et le souvenir de ces trois admirables cantatrices : Mmes 

Vandenheuvel‑Duprez,  Miolan‑Carvalho  et  Ugalde,  est  encore  présent  à 
l’esprit  de  tous  ceux  qui  furent  à  même,  alors,  de  les  entendre  et  de  les 
applaudir.  C’était  en  1858.  Dès  l’année  suivante,  Mme  Miolan‑Carvalho 
mettait  le sceau à sa réputation en créant la Marguerite de Gounod dans ce 
Faust  qu’elle  eut  l’honneur  de  nous  révéler  et  le  courage  de  soutenir  avec 
obstination;  car  il  aurait  pu  se  faire  que  cet  opéra,  d’abord  accueilli  avec 
froideur,  disparût  assez  vite  et  ne  fournit  pas,  par  conséquent,  l’étonnante 
carrière qu’il a parcourue dans le monde entier, si le directeur ne l’avait pas 
maintenu  énergiquement  sur  l’affiche,  un  peu  par  intérêt  pour  le 
compositeur  et  beaucoup par  affection  pour  sa  femme.  Et,  quelques  temps 
après, Mme Carvalho chantait encore de  façon délicieuse la Baucis du même 
maître. Elle  avait  trouvé «son musicien»;  il  avait  trouvé «son  interprète»  et 
tous les deux étaient à jamais unis dans l’histoire de l’art musical français. 

 
Quand  M.  Carvalho  abandonna  le  Théâtre‑Lyrique,  –  deux  années 

pendant lesquelles il fut remplacé par Charles Réty qui eut la chance de faire 
représenter la Statue d’Ernest Reyer – Mme Carvalho le suivit dans la retraite. 
Elle chanta alors dans les concerts, en province, à l’étranger; mais quand on 
inaugura, en 1862, le Théâtre‑Lyrique de la place du Châtelet, Mme Carvalho y 
rentra  en  triomphatrice  à  côté  de  son  mari  qui  succédait  lui‑même  à  son 
successeur.  Ce  fut  peut‑être  alors,  jusqu’à  la  guerre,  la  période  la  plus 
brillante de la carrière de Mme Carvalho. Sans rien perdre de sa virtuosité, de 
sa sûreté extraordinaire comme chanteuse à roulades, elle avait notablement 
développé  sa  voix,  elle  avait  élargi  son  style,  et  sans  avoir  les  qualités  de 
comédienne  qui  lui  firent  toujours  défaut,  elle  mettait  dans  la  moindre 
phrase mélodique une  telle égalité, une expression si douce et si caressante 
que  les  spectateurs,  émerveillés,  n’en  demandaient  pas  davantage  et  la 
trouvaient une Juliette, une Marguerite, une Zerline incomparables. 

 
Et la vérité est qu’elle avait une façon de phraser merveilleuse;  qu’elle 

savait  captiver  son auditoire  avec un  tout petit bout de récitatif,  tant  elle y 
mettait de  charme et de  séduction vocale. Et quelles  créations  se  succèdent 
alors pour  la brillante artiste! Avant  tout, Mireille, puis Pamina, de la Flûte 
enchantée  [Die  Zauberflöte];  –  autant  vaut  ne  pas  parler  de  la  Fiancée 
d’Abydos, de M. Barthe, que la célèbre cantatrice n’était pas très heureuse de 
chanter  devant  les  banquettes  tandis  qu’une  jeune  chanteuse  suédoise,  du 
nom  de  Nilsson,  attirait  la  foule  au  même  théâtre  avec Martha;  –  Zerline 
[Zerlina], de Don Juan [Don Giovanni], Agathe du Freischütz, qui dépassait 
bien  un  peu  ses  forces,  Juliette  enfin  où  elle  était  peut‑être  plus  parfaite 
encore  que  dans  Marguerite…  Et  savez‑vous  quel  rôle  elle  reprit,  après 
d’aussi glorieuses créations, pour dire adieu à son cher Théâtre‑Lyrique, au 
moment où son mari allait céder la place au pauvre Pasdeloup qui devait s’y 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ruiner à son tour? La Fanchonnette, encore et toujours, comme à l’aurore de 
sa carrière et de ses éclatants succès. 

 
Alors, Mme Carvalho, en pleine possession de sa grande renommée et 

n’ayant plus de rivale à redouter sur la scène française, alla à l’Opéra, où elle 
fut applaudie avec frénésie dans la reine des Huguenots, dans la Marguerite 
de  Faust,  qui  venait  de  passer  au  répertoire  de  ce  théâtre.  Et  depuis  ce 
moment‑là jusqu’à l’heure où elle prit une retraite un peu tardive, elle chanta 
tantôt  à  l’Opéra,  où  elle  abordait  aussi  les  rôles d’Ophélie, d’Isabelle, dans 
Robert  le  Diable;  de  Mathilde,  dans  Guillaume  Tell;  tantôt  à  l’Opéra‑
Comique, où elle reprenait deux de ses plus anciens succès : l’Ambassadrice 
et  le Pré aux clercs, où elle aimait surtout à  rejouer  les uns après les autres 
tous les opéras de Mozart et de Gounod qui lui avaient valu tant de bravos 
quand elle était à l’apogée de sa carrière, aux environs de 1870. 

 
Mme  Carvalho  fut  donc  une  des  chanteuses  les  plus  exercées  et  les 

mieux stylées qui se puissent voir; la sûreté irréprochable de son chant et le 
charme  qu’elle  avait  su  donner  à  sa  voix,  naturellement  grêle  et  un  peu 
pointue, enfin la merveilleuse exécution de ses vocalises étaient des preuves 
éclatantes de ce que peuvent l’exercice et le travail; car si la jeune artiste avait 
à  son  début  des  dispositions  très  remarquables,  il  s’en  fallait  bien  que  la 
nature l’eût dotée d’une voix exceptionnelle. A ne considérer que son chant, 
c’était  la perfection même avec une certaine exagération des oppositions du 
forte  et du piano,  un  léger  abus du  chant  à mezza voce  dans  les dernières 
années; mais  on  put  toujours  lui  faire  le  reproche  d’être  une  chanteuse  de 
concert égarée sur le théâtre. 

 
Elle  était  d’une  froideur  inimaginable  et  n’imprimait  de  caractère 

particulier  à  aucun de  ses  rôles. Marguerite ou Mireille,  Juliette  ou  Baucis, 
c’était  toujours  le  même  personnage  à  nos  yeux;  Marguerite  de  Navarre, 
Ophélie,  l’Isabelle  de  Meyerbeer  et  celle  d’Hérold  n’étaient  avec  elle  que 
d’excellentes  vocalistes;  même  dans  le  Chérubin  [Cherubino]  de 
Beaumarchais et de Mozart, elle n’arrivait guère à s’animer et chantait ce rôle 
exactement comme celui de Pamina; enfin, du plus loin qu’il me souvienne, il 
ne me  semble  pas  qu’elle  fût  plus  vive,  plus  adroite  comédienne  dans  les 
rôles  d’opéra‑comique  pur  comme  Fanchonnette  ou  Topaze,  qui  auraient 
demandé à être enlevés avec quelque entrain. Mais elle  fut, au sens propre 
du mot, une  chanteuse  incomparable,  qui  jeta  le plus vif  éclat  sur  l’Europe 
française;  qui, malgré  sa  réputation universelle,  eut  le bon goût de  chanter 
presque exclusivement dans son pays et qui, d’elle‑même ou par la rencontre 
des  événements,  aida  singulièrement  à  asseoir  la  réputation  de  Charles 
Gounod: de toute façon, c’est pour elle un grand titre d’honneur. 

 
Et  vous  devez  savoir  qu’un  jour,  à  l’occasion  de  la  millième 

représentation de Faust, il fut question de lui décerner la croix de la Légion‑
d’Honneur, mais  qu’une  violente  inimité  féminine  empêcha  ce  beau  projet 
d’aboutir.  Après  tout,  Mme  Carvalho,  qui  conseilla,  qui  guida  souvent  son 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mari, dit‑on, ne méritait‑elle pas autant que lui cette distinction qu’on refuse 
aux cantatrices et qu’on prodigue aux directeurs de théâtres?... 

 
              Adophe Jullien. 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AU 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MADAME 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Elle  a  eu,  la  grande  artiste,  des  funérailles  dignes  d’elle,  à  la  fois 

solennelles et discrètes. Tous nous avons eu  l’impression, en voyant passer 
ce cercueil couvert de fleurs et de couronnes, que quelque chose de notre art 
national venait de disparaître à jamais. Mme Carvalho était la personnification 
de l’école française de chant, avec ces qualités de clarté, de méthode, de goût 
et d’élégance suprême qu’elle posséda à un si haut degré. On nous a raconté 
les phases de cette existence si remplie; je ne reviendrai pas sur ce sujet; mais 
je  voudrais  évoquer  le  souvenir  de  quelques  années  radieuses  qui  ont 
marqué comme le point culminant de cette carrière, si belle dans son unité. 
Mme  Carvalho  a  toujours  été  égale  à  elle‑même; mais  c’est  de  1865  à  1869, 
dans  la  salle  du  Châtelet,  où  avait  été  installé  le  Théâtre‑Lyrique,  qu’elle 
brilla d’un éclat vraiment incomparable. 

 
L’école  française de  chant  traversa  alors une période glorieuse, dont 

les  hommes  de  ma  génération  ne  peuvent  évoquer  le  souvenir  sans  une 
profonde émotion. Je ne crois pas que dans aucun pays, et dans aucun temps, 
pareille troupe ait jamais été réunie. Mme Miolan était alors au zénith de son 
talent, alors que Mme Nilsson était à son aurore, et que Mme Viardot atteignait 
dans les rôles de Gluck les dernières limites du tragique. Les moindres rôles 
étaient tenus par des cantatrices dont beaucoup sont arrivées à la notoriété et 
qui  étaient  alors  heureuses  et  fières  de  doubler  leurs  devancières.  Je  me 
souviens encore d’une série de représentations de Don Juan [Don Giovanni] 
dont  rien  ne  peut  donner  une  idée. Mme Miolan  chantait  le  rôle  de Zerline 
[Zerlina],  Mlle  Nilsson  interprétait  celui  d’Elvire  [Elvira]  et  Mme  Charton‑
Demeurs, en pleine possession de son beau talent, incarnait donna Anna. Un 
baryton mort prématurément et qui promettait de devenir un grand artiste, 
Troy,  chantait  Leporello  avec  un  brio  et  une  virtuosité  extraordinaire,  et 
Michot,  souvent  inégal,  chantait  merveilleusement,  –  quand  il  n’avait  pas 
trop fumé et quand il attrapait le ton, – l’air de Il mio tesoro; enfin Barre ne 
détonnait pas dans cet ensemble. Non, quiconque n’a pas entendu le trio des 
Masques ou l’air Mazetto me fait peine, modulé par Mme Miolan, ne sait pas 
jusqu’à quel degré peut aller la perfection.  La perfection, telle était en effet la 
caractéristique du talent de Mme Miolan. Son chant,  il est vrai, ne faisait pas 
frissonner; mais il donnait cette indéfinissable sensation que provoque dans 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notre  entendement  la  réalisation du parfait,  quelque  chose d’analogue à  ce 
que George Sand décrit d’une façon si subtile et si pénétrante dans ses belles 
pages  de  Consuelo.  C’est  ainsi  qu’avec  des  moyens  très  simples  elle 
transportait des auditoires peu faciles d’ordinaire à émouvoir. 

 
Artiste, certes, elle l’était dans le vrai sens du terme; mais, chose rare 

et peut‑être exceptionnelle, le devoir chez elle passait avant tout. Je ne sache 
pas  que  dans  sa  longue  carrière  on  puisse  signaler  une  de  ces  frasques  si 
fréquentes dans le monde des théâtres. Un engagement était pour elle chose 
sacrée, et jamais ni les préoccupations les plus graves, ni les indispositions ne 
l’ont empêchée de chanter au jour et à l’heure dits. Si elle ménageait sa santé 
qui,  d’ailleurs,  était  robuste,  ce  n’était  pas  tant  pour  elle‑même  que  pour 
pouvoir  remplir  scrupuleusement  ses  obligations  et  ne  pas  mettre  ses 
directeurs  dans  l’embarras.  Un  mot  la  peint  bien.  C’était  à  la  fin  de  sa 
représentation  d’adieux;  elle  venait  de  sortir  de  scène  au  milieu  des 
acclamations d’une foule reconnaissante et émue: «Enfin, s’écria‑t‑elle, je vais 
pouvoir m’enrhumer tant que je voudrai!» 

 
GEORGES  CLÉMENT
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LA MORT DE MADAME CARVALHO 
CHEZ M. AMBROISE THOMAS 

 
J’étais, hier, dans l’après‑midi, à l’Opéra‑Comique lorsqu’on m’apprit 

la mort subite de madame Miolan‑Carvalho. 
 
A  l’annonce de cette  triste nouvelle, qui s’est aussitôt  répandue dans 

tous  les milieux artistiques,  littéraires  et mondains,  où  la grande  cantatrice 
était si justement aimée, j’eus l’idée d’aller voir M. Ambroise Thomas, qui la 
suivit  durant  toute  sa  carrière,  parce  qu’après  avoir  été  son  professeur  il 
devint son ami. 

 
Le maître,  en  effet,  ainsi que madame Ambroise Thomas,  étaient  les 

familiers de la maison et furent des derniers à voir l’admirable soprano. 
 
Cette visite s’imposait d’autant plus que madame Carvalho interpréta 

souvent des œuvres du compositeur et s’y montra toujours merveilleuse de 
diction et de génie artistique. 

 
J’ai  trouvé M. Ambroise Thomas  en  son  cabinet du Conservatoire.  Il 

venait d’apprendre la nouvelle et ne pouvait croire à sa réalité. 
 
«–  Est‑ce  vraiment  exact?  s’écria‑t‑il  dès  les  premiers mots  de  notre 

conversation, car j’ai le souvenir si vivace de ma dernière visite à cette chère 
amie,  il  y  a  trois  semaines,  que  je  ne  peux  me  figurer  un  aussi  affreux 
malheur.  Je  sais qu’elle  se  trouvait depuis quelques  jours,  avec  son mari  et 
son  fils,  dans  sa  villa  de  Puys  et  je  n’ignorais  pas  qu’elle  fût  souffrante, 
puisque  son  état  de  santé  l’avait  empêchée  d’assister  à  la  première 
représentation de Guernica; mais j’étais loin de m’attendre à un dénouement 
aussi brutal. Pauvre femme! Je la vois encore devant mes yeux, si vivante, si 
gaie, si alerte…» 

 
J’interroge  alors  M.  Ambroise  Thomas  sur  la  carrière  de  madame 

Carvalho. 
 
 «– Ne fûtes‑vous pas son professeur? demandai‑je. 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«–  Oui,  dans  ce  sens  que  je  fis  partie,  avec  Auber,  du  jury  qui 
l’examina en 1855. Ce fut moi qui lui remis son premier prix de chant, et j’ai 
souvenance des compliments chaleureux que je lui adressai à cette époque. A 
dater  de  ce  moment,  quelle  brillante  carrière  fut  la  sienne!  Elle  débuta  à 
l’Opéra‑Comique dans l’Ambassadrice et y obtint le succès qui décida de sa 
réputation.  Puis  elle  joua  tout  le  répertoire,  marchant  de  triomphe  en 
triomphe! 

 
«Personnellement,  elle me  créa  la Cour de Célimène,  avec  le  célèbre 

chanteur  Bataille,  et m’interpréta  le Caid  plus  de  cent  fois. Après madame 
Nilsson,  elle  me  fit  l’immense  plaisir  d’aborder  le  rôle  d’Ophélie,  dans 
Hamlet, et me procura l’une des plus grosses satisfactions artistiques de ma 
vie. C’est qu’il me faut vous dire le merveilleux et si complet talent de cette 
artiste, ayant tout pour elle: la voix, le goût, l’école et le style. 

 
«Et  je  vous  autorise  à me  faire  dire  que  depuis madame Damoreau 

[Cinti‑Damoreau], madame Carvalho fut la plus belle cantatrice française et 
celle qui fit le plus honneur à notre scène. 

 
«–  Quelle  comparaison  faites‑vous,  mon  cher  maître,  entre  les  trois 

grandes  étoiles  de  cette  époque:  mesdames  Carvalho,  Adelina  Patti  et 
Christine Nilsson? 

 
«–  Madame  Patti  est  un  oiseau  idéal,  un  instrument  surprenant; 

madame Nilsson  fut  une Ophélie  extraordinaire  de  réalité  et  d’inspiration; 
mais madame Carvalho dominait ses rivales de toute sa science musicale. 

 
«–  Revenons,  si  vous  le  permettez,  à  sa  carrière  au  point  de  vue 

biographique. Quels furent, en résumé, ses principaux rôles? 
 

«– Sans  les avoir  tous à  la mémoire, vous n’ignorez point qu’elle  fut 
l’artiste  personnelle  de  ce  pauvre  Gounod,  dont  elle  joua  les  principales 
œuvres: Faust, Philémon et Baucis, Mireille, Roméo et Juliette, etc… Au cours 
de  sa  carrière,  elle  interpréta  les  Noces  de  Jeannette,  de  Victor  Massé; 
Giralda,  d’Adam;  le Pré aux  clercs,  d’Hérold. Elle  fut  surprenante dans  les 
Noces  de  Figaro  [Le  nozze  di  Figaro],  qu’elle  chantait  encore  il  y  a  une 
dizaine d’années à peine. Telles sont les principales étapes de cette existence 
si  féconde en multiples  créations.  Je ne puis vous  en dire davantage,  sinon 
que  j’ai  toujours  considéré  madame  Carvalho  comme  ayant  été  l’étoile 
rêvée.» 

 
J’ai  demandé  ensuite  à mon  éminent  interlocuteur  de me mettre  au 

courant de l’un des points les plus délicats et les plus à l’éloge de l’artiste qui, 
dans  une  circonstance  que  l’on  connaît,  se  montra  une  épouse  modèle.  Je 
veux parler des jours qui suivirent la catastrophe de l’Opéra‑Comique. 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«– Madame Carvalho, me  répondit‑il,  fut,  effectivement,  sublime de 
dévouement et de modestie à cette triste époque. Oubliant le luxe de sa vie 
passée et  ses éclatants  triomphes, elle se mit courageusement à donner des 
leçons de chant pour parer à une situation momentanée sur  laquelle  je n’ai 
pas à insister. 

 
«Inutile de vous dire que la grande cantatrice fut vite récompensée de 

sa simplicité dans l’adversité, car les élèves ne tardèrent pas à affluer de tous 
côtés. Et, ma foi, cela se conçoit avec un tel professeur!» 

 
A  cet  instant  de  la  conversation,  madame  Ambroise  Thomas  entra 

dans le cabinet de son mari. Elle aussi perd une amie dévouée, et sa douleur 
est vive. 

 
Prenant  part  à  notre  entretient,  elle me  raconta,  avec  une  émotion  à 

peine dissimulée, la dernière visite qu’elle fit à madame Carvalho, à la veille 
du  départ  de  celle‑ci  pour  sa  villa.  La  grande  cantatrice  souffrait  déjà 
beaucoup, mais sans se rendre compte cependant de la gravité de son état. Sa 
physionomie était très altérée, et sa faiblesse, extrême. Elle dut donc partir à 
la campagne afin de se reposer. 

 
«– Hélas! ce fut notre dernière rencontre», me dit madame Ambroise 

Thomas, en se levant pour regagner ses appartements. 
 
Je  pris  aussitôt  congé  du  maître,  en  le  remerciant  de  son  aimable 

accueil. 
 
A l’occasion de la mort de madame Carvalho, qui s’est éteinte dans sa 

soixante‑quinzième  année,  le  ministre  de  l’instruction  publique  et  le 
directeur  des  beaux‑arts  ont  envoyé  des  télégrammes  de  condoléance,  au 
Puys, à M. Carvalho, son mari. 

 
La  date  des  obsèques  n’est  pas  encore  fixée.  L’inhumation  se  fera 

vraisemblablement  au  Père‑Lachaise,  où  le  directeur  de  l’Opéra‑Comique 
possède un caveau de famille. 

 
                 Albert Cellarius 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MADAME MIOLAN‑CARVALHO 
 

On a su la nouvelle, malheureusement trop prévue, de la mort de Mme 

Carvalho, depuis bien longtemps malade et que plus d’une fois, dès l’année 
dernière, on avait pensé perdre. Cette disparition d’une des plus admirables 
de nos artistes françaises, et qui peut même être vraiment considérée comme 
le  type  accompli  de  la  chanteuse  française,  a  douloureusement  frappé  le 
monde des arts, où elle ne comptait, comme femme et comme artiste, que des 
amis.  –  Pendant  que  le  souvenir  de  ses  triomphes  et  de  ses  mérites  si 
exceptionnels  est  encore  vivace  et  présent  à  tant  d’esprits,    essayons  de  le 
fixer ici à  l’aide des noms, des  faits essentiels de sa carrière, et,  selon notre 
coutume, en dressant comme conclusion le tableau de ses rôles. 

 
Le  nom  de Mme Miolan‑Carvalho  restera  inséparable  de  la  gloire  de 

Gounod,  comme  le  nom  de  Mme  Caron  de  celle  d’Ernest  Reyer.  Chacune 
d’elles  personnifie  l’originalité  et  le  génie  propres  de  celui  dont  elle  fut 
l’interprète  de  prédilection,  qu’elle  comprit,  qu’elle  rendit  mieux  que  pas 
une.  La  Marguerite,  la  Juliette,  la  Mireille  de  Gounod  resteront  toujours 
parées de l’impérissable souvenir de Mme Carvalho. – C’est justice, d’ailleurs; 
car, à une époque où le maître était peu connu et discuté, il y avait quelque 
mérite  à  le  soutenir  dans  la mêlée  artistique  avec  la même  perfection  que 
l’artiste  montrait  dans  les  rôles  consacrés  du  répertoire,  avec  la  même 
vaillance  qu’elle  déployait  dans  la  restitution  éclatante  des  chefs‑d’œuvre 
trop longtemps délaissés de Mozart. 

 
Peu de carrières ont été aussi glorieuses que la sienne, et aussi simples 

à la fois; peu d’artistes furent aussi françaises, de cœur et de talent. Point de 
tournées  fructueuses  et  bruyantes,  point  de  ces  caprices  qu’on  pardonne, 
mais qu’on regrette chez tant de cantatrices réputées. Mais un travail assidu 
et  un  amour  convaincu  de  son  art,  récompensés  par  la  sympathie, 
l’attachement  croissants  du  public,  d’autant  plus  heureux  de  fêter  chaque 
nouveau  succès  de  sa  favorite,  qu’il  n’avait  pas  à  craindre  de  la  perdre. 
Aussi, quelle liste brillante que celle de ses rôles, créations ou reprises, quel 
écrin  de  perles  limpides  et  délicates,  qu’il  est  impossible  de  présenter  ici 
autrement qu’en bloc!... Les jolis rôles y abondent, cela va sans dire, de ceux 
qui  n’ont  vécu  que  grâce  à  l’enchanteresse  qui  les  a  parés  de  tout  son 
prestige; mais  les  nobles,  les  grands  rôles  ne  font  pas  défaut  non  plus.  La 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voix  si  exquise,  si délicate de Mme Carvalho, d’un  timbre de  soprano d’une 
pureté,  d’une  fraîcheur  si  idéales,  merveilleuse  de  finesse,  de  légèreté,  et 
d’un  style  si  distingué,  se  plia  aux  uns  et  aux  autres  avec  une  égale 
supériorité. 

 
Cette voix avait paru d’abord un peu menue, aux premiers débuts de 

Mme  Miolan,  un  peu  courte  d’haleine,  et  fatiguée  surtout  prématurément. 
C’est à l’enseignement de Duprez, si remarquable à certains égards, mais si 
funeste à d’autres, qu’il fallait s’en prendre. Il n’était pas besoin des principes 
de  la  grande  déclamation  lyrique  pour  interpréter  avec  grâce  le  Caïd  ou 
l’Ambassadrice.  La  débutante montra  rapidement  qu’elle  n’avait  besoin  de 
personne pour connaître sa vraie voie, et, en quelques années, son talent et sa 
personnalité  firent  des  progrès  dont  chacun  fut  frappé  comme  d’une 
révélation. 

 
Cette  impression  fut surtout générale quand on  la  retrouva, en 1856, 

au Théâtre‑Lyrique, dont elle devait, plus que toute autre, faire le succès et la 
renommée.  C’étaient  alors  comme  de  nouveaux  débuts,  et  cette 
Fanchonnette, aujourd’hui bien démodée, en profita largement, car le succès 
fut  prodigieux,  et  Mme  Carvalho  le  maintenait  encore  en  1868.  –  Mais  sa 
première saison à l’Opéra‑Comique, qui s’étendit de 1850 à 1855, n’avait pas 
été  sans  de  grand  succès  et  de  délicieuses  créations.  La  «désespérante 
perfection» de son chant et le goût parfait qui guidait son jeu comme sa voix 
avaient  déjà  reçu  leur  consécration  dans  Giralda,  dans  les  Noces  de 
Jeannette,  les  Papillottes  de  M.  Benoist,  le  Pré‑aux‑Clercs,  où  elle  fut 
inoubliable… dans bien d’autres œuvres encore. 

 
En  1853,  Mlle  Miolan  avait  épousé  M.  Carvalho:  elle  le  suivit 

naturellement quand il prit la direction du Théâtre‑Lyrique. Cette année 1856 
par  où  il  débutait,  fut  glorieuse.  La  Fanchonnette  était  suivie  de  la  Reine 
Topaze,  autre  invraisemblable  succès  qui  dura  dix  ans  et  continuait 
d’affermir,  sous  les  auspices  de  la  cantatrice,  la  réputation  de Massé.  Puis, 
c’est Margot, où l’artiste était étourdissante d’exécution, les Noces de Figaro 
[Le nozze di Figaro], où elle fut un idéal Chérubin [Cherubino],  la Perle du 
Brésil,  qu’elle  ne  créa  pas, mais  recréa,  comme  si  le  rôle  n’avait  jamais  été 
chanté, et conduisit au triomphe. 

 
Ici, plaçons quelques excursions dans  le  répertoire  italien, à Londres, 

où elle fit une saison en 1859; notons l’Etoile du Nord (Catherine), Un Ballo 
in maschera, la Somnambule [Sonnambula], Rigoletto, le Comte Ory, et aussi 
le Pardon de Ploërmel, les Diamants de la Couronne, Fra Diavolo, la Fille du 
régiment… Mme Carvalho avait chanté également à Bade, en 1858, le Moulin 
du roi. Ce sont fantaisies dont elle ne parut pas garder un excellent souvenir 
et qu’elle ne renouvela pas, toute à son public parisien. 

 
Enfin, c’est Faust, en 1859, et il est à peine besoin de rappeler à quelle 

hauteur  la  première  Marguerite  s’éleva  ce  soir‑là.  Jamais  encore  l’actrice 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n’avait aussi bien atteint  la chanteuse: passion, sentiment,  style, elle étonna 
ceux même qui la connaissaient bien. L’impression fut encore la même pour 
Philémon  et  Baucis,  l’année  suivante,  autre  ravissante  création  où  elle  fut 
aussi  enjouée  que  touchante;  mais  six,  sept  ans  de  suite,  c’est  avant  tout 
Faust,  qu’elle  chante  et  chante  toujours.  A  peine Mireille  en  1864,  ce  rôle 
plein de larmes où Mme Carvalho se montra merveilleuse de simplicité et de 
charme  ému,  la  Flûte  enchantée  [Die  Zauberflöte],  où  son  style  si  sûr 
s’affirma  encore,  Don  Juan  [Don  Giovanni],  où  elle  fit  une  éblouissante 
Zerline  [Zerlina],  le  Freischütz,  enfin,  en  1866  et  1867…  réussirent‑ils  à 
disputer la vogue au chef‑d’œuvre de Gounod. 

 
L’autre  chef‑d’œuvre,  Roméo  et  Juliette,  vint  à  son  tour  prendre  la 

première place, en 1867, et  l’on sait de quelle grâce et de quelle distinction, 
de quelle  émotion aussi  la première  Juliette  sut  imprégner  son  rôle. Ce  fut 
son adieu au Théâtre‑Lyrique. En 1868, Mme Carvalho entrait à l’Opéra pour y 
porter  Faust  et  Don  Juan,  pour  y  révéler  à  la  nouvelle  génération  des 
chanteuses quel parti  on pouvait  tirer de  la Marguerite des Huguenots,  de 
l’Isabelle  de Robert  le  Diable;  ce  fut  une  surprise  générale,  qui  s’accentua 
encore quelques années après, quand elle parut dans la nouvelle salle. 

 
Mais se sentait‑elle, malgré cet accueil, mal à l’aise sur une aussi vaste 

scène, ou faut‑il accuser plutôt les circonstances, qui ne lui donnèrent pas un 
seul  rôle  nouveau?...  Elle  n’y  demeura  jamais  longtemps.  Dès  1871,  elle 
rentrait à l’Opéra‑Comique et y rejouait, avec quel succès! le Pré‑aux‑Clercs, 
Roméo, Mireille, et après Chérubin se montrait dans la comtesse des Noces 
de Figaro. De même qu’après sa nouvelle étape à l’Opéra reconstruit, de 1875 
à  1879,  étape  toute  glorieuse  encore, mais  avec  ses  anciens  rôles,  auxquels 
elle  se  borna  à  joindre  celui  d’Ophélie  dans Hamlet,  elle  revenait,  avec  la 
Flûte  et  Figaro,  prendre  définitivement  congé  du  public  dans  cette  même 
salle qui avait retenti du succès de ses débuts. 

 
Qui ne se souvient de la triomphale soirée de retraite qui, en  1885, l’y 

montra une dernière fois aux côtés de Faure, nous quittant, comme lui, dans 
la maturité du talent, et avec lui personnifiant en quelque sorte l’art français 
du  chant?  Encore  une  fois,  est‑il  plus  noble,  plus  simple,  plus  sérieuse 
carrière,  et  mieux  faite  pour  servir  de  modèle  aux  jeunes  cantatrices 
ambitieuses d’une telle succession? 

 
                Henri de Curzon. 
 
             * 
                   *      * 
 
 
Voici l’ensemble à peu près complet de la carrière parisienne de Mme Miolan‑
Carvalho. 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1° OPÉRA‑COMIQUE 
 
1850    (Début) L’Ambassadrice (Henriette). 
  Le Caïd (Virginie). 
  La Chanteuse voilée (Palormita). 
  L’Eau merveilleuse (Argentine). 
  Giralda (Giralda), création. 
1852    Actéon (Lucrezia). 
  Le Calife de Bagdad (Késie). 
  Les Mousquetaires de la reine (Athénaïs). 
  La Sirène (Zerline). 
  Les Mystères d’Udolphe (Christine), création. 
  Le Carillonneur de Bruges (Mésangère), créat. 
1853  Les Noces de Jeannette (Jeannette), création. 
1854  Le Pré‑aux‑Clercs (Isabelle). 
  La Cour de Célimène (Célimène), création.     
 
 
2° THÉÂTRE‑LYRIQUE 
 
1856    La Fanchonnette, création. 
  La Reine topaze, création. 
1857  Margot, création. 
1858  Les Noces de Figaro [Le nozze di Figaro] (Chérubin [Cherubino]). 
  La Perle du Brésil (Zora). 
1859  Faust (Marguerite), création. 
1860  Philémon et Baucis (Baucis), création. 
1864  Mireille (Mireille), création. 
1865  La Flûte enchantée [Die Zauberflöte] (Pamina). 
  La Fiancée d’Abydos (Zuleïka), création. 
1866  Don Juan [Don Giovanni] (Zerline [Zerlina]). 
  Le Freischütz (Agathe). 
1867  Roméo et Juliette (Juliette), création. 
 
 
3° OPÉRA 
 
1868  Les Huguenots (La Reine). 
  Guillaume Tell (Mathilde). 
1869  Faust (Marguerite). 
  Don Juan (Zerline). 
1870  Robert le Diable (Isabelle). 
 
 
4° OPÉRA‑COMIQUE 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1871  Le Pré‑aux‑Clercs (Isabelle). 
1872  Les Noces de Figaro (Chérubin). 
1873  Roméo et Juliette (Juliette). 
  L’Ambassadrice (Henriette). 
1874  Mireille (Mireille). 
  Les Noces de Figaro (la Comtesse). 
  Marie‑Magdeleine 
 
5° OPÉRA 
 
1875‑6  Hamlet (Ophélie). 
   Les Huguenots, Faust, Don Juan, Robert le Diable. 
 
3° OPÉRA‑COMIQUE 
 
1879  La Flûte enchantée (Pamina). 
1882  Les Noces de Figaro (la Comtesse).
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et 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dossier 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NÉCROLOGIE 

 
           – A propos de la mort de Mme Carvalho, citons ces parfaites réflexions 
de M. de Fourcaud dans le Gaulois de samedi dernier: 
 
«C’est bien à  tort qu’on prête  aux wagnéristes,  ou, pour mieux parler,  aux 
partisans, de plus en plus nombreux, de l’orientation de l’opéra dans un sens 
logiquement  et  résolument  dramatique,  une  sorte  d’horreur  pour  le  chant. 
Aussi  longtemps  qu’on  écrira  des  rôles  destinés  à  être  //  603  //  chantés,  il 
conviendra  que  les  chanteurs  aient  cultivé  leur  organe,  qu’ils  aient  de  la 
méthode,  du  savoir  technique,  ce  bel  ensemble  de  facilités  acquises  sans 
lesquelles les dons naturels ne sauraient être mis en valeur, et qui constituent 
le style. Qu’il s’agisse des œuvres de Mozart ou de Wagner, de Weber ou de 
Berlioz,  de  Rossini  ou  de  Gounod,  la mélodie  étant  toujours  le  fond de  la 
musique, les artistes chargés de les traduire devront être également rompus à 
toutes les pratiques de la virtuosité. On ne sait pas d’autre moyen, pour eux, 
de se trouver constamment à la hauteur de leur tâche. L’habile chanteur est 
seul  en  état  de  soutenir  les  conceptions  des  maîtres  musiciens.  Qui  trahit 
Mozart et Weber ne servira comme il sied ni Wagner, ni Rossini, ni personne. 
Sans  chanteurs  excellents,  exercés  à  tout  rendre,  nul  espoir  d’exécutions 
dramatiques  d’un  niveau  supérieur.  Le  style  vocal  est multiple,  parce  que 
multiple est l’inspiration des mélodies, et inépuisable leur distribution.» 
 
            Sont décédés: 

 
A Puys, près de Dieppe,  le  10  juillet, Mme Caroline Miolan‑Carvalho, 

célèbre cantatrice française, née à Marseille en 1827. Voir en première page la 
notice que lui consacre notre éminent collaborateur Henri de Curzon. 

 
– A Londres, à l’âge de soixante‑douze ans, William‑Smyth Rockstro, 

pianiste,  compositeur  et  critique,  connu  surtout  par  ses  admirables 
biographies de Haendel et de Jenny Lind. Il est aussi l’auteur d’une histoire 
générale  de  la  musique  et  de  plus  de  deux  cents  articles  du  grand 
dictionnaire de la musique de Grove. 

 
Il  était  particulièrement  versé  dans  l’ancienne  musique  d’église.  Il 

avait fait ses études musicales à Leipzig, sous Mendelssohn et Plaidy. 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– A Copenhague, à l’âge de soixante‑seize ans, Peter Schram, célèbre 
baryton  danois.  Notre  correspondant  M.  Franck  Choisy  nous  adresse,  à 
propos  de  son  décès,  les  lignes  suivantes:  «Le  grand  artiste  qui  vient  de 
mourir  était  une  haute  personnalité  artistique  en  qui  une  intelligence  rare 
s’unissait à une naïveté charmante. Doué d’un sens dramatique exceptionnel 
et singulièrement souple, il eut le talent de donner à chacun des personnages 
qu’il interpréta à la scène un caractère nettement marqué. Son incarnation de 
Méphistophélès  est  demeurée  son  plus  grand  triomphe.  Gounod  désira 
l’entendre, mais des événements imprévus empêchèrent les deux artistes de 
se rencontrer. Le répertoire de Schram était vaste et comprenait aussi bien les 
rôles de Wagner que ceux de Mozart, Rossini, Boieldieu…. 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CHRONIQUE 
MADAME MIOLAN‑CARVALHO AVANT SES DÉBUTS AU 

THÉÂTRE. – SOUVENIRS INTIMES. 
 

J’ai connu avant ses débuts au théâtre la chère grande artiste qui vient 
de disparaître et dont le monde des arts tout entier porte le deuil. J’ai suivi 
ses  études  au Conservatoire.  J’ai  vu  les  efforts  intelligents  de  la  jeune  fille 
pour perfectionner un organe que  la nature  avait  créé  faible  et défectueux, 
mais  avec  des  qualités  exquises.  Et  c’est  de  ce  temps  de  luttes  héroïques 
faites  de  vives  espérances,  d’inquiétudes  et  parfois  de  découragement 
passagers, que je veux vous parler ici. D’autres – tous – ont glorifié celle qui 
fut  l’honneur  et  la  caractéristique  de  notre  école  française  de  chant  et  à  la 
place même où  je  trace ces  lignes, mon ami Le Senne a dit aux  lecteurs du 
Siècle avec sa maestria habituelle quel fut son règne au théâtre en rappelant 
ses grandes et triomphales créations. C’est de l’obscure élève exclusivement 
en me portant en arrière par la magie du souvenir que je veux parler ici. Ce 
sera mon humble hommage à la mémoire de celle qui, malgré des obstacles 
de  plus  d’un  genre,  sentant  sa  valeur,  confiante  en  son  étoile,  s’éleva 
graduellement  jusqu’à  elle dans  le  firmament de  l’art  qu’elle  illumina d’un 
incomparable éclat. 

 
Je ne crois pas me tromper en disant que Caroline‑Marie‑Félix Miolan, 

quoique catholique, appartenait à cette race bénie par l’Eternel, maudite par 
le  citoyen  Drumont  (de  la  Libre  Parole),  qui  donna  naissance  à  l’homme 
sublime  –  Notre  Dieu  –  à  Jésus‑Christ  et  d’où  sont  sortis  tant  d’hommes 
supérieurs et illustres dans les sciences, les lettres, les arts… et la finance. Ah! 
la  finance! elle  fut  longtemps bien étrangère à  la  très honnête, mais pauvre 
famille Miolan qui, comme tant d’autres,  soutint  les difficiles  luttes pour  la 
vie. 

 
Félix‑Miolan était plus âgée qu’on ne le croyait généralement. Comme 

la plupart des femmes, elle ne paraissait pas avoir son âge, parce que comme 
la  plupart  des  femmes,  elle  avançait  sur  son  extrait  de  naissance.  Cette 
innocente  tricherie  avec  les  années  que  font  en  général  les  femmes  par  un 
sentiment de coquetterie naturel à leur sexe, la grande artiste l’avait fait par 
nécessité  professionnelle.  Elle  n’est  née  ni  en  1833,  comme  l’ont  écrit 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beaucoup de mes confrères, ni en 1831, comme ont dit quelques autres, mais 
le 31 décembre 1827, à Marseille. En s’ouvrant à la lumière, ses yeux ont vu le 
ciel, car elle est née rue du Paradis, dans une maison basse qui portait alors le 
numéro 16. 

 
J’ai connu, humble  jeune fille de seize à dix‑sept ans, celle qui devait 

être proclamée reine de l’art par l’admiration du suffrage universel, en allant 
la voir chez ses parents, qui demeuraient à Paris dans le quarter du Temple. 
C’est  aussi  là  où  je  fis  la  connaissance  de  son  frère,  très  habile  sur  l’orgue 
expressif  et  qui  devait  exercer  une  si  heureuse  influence  sur  le  goût  et  la 
manière de chanter de sa sœur. 

 
Je l’ai dit plus haut, la voix de la «petite Miolan», comme on l’appelait 

familièrement, n’était point ce qu’on appelle une belle voix et tant s’en faut. 
Elle  manquait  de  médium,  elle  était  si  fragile,  qu’elle  éclatait  au  moindre 
effort de la cantatrice pour lui donner plus d’ampleur. 

 
Mais  elle  était  douce,  d’un  timbre  séduisant,  souple  et  d’une  pureté 

autant que d’une agilité rare dans le registre supérieur. C’est en écoutant son 
frère  jouer  de  l’orgue  expressif  qu’elle  reçut  ses  premières  impressions 
musicales, et c’est à  l’imiter qu’elle mit  tous  ses soins. Elle  réussit  si bien à 
rendre  avec  la  voix  les  nuances  délicates  et  pour  ainsi  dire  infinies  de  cet 
instrument  dans  le  crescendo  et  le  decrescendo,  dans  ses  inflections 
caressantes,  dans  ses  évanouissements  de  sons  un  peu  maladifs,  mais 
charmants,  que  l’on  disait  d’elle,  qu’elle  jouait  de  l’orgue  expressif  en 
chantant. 

 
La  cantatrice  conserva  toute  sa  vie  l’influence  de  cette  éducation 

musicale première qui fut un des côtés de sa méthode exquise. Sans vouloir 
en rien chercher à amoindrir la valeur des leçons qu’elle reçut de son maître, 
le grand ténor Duprez, on peut dire que son frère, sans s’en douter, en jouant 
de son instrument, lui imprima ce caractère si personnel et si subjectif de son 
chant. 

 
Au temps où j’allais voir la «petite Miolan» chez elle, dans sa famille, 

j’y allais en solliciteur. Elle entrait au Conservatoire, alors que j’en étais sorti 
depuis quelque  temps déjà.  J’avais  fait dans  la  classe d’harmonie d’Elwart, 
ayant pour condisciple ce pauvre Charles Réty (le Darcours du Figaro, mort 
lui  aussi  ces  jours  derniers,  hélas!),  j’avais  fait,  dis‑je,  dans  la  classe  de 
l’auteur de la messe d’action de grâce à cinq voix, chœurs et orchestre, écrite 
à  l’occasion de la naissance du comte de Paris, ma large part de quintes de 
suite, d’octaves cachées et de fausses relations, et j’étais passé dans la classe 
supérieure  de  composition  tenue  par  l’auteur  de  Masaniello,  le  maître 
Carafa, de l’Institut, où je cherchais, en compagnie de Membrée, la réponse 
de sujets de fugue que nous ne trouvions pas toujours. 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Comme tous  les  jeunes musiciens,  je  rêvais  la gloire des Mozart, des 
Rossini et des Meyerbeer; aussi était‑ce  toujours avec un cahier de papier à 
musique  grêlé  de  notes  et  sillonné  de  barres  en  tous  sens  que  j’allais  avec 
conviction implorer la collaboration de la jeune diva dont la réputation était 
déjà faite dans quelques petits salons bourgeois et dans une salle ouverte au 
public  pour  des  concerts  populaires  qu’on  appelait  la  Redoute.  Fort 
obligeamment l’aimable et modeste Félix‑Miolan déchiffrait mes essais et elle 
en  chanta plusieurs dans  cette Redoute qui  n’avait plus  rien de redoutable 
pour elle. Elle y était adorée des habitués de ces concerts qui lui prodiguaient 
les bravos,  les  rappels,  les bis et qui  lui  jetaient des bouquets. Le public de 
cette salle était composé d’ouvriers, de petits commerçants et d’employés qui 
savent fort bien apprécier les bonnes choses, surtout les choses de sentiment 
tendre. C’est là que notre héroïne commença de mettre en vogue la très jolie 
romance de Clapisson: Enfants n’y touchez pas. 

 
J’entends  encore  la  voix  douce  et  pénétrante  de  l’élève  prédestinée 

chanter cette suave mélodie en prononçant les paroles avec une remarquable 
intuition de l’art de l’articulation: 

 
 Du nid charmant 
 Caché sous la feuillée, 
 Cruels petits lutins à la mine éveillée 
 Hélas! pourquoi faire ainsi le tourment: 
 Ce nid, ce doux mystère 
Que vous guettez d’en bas, 
C’est l’espoir du printemps, 
C’est l’amour d’une mère, 
Enfants, n’y touchez pas. 

 
  Duprez, malgré son intelligence très sagace,  sa longue expérience du 
professorat, ne comprit que tardivement tout ce qu’on pouvait attendre de la 
sensibilité  exquise  de  sa  jeune  élève,  tout  ce  qu’on  pouvait  espérer  de 
l’amélioration  de  sa  voix  traitée  avec  ménagement  et  pour  ainsi  dire 
hygiéniquement. Il y eut un moment où il désespéra d’elle absolument. 
 
  En  effet  on  peut  lire  dans  les  archives  du  Conservatoire  parmi  les 
notes que les professeurs avaient l’habitude de donner à l’administration sur 
les  progrès  et  les  aptitudes  de  leurs  élèves  une  note  signée  Duprez 
concernant Mlle Félix‑Miolan. Cette note dit en  substance que  cette  élève a 
une  voix  défectueuse  qui  ne  trouvera  jamais  à  s’employer  au  théâtre  et 
qu’elle tient au Conservatoire une place qu’on pourrait plus utilement faire 
occuper par une autre. 
 
  Pourtant,  ajoute  le  maître,  il  serait  cruel  de  la  renvoyer  «elle  est  si 
honnête  et  elle  étudie  avec  tant  de  courage!»  Ah!  le  jugement  des 
professeurs, il s’est trouvé bien souvent en défaut un peu partout. Est‑ce que 
Roger,  le  ténor génial de  la Dame blanche,  le  créateur  inspiré du Prophète 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dans  l’opéra  de  ce  nom  de  Meyerbeer,  n’a  pas  lui  aussi  à  ce  même 
Conservatoire  été  taxé  d’incapable?  Est‑ce  que  notre  grand  et  exquis 
compositeur J. Massenet n’a pas été renvoyé d’une classe d’harmonie parce 
que son professeur le trouvait sans dispositions pour la composition? Est‑ce 
que Verdi, le grand Verdi, ne s’est pas vu refuse l’entrée au Conservatoire en 
Italie, après un examen où on l’avait trouvé inadmissible. Toujours est‑il que 
la  «petite Miolan»  reste  au Conservatoire    et  qu’elle y remporta  le premier 
prix de  chant  au  concours de  la dernière  année du  règne de  ce bon Louis‑
Philippe, c’est‑à‑dire en 1847. 
 
  Ce concours de chant, quel souvenir attendrissant et comique, presque 
grotesque il éveille en moi! 
 
  Pendant  cette  épreuve  qui  fut  longue,  car  il  y  avait  beaucoup  de 
concurrents,  je m’étais  tenu,  par  faveur  spéciale, derrière  la  scène  dans  les 
coulisses du petit théâtre du Conservatoire, avec mon ami Ferrière, gardien 
des classes. 
 
  Ferrière était là pour nommer les élèves qui allaient subir l’épreuve du 
concours et pour ramener sur la scène ceux qui, après la délibération du jury, 
auraient obtenu une récompense proclamée par M. Auber, alors directeur du 
Conservatoire. 
 
  Que  la  délibération  du  jury  parut  longue  aux  concurrentes!  Enfin  la 
sonnette du président se  fit entendre. Le silence s’établit partout et  l’auteur 
de  la Muette  dit  à Ferrière:  «Appelez Mlle Miolan». La pauvre petite  fut  si 
joyeuse,  si  émotionnée  que  quand  elle  entendit  M.  Auber  lui  dire: 
«Mademoiselle, le jury vient de vous décerner le premier prix», les nerfs s’en 
mêlèrent,  ce  fut  un  déluge  de  larmes.  Ferrière  qui  était  près  d’elle  lui  dit: 
«Voyons donc, ne pleurez donc pas comme ça, c’est  ridicule. Qu’est‑ce que 
vous  ferez donc plus  tard  si  jamais vous  entrez  au  théâtre  et que  le public 
vous  acclame?»  Ferrière  avait  des  façons  un  peu  brusques  avec  les  élèves 
mais ce n’était pas un méchant homme et  l’émotion de  la  jeune  fille  l’avait 
gagné. 
 
  Quant  à  moi,  j’étais  si  heureux  du  succès  de  l’interprète  de  mes 
œuvres,  que,  perdant  tout  sentiment  de  la  situation,  je  devins 
déplorablement  expansif.  Je  n’attendis  pas  que  la  triomphatrice  fût  rentrée 
dans la coulisse pour lui faire mes compliments; je me précipitais sur la scène 
et là, devant le  jury et devant le public,  je la pressais dans mes bras. Moins 
émotionnée,  elle  eût  certainement  mal  accueilli  de  pareils  transports 
auxquels  je  ne  l’avais  point  habituée;  mais  elle  ne  vit  rien,  ne  se  rendit 
compte de  rien,  et moi  j’étais  fou!  J’entendis dans  la  salle des gens dire de 
moi: «C’est son frère, c’est Miolan l’organiste.»  
 
  Ce  prix  lui  était  doublement  cher  parce  qu’il  sanctionnait  son  jeune 
talent  et  parce  qu’elle  espérait  qu’il  lui  ouvrirait  les  portes  de  l’Opéra‑
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Comique.  En  effet,  elle  fut  engagée  à  ce  théâtre  deux  ans  plus  tard.  Sa 
première  création  fut  Giralda  dans  l’opéra‑comique  d’Adolphe Adam,  qui 
porte  ce  nom.  Un  jour,  je  rencontrai  l’auteur  du Chalet  qui  se  rendait  au 
théâtre pour  les  répétitions de  son œuvre nouvelle.  Il me  semble  encore  le 
voir avec ses lunettes à branches d’or et son invariable gilet de piqué blanc. 
 
  Il s’arrêta un instant et me dit: «Vous verrez, dans le rôle de Giralda, 
la petite Miolan; elle y sera très bien. Si cette jeune artiste avait une meilleure 
voix,  elle  serait,  par  sa  méthode,  le  sentiment  élevé  de  l’art,  l’émotion 
communicative,  la  poésie  et  le  goût,  la  première  de  nos  cantatrices 
françaises.» Cette voix, que Adam lui aurait voulue, forte, bien timbrée, égale 
dans tous les registres, Miolan‑Carvalho ne l’a peut‑être jamais eue; elle n’en 
a pas moins été  la première de nos  cantatrices, une artiste hors de pair. La 
beauté de  l’instrument ne  fait pas plus  l’artiste que  la belle  calligraphie ne 
fait le littérateur. 
 
  Une fois – ce fut l’unique fois – Mme Miolan‑Carvalho chanta dans le 
même concert avec  la Patti, alors en possession complète de son admirable 
voix.  Ce  superbe  duel  eut  lieu  à  Paris,  salle  Herz,  et  pour  une  œuvre  de 
bienfaisance. Adelina Patti chanta la première et fut, comme on dit, couverte 
d’applaudissements.  Miolan‑Carvalho  vint  après,  et  les  applaudissements 
prirent les proportions de l’enthousiasme le plus délirant. Le jugement était 
rendu. Entre le bel instrument et l’âme de l’artiste, ce fut l’âme qui l’emporta. 
Et il en sera toujours ainsi pour l’honneur de l’art. 
 
              OSCAR COMETTANT. 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A LA MÉMOIRE DE MME CARVALHO 
LE MONUMENT DE MME MIOLAN‑CARVALHO 

 
Une  nombreuse  assistance  s’était  rendue  ce matin  au  Père‑Lachaise, 

où  a  eu  lieu  l’inauguration  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  Mme 
Miolan‑Carvalho. 

 
Ce  monument,  qui  est  l’œuvre  de  M.  Antonin  Mercié,  l’éminent 

sculpteur,  figura  au  dernier  Salon  des  Champs‑Elysées  et  produisit  une 
profonde  impression.  D’une  stèle  de  marbre  placée  verticalement,  une 
femme,  jeune  encore,  les  mains  jointes,  les  yeux  tendus  vers  des  espaces 
infinis,  semble vouloir  s’envoler. Le  corps  est  recouvert d’une draperie qui 
s’atténue et se perd dans le marbre. Cela semble une vision d’une mélancolie 
indicible.  Une  pierre  tombale  très  simple,  où  figure  l’inscription  en  relief 
«Miolan‑Carvalho»,  complète  ce  monument  funèbre,  situé  dans  la  65e 
division de la nécropole parisienne. 

 
C’est  M.  Victorien  Sardou,  qui  au  nom  du  comité,  a  fait  remise  du 

monument à la famille, représentée par M. Carvalho et son fils. 
 
M.  Henri  Roujon,  directeur  des  beaux‑arts,  a  pris  la  parole  pour 

retracer en termes émus la vie et la carrière artistique de la célèbre cantatrice: 
 
Messieurs, 
 
Parmi  les  êtres  chers  que  nous  pleurons,  il  en  est  qui  ne  consentent 

point  à nous quitter  tout  à  fait. Leur présence  se prolonge  ici‑bas  avec une 
douce obstination; pour immatérielle qu’elle soit devenue, elle n’en demeure 
pas moins souveraine. C’est le privilège de ceux qui ont augmenté la beauté 
du monde par leur génie ou par leurs vertus. 

 
Comment  alors  eussions‑nous  pu  perdre  tout  entière  l’incomparable 

qui  fut  Mme  Miolan‑Carvalho?  Elle  restait  «invisible  et  présente»  dans  le 
souvenir  de  chacun  de  nous.  Voici  qu’un  statuaire  inspiré,  coutumier  de 
semblables  prodiges,  achève  et  parfait  le  chef‑d’œuvre  dont  notre  piété 
donnait l’ébauche. Il nous rend, revivant d’une vie nouvelle et impérissable, 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celle dont notre amitié se plaisait à nier la disparition. Aussi, le sentiment qui 
nous  rassemble  autour  de  cette  tombe,  si  mélancolique  qu’il  puisse  être, 
garde‑t‑il une  infinie douceur. En  face de  cette  figure qui  fut une morte,  et 
dont  l’art  fait  une  immortelle,  on  se  laisserait  persuader  qu’il  est  peut‑être 
des  compensations  aux  deuils  les  plus  amers  et  l’on  oserait  penser,  sans 
blasphème, que la douleur elle‑même a ses joies… 

 
Laissez‑moi  me  borner  à  déposer  sur  ce  monument  un  hommage, 

dans lequel je vous supplie de ne rien voir d’officiel ni d’apprêté. C’est celui 
d’un  ami  déjà  ancien  de  l’époux  inconsolable  de  celle  qui  n’est  plus;  c’est 
celui  d’un  humble  spectateur  qui  commençait  à  comprendre  et  à  aimer  la 
musique, à  l’heure même où Mme Carvalho nous rendait,  j’allais dire nous 
révélait Mozart; c’est celui d’un homme qui, par passion plus encore que par 
devoir,  garde  aux  œuvres  et  aux  gloires  nationales  le  plus  pur  de  son 
enthousiasme et le meilleur de son dévouement. 

 
Je dois aussi, et le devoir m’est doux à remplir, remercier au nom de 

l’Etat,  tous  ceux  à  qui  nous  devons  cette  tombe.  Notre  reconnaissance 
s’adresse  d’abord  aux membres  illustres  du  comité,  à  ses musiciens,  à  ses 
artistes,  qui  prouvent  une  fois  de  plus  quelle  solidarité  unit  tous  les 
serviteurs de l’idéal… 

 
Messieurs, la vie de Mme Carvalho – et c’est par là que je veux finir – 

renferme une leçon précieuse et touchante. Ce monde si vivant, si vibrant du 
théâtre est à coup sûr le favori de la foule, c’est trop souvent aussi un grand 
calomnié. Il a pu cependant rappeler plus d’une fois, en même temps que ses 
renommées  retentissantes,  ses  obscurs  héros  d’abnégation  et  ses  martyrs 
tombés au champ d’honneur. 

 
Revendiquons pour lui cette pure mémoire, qu’elle lui soit protectrice, 

qu’elle serve à le défendre et à le venger. Le souvenir de Mme Carvalho, c’est 
ce  qu’il montrera  de meilleur. Comment  pourrions‑nous  ne  point  rappeler 
qu’elle fut la plus digne et la plus tendre des mères, une épouse intrépide et 
charmante, celle qui réconforte et qui guérit? 

 
Pour définir cette vie exemplaire, il faudrait un de ces délicieux poètes 

de l’Anthologie qui aimaient d’un égal amour l’art, la vérité et la vertu. Deux 
vers  exquis  et  émus,  voilà  l’épitaphe  que  l’on  souhaiterait  à  notre  grande 
amie. Sa délicate modestie n’en eût pas voulu d’autres. Ne fût‑elle pas aussi 
simple que sa destinée? Elle passe en chantant et en faisant le bien; elle ne fut 
qu’harmonie et bonté. 

 
Après  lui,  M  Jules  Barbier,  l’un  des  auteurs  du  livret  de  Faust,  a 

prononcé un discours où il a rappelé quel souvenir il gardait de la créatrice 
du rôle de Marguerite: 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Une jeune fille timide, modeste, sympathique, débutait un soir de 1850 
à l’Opéra‑Comique dans l’Ambassadrice. Très émue, elle se demandait peut‑
être ce que serait pour elle ce terrible sphinx du théâtre qui couronne ou qui 
dévore!... Mais  l’assurance qui n’était pas dans  son âme était dans  sa voix; 
elle savait, elle voulait. Son admirable maître, Duprez, lui avait montré le but 
à atteindre, et elle y touchait déjà, Auber souriait à cette interprétation d’une 
musique  faite de clarté et de soleil. Le public pressentait dans  la chrysalide 
celle qui devait être un jour la plus grande artiste de son temps; je dis la plus 
grande artiste, car il ne suffirait pas de dire la plus parfaite! Cette débutante 
était Mlle Miolan, qui fut plus tard Mme Carvalho. 

 
Elle  devait  incarner  la  merveilleuse  et  légendaire  figure  à  jamais 

vivifiée  par  elle,  et  cela  sans  tapage,  sans  réclame,  sans  enthousiasme 
exotique, honnêtement, tranquillement, simple bourgeoise, bonne Française. 

 
M. Barbier rappelle la vie de Mme Carvalho et termine ainsi: 
 
Celle  qui  repose  ici  a  eu  toutes  les  vertus.  Sa  mort  rapide  a  seule 

empêché qu’on les honorât publiquement en attachant sur sa robe de femme 
le ruban rouge qui lui témoignait qu’elle n’était pas seulement l’honneur du 
théâtre et de la famille, mais l’honneur de la France même. 

 
M. Camille  Saint‑Saëns, membre  de  l’Institut,  a  dit  ensuite  quelques 

paroles, ainsi que M. Charles Pitet, trésorier du comité. 
 
Au  nombre  des  personnes  présentes  qui  avaient  tenu  en  cette 

circonstance  à  donner  à M.  Carvalho  une  nouvelle  marque  de  sympathie, 
citons: MM.  Reyer, Detaille, Massenet,  Bonnat,  Jules  Lefebvre,  Th.  Dubois, 
membres de l’Institut, Victorien Sardou, Ludovic Halévy, Claretie, membres 
de l’Académie française, Victorin Joncières, Philippe Gille, Georges Cain, de 
Choudens,  Heugel,  Pradel,  Bertrand,  Gailhard,  directeurs  de  l’Opéra, 
Bernheim, Dupré, Théodore Massiac, Charles Formentin, tous les artistes de 
l’Opéra‑Comique:  MM.  Fugère,  Carbonne,  Gresse,  Manuel,  Belhomme, 
Badiali, Mlles Simonnet, Parentani, Marcy, etc., etc. Ceux‑ci avaient envoyé 
une superbe couronne portant ces mots: «Les artistes de l’Opéra‑Comique à 
Mme Carvalho». 

 
De nombreuses gerbes de  fleurs avaient été également apportées par 

les amis et les admirateurs de la grande artiste. 
 
Le  monument  érigé  à  la  mémoire  de  Mme  Miolan‑Carvalho  a  été 

inauguré  ce  matin,  à  dix  heures  au  cimetière  du  Père‑Lachaise.  Ce 
monument est l’œuvre de M. Antonin Mercié, qui l’exposa au dernier Salon 
des Champs‑Elysées. 

 
Le sculpteur a représenté Mme Miolan‑Carvalho dans l’apothéose de 

la Marguerite de Faust, où son triomphe fut sans égal. La figure, drapée de 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longs voiles, se détache en relief sur la stèle, au pied de laquelle sont déposés 
une lyre brisée et un bouquet de roses. 

 
Sur le socle, très sobre d’ornements, est gravé seulement le nom de la 

cantatrice.   
 
Une foule nombreuse d’artistes, de peintres, de musiciens, d’écrivains, 

parmi  lesquels  MM.  Roujon,  Théodore  Dubois,  Victorien  Sardou,  Halévy, 
Jules  Claretie,  Detaille,  Massenet  Saint‑Saëns,  Jules  Barbier,  Bertrand, 
Georges Cain, Reyer, de Joncières, etc., se sont rendus au cimetière, où ils ont 
été reçus, devant la tombe, par MM. Léon et Henri Carvalho. Des gerbes de 
fleurs,  une  couronne  offerte  par  les  artistes  de  l’Opéra‑Comique  ont  été 
déposées au pied du monument. 

 
Puis M. Roujon, directeur des beaux‑arts, a pris la parole: 
 
Le  sentiment  qui  nous  rassemble  autour  de  cette  tombe,  dit‑il,  si 

mélancolique  qu’il  puisse  être,  garde  une  infinie douceur.  En  face de  cette 
figure  qui  fut  une morte,  et  dont  l’art  fait  une  immortelle,  on  se  laisserait 
persuader qu’il est peut‑être des compensations aux deuils les plus amers, et 
l’on oserait penser, sans blasphémer, que la douleur elle‑même a ses joies… 

 
M. Roujon  retrace  la  radieuse  carrière de Mme Miolan‑Carvalho,  de 

celle qui, tour à tour dans Giralda, Jeannette, Fanchonnette, la reine Topaze, 
«réalisa  à  miracle  la  pensée  des  maîtres»,  et  qui  donna  à  Gounod,  en 
incarnant Marguerite, Mireille et Juliette, «la joie la plus profonde que puisse 
éprouver un créateur, celle de sentir palpiter sa création». 

 
Deux vers exquis et émus, tels qu’on en retrouve sous la poussière des 

stèles funéraires à demi brisées, voilà, dit en terminant M. Roujon, l’épitaphe 
que l’on souhaiterait à notre grande amie. Sa délicate modestie n’en eût point 
voulu  d’autre.  Ne  fut‑elle  pas  aussi  simple  que  sa  destinée?  Elle  passa  en 
chantant et en faisant le bien; elle ne fut qu’harmonie et bonté. 

 
M.  Jules  Barbier,  en  quelques  paroles  émues,  rappelle  les  brillants 

débuts de Mlle Miolan dans l’Ambassadrice, à l’Opéra‑Comique, en 1850, et 
énumère tous les titres de gloire de l’artiste. 

 
Hélas! dit‑il en terminant, tout cela meurt et s’oublie. Ce qui ne meurt 

pas c’est la dignité de la vie s’ajoutant à la dignité de l’art; c’est la religion de 
la  famille  éclairant  toutes  les  actions  de  l’existence;  c’est  la  persistance  de 
l’effort à combattre la mauvaise fortune: c’est le sourire allégeant la douleur 
et animant les courages. Celle qui repose ici a eu toutes ces vertus. 

 
Enfin, M. Saint‑Saëns prononce le discours suivant: 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Ce  n’est  pas  avec  des  mots,  c’est  avec  des  sons,  dans  la  langue  de 
l’inexprimable, qu’il faudrait parler d’elle! Comment, à ceux qui ne l’ont pas 
connue, donner avec des mots l’idée d’un charme, d’une personnalité, d’une 
impression  d’art,  du  timbre  de  cette  voix  différente  de  toute  autre,  et  qui 
semblait  la  voix  elle‑même,  le  type  de  la  voix  féminine  dans  son  plus  pur 
épanouissement!  

 
D’abord,  elle  avait  réalisé  le  conte  des  fées,  celui  des  lèvres  qui  ne 

pouvaient  s’ouvrir  sans  laisser  ruisseler  des  perles  et  des  diamants;  elles 
s’épanouissaient, les divines pierreries, en gerbes étincelantes et caressantes à 
la  fois,  avec  tant  d’abondance  et  d’éclat!  Elles  jaillissaient  comme 
involontaires,  comme  si  des  lèvres  merveilleuses  elles  eussent  échappé 
malgré les lèvres elles‑mêmes, comme le sourire! 

 
Puis avec Mozart, avec Faust, elle s’éleva jusqu’au grand style, jusqu’à 

la région sacrée où planent les génies, où l’on découvre les mystères de l’art 
interdits  aux profanes,  les  secrets que nul  enseignement ne  communiquera 
jamais. On vit le pur cristal se voiler au souffle de la passion; en le traversant, 
la  musique  se  teignit  des  couleurs  du  prisme,  et  Gounod  put  dire  de  la 
grande artiste qu’elle avait «une palette dans la voix». 

 
Vous savez tous, avec les tons exquis de cette palette, quels tableaux a 

tracés le maître immortel! C’est là, dans les mélodies inspirées par elle, nées 
de sa voix elle‑même, que vous la retrouverez, cette voix disparue, que vous 
l’entendrez  encore;  c’est  là  qu’elle  revit  avec  son  charme  spécial,  sa  grâce 
pure et décente, comme revit la beauté des marquises dans les pastels de La 
Tour. 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INAUGURATION DU MONUMENT DE MADAME CARVALHO 

 
C’est mercredi, au matin, que les amis et les admirateurs de la grande 

artiste  se  sont  réunis  au  cimetière  du  Père‑Lachaise  pour  la  célébrer  une 
dernière fois en face du monument élevé à sa gloire par le sculpteur Mercié. 
Et le soleil s’était fait beau, et chacun avait au cœur beaucoup de joie mêlée 
de  douce  tristesse.  La  douleur  immédiate  de  la  séparation  cruelle  est  loin 
déjà, tandis que le souvenir reste vivace des belles soirées d’art vécues près 
d’elle et par elle. 

 
…  On  découvre  le  monument,  et  la  voilà  qui  s’envole  immatérielle 

vers  l’empyrée,  forme  blanche  enveloppée  de  longs  voiles,  un  lis  entre  les 
mains. C’est  l’âme de Marguerite qui s’élève dans  les cieux. Sur  la stèle du 
tombeau, une  lyre brisée et l’alouette qui chante sa chanson. Beau morceau 
de sculpture d’inspiration bien moderne, avec  toute  l’inconsistance du rêve 
qui  semble vouloir  s’introduire  aujourd’hui dans  toutes  nos manifestations 
artistiques.  Le  rêve  ici  ne  va  pas  cependant  jusqu’à  l’incohérence  du 
cauchemar,  et  la main d’un maître y  sait  réprimer  tout  écart d’imagination 
maladive. 

 
M. Roujon, directeur des Beaux‑Arts, prend alors la parole: 
 
Parmi  les  êtres  chers  que  nous  pleurons,  il  en  est  qui  ne  consentent 

point  à nous quitter  tout  à  fait. Leur présence  se prolonge  ici‑bas  avec une 
douce obstination: pour immatérielle qu’elle soit devenue, elle n’en demeure 
pas moins souveraine. C’est le privilège de ceux qui ont augmenté la beauté 
du monde par leur génie ou par leur vertu. 

 
Comment, alors, eussions‑nous pu perdre tout entière l’incomparable 

artiste que fut Mme Miolan‑Carvalho? Elle restait «invisible et présente»  dans 
le souvenir de chacun de nous. Voici qu’un  statuaire  inspiré, coutumier de 
semblables  prodiges,  achève  et  parfait  le  chef‑d’œuvre  dont  notre  piété 
donnait l’ébauche. Il nous rend, revivant d’une vie nouvelle et impérissable, 
celle dont notre amitié se plaisait à nier la disparition. Aussi, le sentiment qui 
nous  rassemble  autour  de  cette  tombe,  si  mélancolique  qu’il  puisse  être, 
garde‑t‑il une  infinie douceur. En  face de  cette  figure qui  fut une morte,  et 
dont  l’art  fait  une  immortelle,  on  se  laisserait  persuader  qu’il  est  peut‑être 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des  compensations  aux  deuils  les  plus  amers,  et  l’on  oserait  penser,  sans 
blasphème, que la douleur elle‑même a ses joies… 

 
M. le directeur des Beaux‑Arts résume ici la carrière de Mme Carvalho, 

et termine par ces paroles touchantes: 
 
Messieurs,  la vie de Mme Carvalho – et c’est par là que je veux finir – 

renferme une leçon précieuse et touchante. Ce monde si vivant, si vibrant, du 
théâtre est à coup sûr le favori de la foule. C’est trop souvent aussi un // 357 
//  grand  calomnié.  Il  a  pu  cependant  rappeler  plus  d’une  fois,  en  même 
temps que ses renommées retentissantes, et ses obscurs héros d’abnégation, 
et  ses  martyrs  tombés  au  champ  d’honneur.  Revendiquons  pour  lui  cette 
pure mémoire. Qu’elle lui soit protectrice, qu’elle serve à le défendre et à le 
venger!  Le  souvenir  de Mme  Carvalho,  c’est‑ce  qu’il  montrera  de  meilleur. 
Comment  pourrions‑nous  ne  point  rappeler  qu’elle  fut  la  plus  digne  et  la 
plus  tendre  des  mères,  une  épouse  intrépide  et  charmante,  la  compagne 
souriante des mauvais  jours, celle qui  réconforte et qui guérit? Pour définir 
cette  vie  exemplaire,  pour  la  résumer  dignement,  il  faudrait  l’un  de  ces 
délicieux poètes de l’Anthologie qui aimaient d’un égal amour et célébraient 
sur le même rythme l’art, la vérité et la vertu. Deux vers exquis et émus, tels 
qu’on en retrouve sous la poussière des stèles funéraires à demi brisées, voilà 
l’épitaphe  que  l’on  souhaiterait  à  notre  grande  amie.  Sa  délicate  modestie 
n’en  eût point  voulu d’autre. Ne  fut‑elle pas  aussi  simple que  sa destinée? 
Elle passa en chantant et en faisant le bien; elle ne fut qu’harmonie et bonté. 

 
Puis c’est le tour de Jules Barbier, l’ami des bonnes et des mauvaises 

fortunes,  le compagnon et  l’allié des grands jours.  Il prononce un  fort beau 
discours, où il retrace à grands traits la lumineuse existence d’artiste de Mme 

Carvalho: 
 
Hélas! tout cela meurt et s’oublie, dit‑il en concluant!... ce qui ne meurt 

pas c’est la dignité de la vie s’ajoutant à la dignité de l’art; c’est la religion de 
la  famille  éclairant  toutes  les  actions  de  l’existence;  c’est  la  persistance  de 
l’effort à combattre la mauvaise fortune; c’est le sourire allégeant la douleur 
et ranimant les courages! Celle qui repose ici a eu toutes ces vertus! Sa mort 
rapide a seule empêché qu’on ne les honorât publiquement en attachant sur 
sa  robe  de  femme  ce  ruban  rouge  qui  eût  témoigné  qu’elle  n’était  pas 
seulement l’honneur du théâtre et de la famille, mais l’honneur de la France 
même!...  Ce  marbre  qui  donne  la  sensation  d’une  envolée  vers  le  ciel  la 
résume tout entière: Est‑ce une artiste? est‑ce une  femme? est‑ce une mère? 
C’est tout cela à la fois: C’est une âme! 

 
M. Saint‑Saëns parle alors au nom des musiciens: 
 
Ce  n’est  pas  avec  des  mots,  c’est  avec  des  sons,  dans  la  langue  de 

l’inexprimable, qu’il faudrait parler d’elle! Comment, à ceux qui ne l’ont pas 
connue, donner avec des mots l’idée d’un charme, d’une personnalité, d’une 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impression  d’art,  du  timbre  de  cette  voix  différente  de  toute  autre,  et  qui 
semblait  la  voix  elle‑même,  le  type  de  la  voix  féminine  dans  son  plus  pur 
épanouissement! 

 
D’abord  elle  avait  réalisé  le  conte  des  fées,  celui  des  lèvres  qui  ne 

pouvaient  s’ouvrir  sans  laisser  ruisseler  des  perles  et  des  diamants;  elles 
s’épanouissaient, les divines pierreries, en gerbes étincelantes et caressantes à 
la  fois,  avec  tant  d’abondance  et  d’éclat!  Elles  jaillissaient  comme 
involontaires,  comme  si  des  lèvres  merveilleuses  elles  eussent  échappé 
malgré les lèvres elles‑mêmes, comme le sourire! 

 
Puis avec Mozart, avec Faust, elle s’éleva jusqu’au grand style, jusqu’à 

la région sacrée où planent les génies, où l’on découvre les mystères de l’art 
interdits  aux profanes,  les  secrets que nul  enseignement ne  communiquera 
jamais. On vit le pur cristal se voiler au souffle de la passion; en le traversant, 
la  musique  se  teignit  des  couleurs  du  prisme,  et  Gounod  put  dire  de  la 
grande artiste qu’elle avait «une palette dans la voix». 

 
Vous savez tous, avec les tons exquis de cette palette, quels tableaux a 

tracés le maître immortel! C’est là, dans les mélodies inspirées par elle, nées 
de sa voix elle‑même, que vous la retrouverez, cette voix disparue, que vous 
l’entendrez  encore;  c’est  là  qu’elle  revit  avec  son  charme  spécial,  sa  grâce 
pure et décente, comme revit la beauté des marquises dans les pastels de La 
Tour. 

 
C’est  fini,  on  s’empresse  autour  de M.  Carvalho  et  de  son  fils,  fort 

émus, et on les réconforte du mieux qu’on peut. Ce n’est plus un deuil, c’est 
l’apothéose  d’une  grande  artiste  qui  entre  dans  la  gloire.  Les  fleurs  qui 
reposent sur le marbre sont des fleurs d’allégresse. Et sur la route passe à ce 
moment,  tout  à  propos,  un  régiment  avec  ses  fanfares  de  triomphe,  les 
couleurs françaises déployées au vent. 

 
               H. M. 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TRIBUNAUX 
 
TRIBUNAL CIVIL DE  LA  SEINE  (1re CH.)    PRÉSIDENCE DE M. 
BENOÎT‑CHAMPY.    AUDIENCE  DU 12  JUIN  1857.  M. 
DELSARTE  CONTRE  MADAME  MIOLAN‑CARVALHO.  – 
DEMANDE EN PAIEMENT DE LEÇONS DE CHANT. 
 
Me Jacquemain, avocat de M. Delsarte, expose ainsi les faits du procès: 

 
Mon client assigne Mme Miolan Carvalho en paiement d’une somme 

de 2,000 fr., prix des leçons par lui données, il y a une quinzaine d’années, à 
la  célèbre  artiste.  Mme  Miolan  Carvalho  nie  absolument,  dans  les 
conclusions  qu’elle  nous  a  signifiées,  avoir  jamais  eu  mon  client  pour 
professeur. J’ai toujours eu, messieurs, la plus grande confiance dans l’issue 
de ce procès. Le caractère honorable de mon client ne me permettait pas un 
instant  de  douter  de  sa  parole;  j’avais  d’ailleurs,  dans  mon  dossier,  de 
nombreuses  attestations  d’anciens  élèves  de M. Delsarte  qui  déclaraient  se 
souvenir parfaitement que Mlle Miolan avait reçu des leçons de M. Delsarte; 
je regrettais cependant qu’un mot de la main de celle contre laquelle je plaide 
ne fortifiât pas ces témoignages. Ce regret,  je ne l’ai plus:  il y a une heure à 
peine,  on m’a  remis  quelques  lignes  de Mme Carvalho  qui  ne  permettront 
pas au tribunal la moindre hésitation. 

 
«Mon  cher  maître,  venant  de  perdre  ma  bonne  maman,  il  m’est 

impossible de profiter des bontés que vous avez pour moi cette semaine. 
«Je vous prie de m’excuser, 
«Votre toute dévouée élève, 
«Caroline Miolan.» 
 
N’est‑il  pas  vrai,  messieurs,  qu’en  présence  de  cette  lettre  on  est 

confondu de voir celle qui, en 1849, appelait mon client son cher maître, ne 
plus  se  souvenir  en  1857  qu’elle  a  reçu  de  lui  des  leçons?  Le  tribunal  est 
édifié sur la moralité de l’attitude prise par Mme Carvalho dans ce procès. Je 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ne dirai rien de la loyauté de M. Delsarte; d’assez illustres amitiés déposent 
en sa faveur. J’arrive immédiatement aux faits du procès. 

 
En 1842, Mlle Miolan alla vers mon client comme on va vers un maître 

éminent. Elle lui fut, je crois, présentée par le frère de M. Delsarte lui‑même, 
ami de  sa  famille. Mlle Miolan n’avait pas de  talent  encore;  elle n‘était pas 
douée d’une de  ces voix qui  séduisent un professeur; mais,  enfin,  elle  était 
très  jeune,  elle  paraissait  intelligente;  M.  Delsarte  ne  la  repoussa  point. 
Comment la jeune fille reconnaîtrait‑elle les soins qui lui seraient donnés? Là 
était  la  question.  La  famille Miolan  n’avait pas  de  fortune;  il  ne  fallait  pas 
songer à convenir un prix payable par mois ou par cachet. Un engagement 
bien  éventuel  alors pouvait  seul mettre Mlle Miolan à même de  s’acquitter 
un jour. Mon client voulut bien se contenter de cette probabilité. Quelquefois 
M.  Delsarte  fait  avec  ses  élèves  des  traités  écrits;  le  tribunal  pourra  lire 
quelques‑unes  de  ces  conventions;  ici,  des  paroles  seulement  furent 
échangées.  Touché  de  la  situation  de  l’enfant  qui  venait  lui  demander  ses 
conseils,  M.  Delsarte  n’exigeait  rien  comptant;  seulement  Mlle  Miolan 
s’obligeait  à  lui  payer  4,000  fr.  lorsqu’elle  serait  engagée.  C’est  dans  ces 
conditions que Mlle Miolan devint l’élève de M. Delsarte, qu’elle reçut de lui 
des leçons particulières et qu’elle suivit les cours du savant professeur. Je ne 
raconterai pas les protestations de reconnaissance, les effusions enthousiastes 
de  celle  qui  aujourd’hui  a  tout  oublié.  Bien  des  élèves  de  mon  client  se 
souviennent de ces scènes attendrissantes.  Il y a  longtemps qu’on  l’a dit:  le 
moment difficile n’est pas celui de la lutte, c’est celui du triomphe. 

 
Au bout de deux années  environ, Mlle Miolan manifesta  le désir de 

suivre  les  cours  du  Conservatoire.  M.  Delsarte  ne  crut  pas  devoir  s’y 
opposer.  Une  considération  cependant  retenait  la  jeune  fille:  il  avait  été 
stipulé  que,  dans  tous  les  cas,  la  somme  de  4,000  fr.  serait  acquise  à  M. 
Delsarte.  Mon  client  aplanit  cette  difficulté,  en  déclarant  que Mlle Miolan 
serait quitte envers lui en lui payant la somme de 2,000 fr. Le maître et l’élève 
se séparèrent dans  les meilleurs  termes. Plusieurs années s’écoulèrent; Mlle 
Miolan  fut  engagée  à  l’Opéra‑Comique.  Le  moment  était  venu  où  elle 
pouvait  s’acquitter  envers  son  ancien  professeur;  elle  n’en  fit  rien.  M. 
Delsarte pensa qu’on avait à payer des dettes plus pressantes que ne l’était la 
sienne; il garda le silence. Cependant Mlle Miolan devint Mme Carvalho, et 
fit,  au  Théâtre‑Lyrique,  la  brillante  fortune  que  vous  savez.  Mon  client  se 
décida alors à réclamer ce qui lui était dû. Soupçonnant un peu de mauvaise 
volonté,  il  fit  sa  demande  aussi  modeste  que  possible,  et,  pour  éviter  un 
procès, écrivit une lettre qui ressemblait presque à celle d’un solliciteur. Il en 
est presque  toujours  ainsi,  et  l’on  s’adresse  à  ses débiteurs de  l’air dont on 
demanderait un service. La lettre étant restée sans réponse, M. Delsarte fils se 
présenta chez Mme Carvalho; et ne fut pas reçu. Deux autres visites n’eurent 
pas un meilleur résultat. Un ami  força  la  consigne:  on  lui déclara qu’on ne 
savait ce qu’il voulait dire, et qu’on ne devait rien. C’est alors que mon client 
s’est décidé à faire le procès. 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 Voici les faits de la cause. Maintenant, Mme Carvalho a‑t‑elle, oui ou 
non, pris des leçons de M. Delsarte? Vous connaissez le billet signé par Mme 
Miolan. Ce billet ne suffit‑il pas? Voici des lettres émanées de personnes qui 
ont  été  les  élèves  de  mon  client;  elles  sont  décisives.  M.  P…,  autrefois 
répétiteur  chez M. Delsarte,  et  qu’une  vocation  plus  sainte  a  enlevé  à  l’art 
pour  le  donner  au  sacerdoce, M.  P…,  aujourd’hui  curé  du  village de D…, 
écrit la lettre que voici: 
 
                «D…, 2 juin 1857 
 
  «Mon cher monsieur Delsarte, 
 

«J’apprends  avec  le  plus  grand  étonnement  que Mlle Miolan,  votre 
ancien  élève,  ose  nier  avoir  reçu  de  vous  des  leçons  de  chant.  Cette 
dénégation me surprend d’autant plus que, sans pouvoir préciser au juste la 
durée  du  temps  pendant  laquelle  cette  personne  a  suivi  vos  cours,  je  me 
souviens parfaitement les lui avoir vue fréquenter au moins durant l’espace 
de deux ans, indépendamment des leçons particulières que vous lui donniez 
aussi; j’étais alors, comme vous le savez, votre répétiteur, et, en cette qualité, 
ma présence chez vous me donnait occasion de connaître très‑bien tous vos 
élèves. 
 
  «Permettez‑moi, mon cher monsieur Delsarte, de vous renouveler, en 
cette  circonstance,  le  reproche  que  plus  d’une  fois  déjà  je  vous  ai  adressé 
dans votre  intérêt;  vous voilà  encore une  fois victime de votre  trop grande 
bonne  foi.  Si  vous  étiez  plus  exact  à  faire  signer  par  vos  élèves  les 
engagements qu’ils contractent avec vous, ce qui vous cause aujourd’hui des 
désagréments n’aurait pas lieu. 
 
  J’espère  qu’enfin  vous  serez  moins  confiant  à  l’avenir,  et  que  cette 
épreuve sera pour vous la dernière de ce genre. 
 
  «Veuillez agréer, etc. 
 
          «P., curé de D…» 
 
 
  Mme Jenny Adam a adressé à M. Delsarte fils la lettre suivante: 
 
 
    «Mon cher Gustave, 
   
  Je regrette infiniment de ne m’être pas trouvée chez moi hier, puisque 
vous avez pris la peine d’y venir; mais, comme je saisirai toujours l’occasion, 
avec un grand empressement, de rendre hommage au talent de M. Delsarte, 
auquel je reconnais devoir beaucoup, je viens, par cette lettre, confirmer que 
si  j’ai  le  bonheur  d’être  liée  d’amitié  avec  Mme  Caroline  Félix  Miolan‑
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Carvalho,  c’est  en  suivant  toutes  deux,  durant  plusieurs  années,  les  cours 
que  faisait monsieur  votre  père,  que  notre  amitié  a  pris  naissance,  car  elle 
était, ainsi que moi, enthousiasmée des leçons qu’il nous donnait. Du reste, il 
me  souvient  qu’elle  devait  alors  signer  un  engagement,  et  pourtant 
aujourd’hui je ne suis pas étonnée d’apprendre que M. Delsarte n’ait pas cet 
engagement comme preuve entre les mains, puisque moi, qui suis restée cinq 
ans chez vous, le mien est encore à signer. Mais veuillez bien assurer à votre 
chère  famille que je n’aurai  jamais besoin de papier  timbré pour remettre à 
ma mémoire  les bonnes  leçons de monsieur votre père  et  tous  les bienfaits 
que j’ai reçus de lui pendant les cinq ans que j’ai eu le bonheur d’habiter au 
milieu de vous, et j’ai, croyez‑moi, un regret bien vif: c’est celui de n’être pas 
arrivée aux résultats financiers de mon amie Carvalho, afin d’être à même de 
prouver à mon professeur qu’il n’a pas donné ses soins à une ingrate. 
 
  «Au  revoir,  mon  cher  Gustave,  dites  bien,  je  vous  prie,  à  votre 
excellent père que je suis fière d’être son élève, et que si le monde m’accorde 
quelque mérite comme professeur et  comme chanteuse,  je n’oublie pas que 
c’est à lui seul que je le dois, et qu’avec orgueil je dis qu’il est mon maître. 
 
  «Mes respects affectueux à votre bonne mère, toutes mes tendresses à 
vos frères et sœurs, et toute ma reconnaissance à votre père. 
 
  «Votre amie dévouée, 
 
      Jenny ADAM, née LAURENT 
 
  «Ce 10 juin 1857, mercredi.» 
 
 
  Voilà, messieurs, des témoignages qui ne peuvent laisser aucun doute 
dans vos esprits. J’ai d’autres lettres encore dans mon dossier; elles passeront 
sous  vos  yeux.  M.  Delsarte  en  aurait  pu  recueillir  un  bien  plus  grand 
nombre; celles qui sont entre mes mains suffiront pour démontrer que Mme 
Carvalho  en  impose,  alors qu’elle  soutient n’avoir  jamais pris de  leçons de 
mon client. 
 
  Mme  Carvalho  prétend  que  nous  voulons  nous  faire  gloire  de  son 
talent, et le revendiquer comme étant notre ouvrage. Non, non, le maître qui 
a formé Gueymard, Hermann Léon, Depassio, Alizard Massol et la première 
cantatrice de notre  époque, Mme Sontag, une grande actrice  et une grande 
dame,  celui‑là  pourrait  consentir  à  ce  que  Mme  Carvalho  ne  fût  pas  son 
élève. Ce procès n’est pas une question d’orgueil; M. Delsarte réclame le prix 
des leçons qui ne lui ont pas été payées. 
 
  Après s’être attaché à démontrer, par la comparaison de traités passés 
avec  d’autres  artistes,  que  la  somme  réclamée  par  son  client  de  Mme 
Carvalho est loin d’être exagérée, l’avocat termine ainsi: 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 M. Delsarte,  je  le  reconnais, n’a point passé  de  traité  écrit  avec Mlle 
Miolan.  Quelles  conséquences  faut‑il  en  tirer?  C’est  qu’en  affaires  M. 
Delsarte  est  d’une  négligence  extrême.  A‑t‑il  donné  des  leçons  à  Mlle 
Miolan? Je l’ai prouvé. Mlle Miolan a‑t‑elle payé ces leçons? Elle ne l’articule 
pas. Dira‑t‑elle, pour échapper à notre réclamation, qu’il a plu à mon client 
de  lui donner, pendant deux années,  à  elle, une  inconnue, des  soins  et des 
conseils  gratuits?  Je  l’ignore.  Si  telle  est  sa  prétention,  le  tribunal  en 
appréciera la vraisemblance. 
 
  Me Faverie, avocat de Mme Miolan‑Carvalho, répond: 
 
  M.  Delsarte  a  conquis,  non  pas  une  célébrité,  mais  une  grande 
notoriété  par  le  culte  qu’il  professe  pour  les  choses  rétrospectives.  Il 
n’enseigne  dans  ses  cours,  il  ne  chante  et  ne  fait  chanter dans  ses  concerts 
que  la musique de  la Renaissance. Et voilà qu’aujourd’hui,  remontant plus 
loin dans  ses  souvenirs,  il  vient demander  à Mme Miolan‑Carvalho  le prix 
des  leçons  qu’il  lui  aurait  données  en  1842!  Vous  le  voyez,  nous  nous 
trouvons reportés jusqu’au moyen âge. 
 
  Voyons,  en  quelques  mots,  sur  quoi  repose  la  demande  de  M. 
Delsarte. 
 
  M. Delsarte  jeune  connaissait  le  frère de Mlle Miolan;  il  entendit un 
jour  chanter  la  jeune  Caroline  et  fut  frappé  du  charme  de  sa  voix.  «Que 
voulez‑vous  faire  de  votre  sœur?  demanda‑t‑il  à  son  ami.  –  Une  artiste, 
répondit celui‑ci; mais nous sommes pauvres; elle entrera au Conservatoire. 
–  Au  Conservatoire!  gardez‑vous  en  bien,  reprit  M.  Delsarte  jeune,  qui  a 
horreur de  cette  institution;  laissez‑moi présenter votre  sœur à mon  frère.» 
La présentation eut lieu. Mlle Miolan avait treize ans alors. M. Delsarte la fit 
chanter  et  lui  trouva  des  dispositions.  Mon  adversaire  vous  a  parlé  des 
traités par lesquels les élèves de M. Delsarte s’engagent à lui payer, pour prix 
de ses leçons,  trois mille, quatre mille,  six mille francs même. La  famille de 
Mlle  Miolan  ne  pouvait  prendre  des  engagements  de  ce  genre,  elle 
demandait  au  professeur  un  service  entièrement  gratuit.  M.  Delsarte  le 
comprit, et, croyant voir dans cette enfant de treize ans le germe d’un talent 
pour l’avenir, il lui dit: «Vous êtes jeune, votre mère est sans fortune; venez à 
mon  cours,  vous  assisterez  à mes  leçons.»  Voilà  comment,  bien  qu’elle  ne 
payât pas le professeur, Mlle Miolan a pu se dire l’élève de M. Delsarte. Elle 
assistait  aux  leçons,  elle prenait  sa part des conseils. En  fallait‑il davantage 
pour qu’elle écrivît: Mon cher maître? On vous a lu d’un air de triomphe un 
billet qu’on a retrouvé une heure avant l’audience; ce billet,  j’en ai  la ferme 
conviction,  fera perdre  à M. Delsarte  son procès. Un mot  s’y  rencontre qui 
condamne absolument la prétention de M. Delsarte: Mlle Miolan s’excuse de 
ne  pouvoir  profiter  des  «bontés»  de  son maître.  Depuis  quand  l’élève  qui 
doit payer son professeur lui parle‑t‑il de ses bontés? N’est‑ce pas un mot qui 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repousse de la façon la plus énergique l’idée d’un enseignement qui ne serait 
pas gratuit? 
 
  On nous a parlé de leçons particulières; voici la vérité sur ce point: M. 
Delsarte voulut, un  jour,  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  l’avenir musical de  la 
jeune  fille.  Il  l’entendit une  fois  en particulier. Elle  chanta  la  cavatine de  la 
Muette  [La Muette de Portici]. Mme Carvalho me racontait en riant que M. 
Delsarte  ne  fut  pas  content;  qu’il  lui  déclara  qu’elle  était  trop  jeune  pour 
prendre des leçons particulières, et que ce qu’elle avait de mieux à faire était 
d’entrer  au Conservatoire. Ce mot, dans  la  bouche de M. Delsarte, parut  à 
ma cliente un arrêt de mort. Elle se crut perdue; elle était sauvée! Elle entra 
pourtant au Conservatoire; elle y eut le premier prix, en 1847. Depuis lors M. 
Duprez, plus habile et mieux inspiré que M. Delsarte, devinant quel diamant 
il avait entre  les mains, pressentant  l’avenir réservé à  la  jeune  fille,  se voua 
avec un entraînement tout artistique à l’éducation musicale de Mlle Miolan. 
Les  leçons  qu’il  lui  a  données  ont  été  innombrables  et  gratuites:  on  sait 
comment  elle  en  a  profité.  Aussi Duprez  est‑il  aussi  fier  de  son  élève  que 
l’élève est reconnaissante pour son maître. Quand Duprez a appris le procès 
que M. Delsarte intentait, il n’a pu s’empêcher de dire: «C’est moi, c’est moi, 
qui suis votre professeur.» C’est bien là le cri de l’artiste qui met la gloire au‑
dessus de tout. 
 
  Mlle Miolan  sortit  du  Conservatoire.  Elle  fut  engagée  au  théâtre  de 
l’Opéra‑Comique  en  1850,  aux  appointements  de  6,000  fr.  Son  talent  avait 
doublé, on doubla ses appointement; elle eut 12,000 fr. en 1851. Puis elle eut 
20,000  fr.,  et  enfin  30,000  fr.  Le  talent  de  Mlle  Miolan  croissait  toujours, 
l’Opéra‑Comique n’était pas assez riche pour faire suivre aux appointements 
de  la  cantatrice  la progression de  son  talent,  et  le directeur  se  sépara de  sa 
pensionnaire. 
 
  Je vous  le demande, messieurs,  alors que ma  cliente  était  à  l’Opéra‑
Comique, avec  les appointements que vous savez, M. Delsarte,  s’il avait eu 
quelque  chose  à  réclamer d’elle, ne  lui  aurait‑il pas  rappelé  sa dette?  Il n’a 
rien dit. Mais Mlle Miolan a  épousé M. Carvalho; M. Carvalho  est devenu 
directeur du Théâtre‑Lyrique: ce  jour‑là, M. Delsarte s’est réveillé, et  il s’est 
dit: «Voilà une grande artiste qui, lorsqu’elle était petite fille, a assisté à mes 
cours; elle aurait pu, comme l’ont fait tant d’autres, s’engager à me payer le 
prix de son éducation musicale; elle ne l’a pas fait, n’importe…» Et obéissant 
à sa mauvaise pensée, M. Delsarte a écrit à ma cliente une lettre que je dois 
mettre sous les yeux du tribunal: 
 
    «Chère madame, 
 
  «Si je ne savais, par une trop longue expérience, ce que, dans le monde 
où vous vivez, pèse une dette de reconnaissance, j’aurais pu me plaindre de 
votre oubli. J’aurais pu vous reprocher de n’avoir pas même eu pour moi, en 
échange  de  l’intérêt  avec  lequel  je  vous  ai  autrefois  accueillie,  les  simples 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égards que commande  la bienséance. Rassurez‑vous cependant,  je suis  trop 
façonné  à  ce  genre  d’oubli  pour  vous  en  vouloir  le moins du monde,  et  je 
vous le pardonne de grand cœur. 
 
  «Mais j’étais au moins en droit de compter qu’il vous tiendrait à cœur 
d’acquitter une dette que le temps n’a pu vous faire oublier. J’ai  longtemps 
vainement attendu de vous un mot à cet égard, vous laissant ainsi l’honneur 
de l’initiative; or, malgré la prospérité de votre position actuelle,  il ne m’est 
pas venu de vous l’ombre d’un souvenir. 
 
  «Tout autre accuserait votre cœur, mais je persiste à le croire bon. Ne 
dois‑je  pas  plutôt  m’en  prendre  à  cette  dangereuse  prospérité  qui  vous 
entoure? L’abondance n’a‑t‑elle pas souvent fermé l’oreille du cœur? 
 
  «Quoi  qu’il  en  soit,  je  viens  vous  offrir  l’occasion  de  réparer 
dignement votre oubli. 
 
  «Vous  ne me  trouverez  sans  doute  pas  bien  exigeant  en  estimant  à 
1,500 fr. les services que je vous ai rendus. Votre position brillante vous met 
aujourd’hui  à  même  d’acquitter  aisément  cette  dette;  ma  position,  au 
contraire,  s’est  constamment  aggravée,  parce  que  j’ai  constamment  obligé. 
Vous  pouvez me  venir  puissamment  en  aide  et  répondre  à  ce  que  j’ai  fait 
pour vous par un véritable service. 
 

«Je veux croire, dans l’intérêt de votre propre considération, que vous 
saisirez avec empressement  l’occasion d’obliger un homme qui n’a pas peu 
contribué à votre réussite. 
 

«Recevez,  dans  cette  attente,  les  affectueuses  salutations  de  votre 
ancien maître.  
 
              «Delsarte.» 
 
 
Vous  le  voyez,  messieurs,  nous  sommes  riches,  M.  Delsarte  est  pauvre,  il 
s’adresse  à  nous  et  nous  prie  de  lui  rendre  un  «véritable  service.»    Un 
service!  voilà  le  mot  du  procès.  Ah!  si  M.  Delsarte  avait  demandé  à  ma 
cliente  une  somme  raisonnable,  4  ou  500  fr.,  par  exemple,  Mme  Carvalho 
n’aurait pas hésité à lui rendre le service qu’il sollicitait d’elle; mais non, c’est 
1,500 fr. ou rien, et l’on menace d’un procès. Fort bien! nous refusons, et vous 
ferez votre procès. 
 
  La demande de notre adversaire est une maladresse en fait. A‑t‑elle en 
droit  le moindre  fondement? On  nous  a  apporté  un  billet  de Mlle Miolan 
dans  lequel  elle  appelle  M.  Delsarte  «mon  cher  maître,»  et  signe  «votre 
dévouée élève.» Et cela suffirait pour qu’on en pût induire qu’il y avait entre 
M.  Delsarte  et  Mlle  Miolan  un  engagement  aux  termes  duquel  celle‑ci 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pourrait  être  aujourd’hui  condamnée  à  payer  une  somme  de  2,000  francs? 
Voilà  qui  serait  étrange.  Un  engagement,  je  l’ai  montré,  était  chose 
impossible:  la  famille  de  Mlle  Miolan  était  pauvre,  à  peine  pouvait‑elle 
subvenir aux besoins de  tous  les  jours; elle ne se serait pas obligée à payer 
des leçons de chant. Pour combattre cette invraisemblance, rapporte‑t‑on un 
cachet,  une  lettre  véritablement  probante,  un  livre  de  compte?  On  ne 
rapporte rien, et c’est après quinze ans qu’on réclame le paiement de la dette 
prétendue! 
 
  En 1842, alors que Mlle Miolan avait treize ans, elle ne pouvait prévoir 
le magnifique avenir qui lui était réservé, elle n’avait qu’un peu de voix et ne 
songeait  qu’à  demander  à  la  bienveillance  d’un  artiste  quelques  conseils 
utiles que sa pauvreté ne lui permettait pas de payer. Voilà la vérité, et votre 
enquête rétrospective, et  les témoignages demandés à vos anciens élèves, et 
les lettres par vous produites ne parviendront pas à dénaturer les faits. 
 
  Un mot, en terminant, sur l’art. 2271 du Code Napoléon, qui se trouve 
dans  mes  conclusions,  mais  comme  moyen  subsidiaire  seulement.  Je 
n’abandonne pas  ce moyen; mais  le  tribunal  comprend qu’en présence des 
explications de Mme Miolan‑Carvalho sur la nature même des leçons qu’elle 
a  reçues,  elle  n’insiste  pas  sur  la  prescription  que  cet  article  lui  permet 
d’invoquer. 
 
  Le tribunal remet à huitaine pour prononcer son jugement. 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Le tribunal a ainsi rendu aujourd’hui son jugement dans cette affaire; 
il est ainsi conçu: 
 
  «Le tribunal, 
  «Attendu qu’après  avoir déclaré dans  ses  conclusions qu’elle n’avait 
jamais  pris  des  leçons  de  chant  de  Delsarte,  la  femme Miolan‑Carvalho  a 
reconnu ultérieurement que cette assertion n’était point exacte, qu’ainsi il est 
constant que Delsarte a donné des leçons à ladite femme Miolan‑Carvalho: 
 
  «Attendu que  la  femme Miolan‑Carvalho a prétendu en dernier  lieu 
que  lesdites  leçons  ne  lui  avaient  été  données  qu’à  titre  gratuit,  et  que 
subsidiairement  elle  a  opposé  la  prescription  aux  termes  de  l’art.  2271  du 
Code Napoléon; 
 
  «Mais  attendu  que  des  faits  et  circonstances  de  la  cause,  des 
documents produits et des explications fournies au délibéré, il résulte, d’une 
part,  que  les  leçons  devaient  être  payées  à  l’époque  où  la  femme Miolan‑
Carvalho  pourrait  satisfaire  à  cette  obligation  par  les  bénéfices  qu’elle 
réaliserait  au  théâtre; d’autre part,  que  ces  leçons n’étaient pas données  au 
mois, mais à l’année, d’où il suit que le moyen de prescription opposé n’est 
pas fondé; 
 

«Attendu  d’ailleurs  que  la  prescription  de  l’article  2271  du  Code 
Napoléon  étant  fondée  sur  une  présomption  de  paiement,  il  implique 
contradiction dans le système adopté par la femme Miolan‑Carvalho, qu’elle 
ait  payé  à  Delsarte  des  leçons  qu’elle  a  déclaré  n’avoir  jamais  reçues  ou 
n’avoir reçues qu’à titre gratuit; 
 
  «Attendu que le tribunal a les éléments suffisants pour déterminer le 
prix des leçons, qu’il convient de les fixer à la somme de quinze cents francs 
réclamés par Delsarte dans sa correspondance; 
 
  «Par  ces motifs,  sans  avoir  égard  au moyen  de  prescription  opposé 
par  la  femme  Miolan‑Carvalho,  dont  elle  est  débouté,  condamne  ladite 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femme Miolan‑Carvalho  à  payer  à Delsarte  la  somme de  1,500  fr.  avec  les 
intérêts tels que droit, et aux dépens.» 
 

– Nous recevons la lettre suivante: 
 

«Monsieur, 
 

«Monsieur  Delsarte  a  formé  contre  moi  une  demande  que  j’ai  dû 
repousser. 

 
«Le  tribunal  a  prononcé  un  jugement  qu’il  ne  m’appartient  pas  de 

discuter. La cour supérieure appréciera. 
 
«Mais, ce que ma conscience me fait un devoir de dire et de rappeler, 

c’est  que M. Duprez,  seul,  est mon professeur:  que,  seul,  il m’a  donné  des 
leçons et qu’à lui seul je dois la position que j’occupe aujourd’hui. 

 
«Recevez,  monsieur  le  rédacteur,  l’assurance  de  mes  sentiments  de 

parfaite considération. 
 
           MIOLAN CARVALHO 
 
 
Monsieur le rédacteur, 
 
Mme  Miolan‑Carvalho  a  cru  devoir  protester,  dans  votre  journal, 

contre le jugement qui la condamne. Les termes si formels de ce jugement me 
dispenseraient  de  discuter  sa  lettre;  cependant,  je  dois  à  ma  dignité  de 
protester à mon tour contre toute insinuation qui tendrait à dénaturer le sens 
de ma réclamation. 

 
Je n’ai  jamais songé à me faire honneur des leçons que j’ai données à 

Mme Carvalho. Etait‑il besoin que  je fusse  fier d’avoir été son maître, pour 
lui  rappeler  un  engagement  qu’elle  oublie!  Et  si,  comme  le  dit  Mme 
Carvalho, sa conscience lui fait un devoir d’affirmer qu’elle n’a pas été mon 
élève,  la mienne m’oblige  à  opposer  à  ses  dénégations  cette  lettre  de Mlle 
Miolan, lue au procès: 

 
M. Delsarte, professeur de musique, rue Coquenard, 8, à Paris. 
 
Mon cher maître, 
 
Venant  de  perdre ma  bonne maman,  il m’est  impossible  de  profiter 

des bontés que vous avez pour moi cette semaine. 
 
  Je vous prie de m’excuser, 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 Votre toute dévouée élève, 
 
              CAROLINE MIOLAN 
 
  Ce 21 février 1842. 
 
 
  Ce  sera quant  à présent, ma  seule  réponse à une ancienne  élève qui 
me renie. 
 
  Veuillez  agréer,  monsieur  le  rédacteur,  l’assurance  de  ma 
considération très‑distinguée, 
 
              F. DELSARTE 
 
  Paris, ce 23 juin 1857 



444 

 
No. 118  TITLE   Madame Miolan‑Carvalho 
  JOURNAL    
  DATE  [1895] 
  ISSUE/YEAR   
  AUTHOR  Ch. Formentin 
  PAGES   
  SOURCE  F‑Po, dossier d’artiste 

 
 

MADAME MIOLAN‑CARVALHO 
 

Ce fut une très grande artiste! – Il me semble que cette simple phrase 
devrait suffire pour saluer la femme de talent et de cœur qui disparaît. 

 
Mme  Miolan‑Carvalho  est  morte:  un  télégramme  brutal  nous  en  a 

apporté  hier  soir  la  nouvelle,  et  ce matin,  dans  ce  Paris  qui  si  vite  oublie, 
mais  qui  ressent  si  profondément,  c’est  comme  une  tristesse  et  un  regret. 
Tous ceux qui aiment  le grand art,  tous ceux pour qui  la sensation exquise 
qui  nous  vient  des  chefs‑d’œuvre  est  une  jouissance,  ne  verront  pas 
disparaître sans mélancolie cette belle et noble figure. 

 
Je n’ai pas eu, comme tant d’autres, la joie d’applaudir Mme Miolan‑

Carvalho,  à  l’heure  de  ses  succès  glorieux.  Je  ne  me  souviens  que  d’une 
chose, c’est que sur  les bancs du collège où se  traînait ma paresse, ce nom, 
dans  les  journaux  lus  en  cachette,  m’apparaissait  comme  une  poétique 
vision. 

 
Il  me  semblait  que  l’artiste  fière,  qui  réalisa  si  bien  la  pensée  des 

musiciens  et  des  poètes,  devait  être  une  héroïne  idéale,  quelque  chose  de 
supérieur et de bon, nécessaire aux génies créateurs. Mme Miolan‑Carvalho, 
c’était la Marguerite de Goethe, l’adorable amoureuse de Gounod; c’était, en 
mes  rêveries  écolières,  je  ne  sais  quel  rossignol,  perché  sur  des  partitions 
souveraines  et  qui  ne  chantait  que  des mélodies  sublimes  et  ne  gazouillait 
que d’immortelles chansons. 

 
Plus  tard,  à  l’heure  des  déclins  triomphants, Mme Miolan‑Carvalho 

m’apparut sur une scène de théâtre – et je trouvai que mon rêve n’avait pas 
été inférieur à la réalité. – Et c’est pour cela que cette mort m’attriste, comme 
si elle venait faucher des souvenirs de jeunesse toujours chers à remuer. 

 
Les biographes qui ce matin nous parlent de l’artiste morte, apportent 

dans leur récit de bien cruelles précisions:  ils nous rappellent un passé déjà 
lointain, nous disent que cette voix, depuis  longtemps muette, avait perdu, 
avec l’âge, ses pures notes de cristal. Et  je trouve qu’il est amer de citer des 
dates et de souligner la distance, quand il s’agit d’une femme qui, dans l’art, 
ne vieillit jamais. 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Qu’importent  les  années  venues!  Celle  qui  fut Marguerite,  Mireille, 

Fanchonnette, Zerline,  Isabelle,  la Reine Topaze, Cherubin,  Jeannette n’était 
pas  devenue  vieille;  elle  n’avait  que  cessé  de  gazouiller,  pour  apprendre  à 
d’autres le secret de son gazouillement. 

 
Il  se  peut  que Mme Miolan‑Carvalho  ne  fut  pas  de  la  race  ardente 

d’où  sortit  la  Malibran;  qu’elle  n’eût  pas  l’âme  passionnée  des  grandes 
artistes,  qui  meurent  de  leur  art.  On  lui  a  reproché  de  n’être  pas  une 
comédienne experte et de n’avoir pas en elle le feu sacré qui consume et se 
communique. Et je trouve que ceux qui lui firent cette critique furent injustes 
et cruels. Les rêveurs qui flânent au clair de lune ont‑ils jamais cherché quel 
mystère cache l’âme du rossignol. 

 
Mme Miolan‑Carvalho fut seulement l’oiseau qui chante, éperdûment, 

avec joie. La nature lui avait donné un gosier d’où s’égrenaient des perles – 
et, pendant trente‑cinq ans, ces perles ruisselèrent, sous la forme de trilles, de 
vocalises, limpides comme un courant, chaudes comme un rayon. 

 
Sur  le  cercueil  qui  conduira demain,  au  cimetière,  les  restes de  cette 

grande  artiste,  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  ne  sera  pas  placée:  pour 
récompenser  tous  les  services  rendus  à  l’art  par  cette  noble  femme,  un 
ministre,  qui  crut  être  un Mécène,  lui  décerna  un  jour  le  ruban  du Mérite 
agricole. 

 
Mais,  s’il  n’y  a  pas  de  piquet  d’honneur  pour  saluer  la  tombe  où 

descendra Mme Miolan‑Carvalho, on verra dans le cortège tous ceux qui ont 
gardé le souvenir des joies artistiques qui nous virent d’elle, – et ce sera une 
éclatante compensation. 

 
 
              CH. FORMENTIN 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LE MONUMENT DE MME MIOLAN‑CARVALHO 
 

Le  monument  érigé  à  la  mémoire  de  Mme  Miolan‑Carvalho  a  été 
inauguré  ce  matin,  à  dix  heures  au  cimetière  du  Père‑Lachaise.  Ce 
monument est l’œuvre de M. Antonin Mercié, qui l’exposa l’an dernier Salon 
des Champs‑Elysées. 

 
Le sculpteur a représenté Mme Miolan‑Carvalho dans l’apothéose de 

la Marguerite de Faust, où son triomphe fut sans égal. La figure, drapée de 
longs voiles, se détache en relief sur la stèle, au pied de laquelle sont déposés 
une lyre brisée et un bouquet de roses. 

 
Sur le socle, très sobre d’ornements, est gravé seulement le nom de la 

cantatrice.   
 
Une foule nombreuse d’artistes, de peintres, de musiciens, d’écrivains, 

parmi  lesquels  MM.  Roujon,  Théodore  Dubois,  Victorien  Sardou,  Halévy, 
Jules  Claretie,  Detaille,  Massenet  Saint‑Saëns,  Jules  Barbier,  Bertrand, 
Georges Cain, Reyer, de Joncières, etc., se sont rendus au cimetière, où ils ont 
été reçus, devant la tombe, par MM. Léon et Henri Carvalho. Des gerbes de 
fleurs,  une  couronne  offerte  par  les  artistes  de  l’Opéra‑Comique  ont  été 
déposées au pied du monument. 

 
Puis M. Roujon, directeur des beaux‑arts, a pris la parole: 
 
Le  sentiment  qui  nous  rassemble  autour  de  cette  tombe,  dit‑il,  si 

mélancolique  qu’il  puisse  être,  garde  une  infinie douceur.  En  face de  cette 
figure  qui  fut  une morte,  et  dont  l’art  fait  une  immortelle,  on  se  laisserait 
persuader qu’il est peut‑être des compensations aux deuils les plus amers, et 
l’on oserait penser, sans blasphémer, que la douleur elle‑même a ses joies… 

 
M. Roujon  retrace  la  radieuse  carrière de Mme Miolan‑Carvalho,  de 

celle qui, tour à tour dans Giralda, Jeannette, Fanchonnette, la reine Topaze, 
«réalisa  à  miracle  la  pensée  des  maîtres»,  et  qui  donna  à  Gounod,  en 
incarnant Marguerite, Mireille et Juliette, «la joie la plus profonde que puisse 
éprouver un créateur, celle de sentir palpiter sa création». 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Deux vers exquis et émus, tels qu’on en retrouve sous la poussière des 
stèles funéraires à demi brisées, voilà, dit en terminant M. Roujon, l’épitaphe 
que l’on souhaiterait à notre grande amie. Sa délicate modestie n’en eût point 
voulu  d’autre.  Ne  fut‑elle  pas  aussi  simple  que  sa  destinée?  Elle  passa  en 
chantant et en faisant le bien; elle ne fut qu’harmonie et bonté. 

 
M.  Jules  Barbier,  en  quelques  paroles  émues,  rappelle  les  brillants 

débuts de Mlle Miolan dans l’Ambassadrice, à l’Opéra‑Comique, en 1850, et 
énumère tous les titres de gloire de l’artiste. 

 
Hélas! dit‑il en terminant, tout cela meurt et s’oublie. Ce qui ne meurt 

pas c’est la dignité de la vie s’ajoutant à la dignité de l’art; c’est la religion de 
la  famille  éclairant  toutes  les  actions  de  l’existence;  c’est  la  persistance  de 
l’effort à combattre la mauvaise fortune: c’est le sourire allégeant la douleur 
et animant les courages. Celle qui repose ici a eu toutes ces vertus. 

 
Enfin, M. Saint‑Saëns prononce le discours suivant: 
 
Ce  n’est  pas  avec  des  mots,  c’est  avec  des  sons,  dans  la  langue  de 

l’inexprimable, qu’il faudrait parler d’elle! Comment, à ceux qui ne l’ont pas 
connue, donner avec des mots l’idée d’un charme, d’une personnalité, d’une 
impression  d’art,  du  timbre  de  cette  voix  différente  de  toute  autre,  et  qui 
semblait  la  voix  elle‑même,  le  type  de  la  voix  féminine  dans  son  plus  pur 
épanouissement!   

 
D’abord,  elle  avait  réalisé  le  conte  des  fées,  celui  des  lèvres  qui  ne 

pouvaient  s’ouvrir  sans  laisser  ruisseler  des  perles  et  des  diamants;  elles 
s’épanouissaient, les divines pierreries, en gerbes étincelantes et caressantes à 
la  fois,  avec  tant  d’abondance  et  d’éclat!  Elles  jaillissaient  comme 
involontaires,  comme  si  des  lèvres  merveilleuses  elles  eussent  échappé 
malgré les lèvres elles‑mêmes, comme le sourire! 

 
Puis avec Mozart, avec Faust, elle s’éleva jusqu’au grand style, jusqu’à 

la région sacrée où planent les génies, où l’on découvre les mystères de l’art 
interdits  aux profanes,  les  secrets que nul  enseignement ne  communiquera 
jamais. On vit le pur cristal se voiler au souffle de la passion; en le traversant, 
la  musique  se  teignit  des  couleurs  du  prisme,  et  Gounod  put  dire  de  la 
grande artiste qu’elle avait «une palette dans la voix». 

 
Vous savez tous, avec les tons exquis de cette palette, quels tableaux a 

tracés le maître immortel! C’est là, dans les mélodies inspirées par elle, nées 
de sa voix elle‑même, que vous la retrouverez, cette voix disparue, que vous 
l’entendrez  encore;  c’est  là  qu’elle  revit  avec  son  charme  spécial,  sa  grâce 
pure et décente, comme revit la beauté des marquises dans les pastels de La 
Tour. 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LA MÉMOIRE DE L’OPÉRA 
MME MIOLAN‑CARVALHO: UNE CARRIÈRE EXEMPLAIRE 

 
Restée surtout célèbre pour avoir créé  – et  idéalisé à  jamais 

–  Marguerite  de  Faust,   Caroline‑Marie  Félix‑Miolan‑Carvalho 
connut  bien  d’autres  titres  de  gloire.   Et  si   elle  s’il lustra  dans 
nombre  d’ouvrages  français  tombés  aujourd’hui   en  désuétude,  
elle  fut  aussi  une  éminente  mozartienne,  appréciée  notamment 
dans  le  rôle  de Chérubin  [Cherubino] ,   puis  celui  de  la Comtesse 
des Noces de Figaro [Le nozze di Figaro] .  

 
Cette grande dame du chant doit beaucoup à Duprez avec lequel elle 

travailla au Conservatoire de 1844 à 1847. Le grand ténor, qui avait assimilé 
la leçon de son illustre rival,  le divin Nourrit, comprit quel talent il était en 
mesure  d’exploiter  et  il  réussit  à  inculquer  à  son  élève  les  bases  les  plus 
précieuses du bel canto. Lors de sa représentation d’adieux à l’Opéra,  le 14 
décembre 1849,  il exigea que Mlle Miolan participât à  la soirée. Elle chanta 
alors la partie d’Eudoxie dans le trio de la Juive et le premier acte de Lucia di 
Lammermoor. 

 
L’Opéra‑Comique 

 
Elle  venait  de  faire  de  discrets  débuts  à  Rennes  comme  Isabelle  de 

Robert  le Diable. Meyerbeer  l’admirait.  L’Opéra‑Comique  aussi,  qui misait 
sur elle et la programma dans un de ces ouvrages insignifiants qui figuraient 
alors  au  répertoire  du  théâtre:  l’Ambassadrice.  Le  critique  de  service  se 
répandit  en  épithètes  laudatives  tandis que  le  caissier de  la  Salle Favart  se 
contentait de noter laconiquement sur son livre de comptes: «Débuts de Mlle 
Miolan. La débutante  eut  tellement peur  en  apercevant  le public qu’elle  se 
sauva dans les coulisses.» Tant d’émotion ne découragea pas le directeur de 
l’époque,  Perrin,  qui  confia  à  la  «débutante»  le  rôle  de  Virginie  du Caïd. 
C’est en la découvrant dans cet ouvrage que Scribe s’écria: «Mais elle ne joue 
pas mal cette petite.» Le soir même on lui offrait de créer Giralda d’Adolphe 
Adam. Lors de la première représentation, Cornélie Falcon eut cet hommage 
décisif: «Voyez‑vous cette petite fille? Eh bien retenez ce que je vous dis, elle 
est  avec  l’Albani  la  première  chanteuse  de  l’Europe.»  Le  public  sembla 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entériner  cette prédiction. Mlle Miolan  fut ovationnée, non  seulement dans 
Giralda,  mais  dans  les  ouvrages  qu’elle  aborda  par  la  suite:  le  Calife  de 
Bagdad,  la  Chanteuse  voilée,  l’Eau  merveilleuse,  les  Voitures  versées,  le 
Carillonneur de Bruges, Actéon, la Sirène. 

 
Ce n’étaient que de beaux succès. Il lui fallait un triomphe. Elle l’obtint 

en  créant  les Noces  de  Jeannette  le  4  février  1853.  La  jeune  cantatrice,  qui 
savait  s’y prendre, parvint à persuader Victor Massé de lui écrire une page 
propre  à  la  mettre  en  valeur.  Ce  fut  l’air  du  «rossignol».  Scudo  apprécia. 
«Mlle Miolan chante comme un ange», écrira‑t‑il. 

 
Un autre spectacle allait  lui valoir un second triomphe:  la  reprise du 

Pré aux clercs en septembre 1854. On loua son goût, son assurance, son esprit 
«dignes  des  meilleurs  jours  de  Mme  Damoreau  [Cinti‑Damoreau]  elle‑
même». Comblée, Caroline‑Marie Félix‑Miolan  l’était. D’autant plus qu’elle 
venait  d’épouser  un  certain  Léon  Carvalho,  seconde  basse  à  l’Opéra‑
Comique, qui allait devenir le directeur du Théâtre‑Lyrique. 
 
Le Théâtre‑Lyrique 
 
  Après un différend avec Perrin, la cantatrice résilia son contrat, assura 
une  saison  à  Berlin,  puis  accepta  de  créer  la  Fanchonnette  au  Théâtre‑
Lyrique. Réalisait‑elle que la gloire l’y attendait pour une dizaine d’années? 
On rendit plus que jamais hommage à sa vocalisation, à sa mezza‑voce, à son 
phrasé,  à  sa  manière  souveraine  de  chanter  l’andante.  Pour  saluer  son 
intervention  dans  la  Reine  Topaze,  le  Figaro  ne  mâcha  pas  ses  mots:  «La 
cantatrice  possède  un  mécanisme  prodigieux:  elle  joue  de  la  voix  comme 
Paganini  jouait du violon et Liszt du piano.» Après un nouveau succès – la 
reprise de  la Perle du Brésil  – Mme Miolan‑Carvalho aborda  enfin Mozart. 
Son Chérubin  [Cherubino] dut être exquis si  l’on en croit  le  témoignage de 
ses  contemporains.  Nous  étions  alors  en  1858.  L’année  suivante  allait  être 
historique. 
 
  Non  seulement  Mme  Carvalho  créa  Marguerite  de  Faust  avec  l’à‑
propos  que  l’on  sait, mais  elle débuta  au Covent Garden de  Londres  dans 
Dinorah  qui  n’y  avait  jamais  été  représenté.  Durant  quelques  saisons  elle 
allait  se  partager  entre  le  Théâtre‑Lyrique  et  le Covent Garden. A Londres 
elle  chanta  notamment Fra Diavolo, Marguerite  de  Valois  des Huguenots, 
Rosine [Rosina] du Barbier [Il barbiere di Siviglia], Zerline [Zerlina] de Don 
Juan  [Don  Giovanni],  Mathilde  de  Guillaume  Tell,  Gilda  de  Rigoletto, 
Catherine  de  l’Étoile  du  Nord,  tandis  qu’à  Paris  elle  créait  encore  pour 
Gounod Philémon  et  Baucis  en  1860  («C’est  bien  la  plus  charmante  petite 
vieille  que  l’on  puisse  voir»  dixit  le  terrible  Berlioz), Mireille  en  1864  et 
Roméo et Juliette en 1867. 
 
  Dans  l’intervalle  elle  avait  encore  servi  Mozart  avec  une  étonnante 
ferveur à l’occasion de la première représentation de la Flûte enchantée [Die 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Zauberflöte] au Théâtre‑Lyrique le 23 février 1865. Théophile Gautier ira très 
loin  dans  son  éloge  de  la  soirée:  «Ce  que  nous  avons  dit  du  génie  du 
compositeur nous pouvons l’appliquer justement au talent de la cantatrice.» 
Il  semble  que  cette  Pamina  ait  rallié  tous  les  suffrages.  On  s’extasia.  Tout 
comme  on  fêta  ses  prestations  dans  Zerline  [Zerlina]  de Don  Juan  [Don 
Giovanni] et Agathe du Freischutz [Der Freischütz]. 
 
L’Opéra 
 
  En  dépit  de  ces  soirées  prestigieuses,  le  Théâtre‑Lyrique  dut  se 
résigner  à  fermer  ses  portes  en  1868. Mme Miolan‑Carvalho  n’y  vit  pas  le 
signe d’une défaite personnelle. Dès le mois de novembre de la même année 
elle  débuta  à  l’Opéra  dans  le  rôle  de  Marguerite  de  Valois,  avant  de 
retrouver  en  1869  son  rôle‑fétiche,  Marguerite  de  Faust  qu’elle  avait  déjà 
chanté plus de trois cents fois. 
 
  Au  cours  des  années  1870,  la  carrière  de  la  chanteuse  connut  un 
nouvel  essor.  Elle  commença  à  se  disperser,  toujours  fidèle  à  la  Salle  Le 
Peletier  (Don  Juan  [Don  Giovanni],  Rober  le  Diable,  le  Freischutz  [Der 
Freischütz]),  mais  renouant  avec  le  Covent  Garden  (Faust,  la  Fille  du 
régiment, Guillaume Tell,  les Huguenots,  les Noces de Figaro  [Le nozze di 
Figaro]), découvrant la Monnaie de Bruxelles (Roméo et Juliette), remontant 
sur la scène de ses débuts – l’Opéra‑Comique – pour y représenter le Pré aux 
Clercs,  les Noces de Figaro, Roméo et Juliette, Mireille et y aborder enfin la 
Comtesse des Noces (1874), inaugurant le Palais Garnier dans des extraits de 
Faust  (le  4e  acte)  avant  d’y  chanter  l’ouvrage  intégralement,  mais  aussi 
Ophélie de Hamlet, Mathilde, Marguerite de Valois, et Isabelle de Robert le 
Diable. 
 
  A peine venait‑elle de faire ses adieux à l’Opéra le 21 mars 1879 (dans 
Faust,  cela  va  sans  dire!)  qu’elle  réapparaissait  à  l’Opéra‑Comique  pour  la 
première  représentation  de  la  Flûte  enchantée  dans  ce  théâtre.  Sa  Pamina 
défrayait  la chronique qui  la salua comme «l’interprète née de Mozart». En 
1880  elle  se  produisit  à  l’Opéra  de  Monte‑Carlo  dans  Faust,  Don  Juan  et 
Hamlet,  s’attarda  en  province,  à  Bruxelles  avant  de  faire  une  rentrée 
triomphale Salle Favart dans Pamina et la Comtesse. Mozart encore. 
 
  C’est  pourtant  –  on  pourrait  dire  évidemment  – Marguerite  qu’elle 
choisit  pour  sa  représentation  d’adieux  à  l’Opéra‑Comique  le  9  juin  1885, 
mettant ainsi un terme à une carrière qui avait duré trente‑six ans. 
 
  Caroline‑Marie Félix‑Miolan‑Carvalho, qui était née à Marseille le 31 
décembre 1827, s’éteignit à Puys, près de Dieppe le 10 juillet 1895. Elle avait 
soixante‑huit ans. 
 
                    J.‑L. D. 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QUELQUES SOUVENIRS SUR MADAME MIOLAN‑CARVALHO 

 
COMMENT GOUNOD A FAIT « FAUST ». – MME UGALDE ET 
MADAME CARVALHO. – ECHANGE DE RÔLE DE LA « FÉE 
CARABOSSE » À « MARGUERITE » ‑ OPINION DES 
CONTEMPORAINS. – LES DÉBUTS. – L’ÂME DE MOZART. – 
L’ENTHOUSIASM 
 

La mort  de  l’admirable Miolan‑Carvalho  nous  rappelle  la  rencontre 
mémorable,  par  rapport  aux  conséquences  qu’elle  devait  avoir,  de Charles 
Gounod, notre grand compositeur, et de Jules Barbier. Elle eut lieu en 1849, 
chez M.  Emile  Augier.  Après  la  présentation,  comme  le  poète  et  le maître 
causaient ensemble, le premier dit à celui‑ci: 

 
– Pourquoi ne  feriez‑vous pas un  opéra  sur  le Faust  de Goethe?  J’ai 

proposé autrefois ce travail à Meyerbeer, il me répondit: 
 
«Le  Faust  est  une  arche  sainte  à  laquelle  on  n’a  pas  le  droit  de 

toucher.» Je crois qu’il se trompe… 
 
Gounod  trouva  l’idée  bonne  et  ne  partagea  pas  le  scrupule  de 

Meyerbeer;  il  consentit  à  toucher  l’arche  sainte. Pour  le  livret,  il  s’adjoignit 
M.  Michel  Carré,  qui  avait  déjà  écrit  un  Faust  pour  Mme  Montigny,  du 
Gymnase (Rose Chéri). 

 
On  se  mit  au  travail  avec  ardeur  et,  lorsque  l’ouvrage  fut  terminé, 

commencèrent  les  tribulations.  On  avait  porté  Faust  à  M.  Roqueplan, 
directeur de l’Opéra; il n’en comprit ni l’importance, ni la valeur. A la suite, 
on  le  présenta  à  son  successeur,  M.  Royer,  qui  en  fit  le  même  cas.  «Cela 
manque de pompe», répondit‑il. 

 
On eut finalement recours à M. Carvalho, directeur du Théâtre lyrique 

qui, lui, se montra enchanté de l’aubaine. Mais il y eut des retards apportés 
par un autre Faust qui fut représenté vers la même époque à la Porte‑Saint‑
Martin avec Frédérick Lemaître. En attendant, Gounod composa et fit  jouer 
son Médecin malgré lui. On était en 1858. 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L’année  suivante,  vint  enfin  le  tour du Faust  que  nos  admirons. Or, 
sait‑on  à  qui  avait  été  distribué  le  rôle  de Marguerite?  A  Mme  Ugalde… 
Pendant  ce  temps,  Mme Miolan‑Carvalho  se  disposait  à  créer  le  principal 
personnage de la Fée Carabosse, opéra de M. Victor Massé. Seulement elle se 
sentait une vive prédilection pour le rôle de Marguerite, échu à Mme Ugalde, 
et  celle‑ci n’était pas  éloignée de préférer  le  rôle de Mme Carvalho dans  la 
Fée Carabosse. 

 
Des  pourparlers  s’engagèrent  à  cet  égard;  bref,  il  y  eut  échange 

bénévole  de  rôles  entre  les  deux  cantatrices.  La  fée  Carabosse  devint 
Marguerite et Marguerite devint  la  fée Carabosse. De même que  l’opéra de 
Faust  fut le point de départ de l’éclatante célébrité de Gounod, de même la 
substitution  que  nous  rapportons  fut  le  point  de  départ  de  la  grande 
renommée qu’allait avoir Mme Miolan‑Carvalho comme cantatrice. 

 
Marguerite est le rôle inoubliable dans lequel la reverront longtemps 

en souvenir tous ceux qui l’ont connue. 
 
 

Après la représentation de «Faust» 
 
C’était  là d’ailleurs l’opinion des contemporains. Voici ce qu’après la 

représentation de Faust, M. Savigny disait de Mme Carvalho: 
 
Je veux constater ici l’éclatant succès de Mme Carvalho dans le Faust 

de l’Opéra. Mme Carvalho manque sans doute de force au troisième acte et 
au  cinquième  acte  de  la  pièce, mais  vous  dire  avec  quel  art,  quelle  poésie, 
quel  sentiment  exquis  du  drame  et  de  la musique  elle  a  détaillé  l’acte  du 
jardin, c’est chose impossible. Je ne veux pas comparer Mlle Nilsson et Mme 
Carvalho à chacune de ces deux artistes; sa part. Mlle Nilsson restera le type 
le plus pur de la Marguerite. 

 
On était loin alors des appréciations par lesquelles vingt ans avant on 

accueillait les débuts de Mme Carvalho; c’est en ces termes pleins de réserve 
et de froideur que Georges Bousquet rendait compte en effet de ses premiers 
essais dramatiques: 

 
Cette  semaine  aussi, Mlle  Félix Miolan,  élève  de Duprez,  a  continué 

ses débuts à l’Opéra‑Comique par le rôle de Virginie, dans le Caïd. C’était un 
des  rôles  dans  lesquels Mme Ugalde  développait  avec  tant  de  bonheur  sa 
prodigieuse  verve  et  son  admirable  talent.  On  comprend  du  reste  que  la 
jeune débutante n’ait pas abordé ce rôle sans beaucoup d’émotion. Elle s’en 
est  cependant bien  tirée, principalement des passages qui n’ont besoin que 
d’une vocalisation agile,  fine et gracieuse. Sous ce rapport  le  talent de Mlle 
Félix Miolanne [Miolan] ne laisse rien à désirer, ou presque rien. Ce qui lui 
manque  c’est  cet  entrain,  ce  brio,  qui  faisait  de Mme  Ugalde  la  cantatrice 
légère  la  plus  étonnante  qu’on  ait  jamais  entendue.  Rien  n’égalait  la 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flexibilité de sa voix, si ce n’était son énergie. Aussi serait‑il très dangereux 
de  vouloir  l’imiter  en  tout. C’est  un  simple  avis  que  nous  donnons  à Mlle 
Félix Miolan. 

 
 

Jusqu’à la retraite 
 
En 1876, avec Robert le Diable, Mme Carvalho semblait à son apogée. 

On la saluait en ces termes: 
 
Quand à Mme Carvalho, la salle tout entière l’a acclamée après l’air de 

«Grâce»  qu’elle  détaille  avec  une  incontestable  supériorité.  Tout  ce  qu’une 
virtuose  passée  maître  dans  un  art  qui  n’a  pas  aujourd’hui  d’égal  par 
l’habileté  et par  la perfection peut  faire, Mme Carvalho  l’as mis  en œuvre. 
J’entendais  autour  de  moi  se  hasarder  quelques  critiques:  on  regrettait  la 
chaleur, l’accent dramatique de cette magnifique supplication. Cela est vrai, 
mais qu’importe? La science du chant ne saurait aller plus loin. 

 
Et jusqu’à fin, jusqu’à la retraite c’étaient de semblables acclamations; 

écoutons plutôt  le véritable enthousiasme avec  lequel dans son Courrier de 
Paris, Perdican saluait l’artiste qui quittait le théâtre: 

 
Et  Mme  Miolan‑Carvalho  prend  sa  retraite.  Il  n’y  a  personne  au 

théâtre qui  ait  su  chanter  comme elle. C’était  le  triomphe de  l’art. D’autres 
ont  eu  des  voix  plus  belles,  la  Patti,  par  exemple,  ou  l’Alboni,  aucune 
cantatrice n’a poussé aussi loin l’art du chant. Ah! la Reine Topaze,  la Perle 
du Brésil, les Noces de Jeannette, Faust, Roméo et Juliette, quelles soirées et 
quels  triomphes!  Toutes  les  petites  fauvettes  aimables  comme  Mlle  Van 
Zandt peuvent passer, voleter, chanter, disparaître, elles ne vaudront pas un 
seul  oiseau  chanteur  doué  comme  l’était  Mme  Miolan!  On  a  défini 
l’Alboni «un  éléphant  qui  a  avalé  un  rossignol!»  On  eût  pu  dire  de Mme 
Miolan‑Carvalho:  c’est  un  rossignol  savant  qui  avait  eu  pour  professeur 
l’âme de Mozart. 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BULLETIN DE THÉATRES ET DES ARTS 

 
Jamais  peut‑être  ovation  plus  grande  n’avait  été  faite  à  une  artiste  que 

celle dont Mlle Nilsson a été l’objet à la dernière représentation d’Hamlet après le 
quatrième  acte.  Une  véritable  pluie  de  bouquets  de  toutes  fleurs  et  de  toutes 
grandeurs, usitées et inusitées, est tombée sur le théâtre ; et des branches de lilas, 
qui  auraient  pu  blesser  les musiciens  de  l’orchestre  si  on  les  eût  lancées  de  la 
salle, ont été apportées sur  la scène pour augmenter  le  triomphe d’Ophélia. M. 
Faure‑Hamlet – et l’oubli, en pareil cas, eût été une dissonance – a eu, galanterie 
à  part,  deux  couronnes  de  laurier.  Le  public  tout  entier  s’est  associé  à  cette 
ovation fleurie. Quant à nous, nous nous sommes cru transporté à Turin, à Gênes 
surtout,  où  nous  avons  vu  un  bouquet  de  camélias  parsemés  de  violettes  de 
Parme,  ayant  le  diamètre  d’une  roue  de  cabriolet  et  qui,  après  avoir  passé 
difficilement par  le  contrôle  et  être  entré de  force dans une  loge d’avant‑scène, 
fut descendu par une corde sur le théâtre. Pour qui ce bouquet monstre avait‑il 
été  confectionné ?  –  Pour Mme Ristori  sans  doute.  – Vous  n’y  êtes  pas :  c’était 
pour  Mlle  Honorine,  qui,  après  avoir  joué,  non  sans  succès,  mais  sans  gros 
bouquets au théâtre du Palais‑Royal, est repartie pour le pays où les moissons de 
fleurs ne sont pas mises aux pieds des Ophélia seules. 

 
—Demain, 1er mai, ouverture du salon de peinture, sculpture, etc. 
 
—Le poëme choisi par  le  jury pour  le concours d’opéra et destiné à être 

mis  en musique par des  compositeurs  français,  la Coupe du  roi de Thulé,  sera 
délivré,  à  partir  du  1er  mai  prochain,  au  ministère  des  beaux‑arts  (direction 
générale de l’administration des théâtres). 

 
D’après le vœu exprimé par un grand nombre de compositeurs, la clôture 

du concours, qui devait avoir lieu le 30 décembre 1868, est prolongée au 30 avril 
1869. 

 
—Demain, aux Variétés, représentation au bénéfice de M. Charles Poitiers, 

après quarante ans de service. Le spectacle est très‑varié ;  les artistes de sept ou 
huit  théâtres prêtent un  fraternel concours à  leur camarade qui ne  fut pas sans 
mérite  personnel  et dont  le  nom  rappelle  les  plus  grands  succès  dans  le  genre 
comique. 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—Le  Palais‑Royal  donnera  samedi  la  première  représentation  de :  le 

Château  à  Toto,  opéra‑bouffe  en  trois  actes  de  MM.  Meilhac  et  L.  Halévy, 
musique d’Offenbach. Mlle Alphonsine débutera dans cette pièce et Mlle Zulma‑
Bouffar y fera sa rentrée ; les autres principaux rôles seront interprétés par MM. 
Brasseur,  Hyacinthe,  Gil‑Pérès,  Lassouche,  Vollet,  Mmes  Paurelle,  Worms  et 
Verne. 

 
              STEPHEN. 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PETIT COURRIER DES THÉATRES 

 
Le  Figaro  a  publié  hier  une  lettre  où  mademoiselle  Nilsson  annonce 

qu’elle rend à madame Carvalho [Miolan‑Carvalho], nouvelle venue à l’Opéra, le 
rôle de Marguerite de Faust, qu’elle a créé au Théâtre‑Lyrique. 

 
Cette lettre est d’une bonne camarade, et mademoiselle Nilsson donne là 

un exemple de  tact et de délicatesse dont elle doit être complimentée ; mais on 
aurait tort de croire que ce simple acte de déférence puisse changer en quoi que 
ce soit la distribution du Faust arrêtée par M. Perrin. 

 
Le directeur de l’Opéra, qui a pour ainsi dire appris en même temps que le 

public  l’offre  généreuse  de  mademoiselle  Nilsson,  n’a  point  été  consulté  là‑
dessus,  et  il maintient  la  distribution  de  l’œuvre  de  Gounod  telle  qu’elle  était 
fixée avant l’entrée de madame Carvalho [Miolan‑Carvalho] à l’Opéra. 

 
C’est donc mademoiselle Nilsson – nous pouvons le garantir – qui créera 

le rôle de Marguerite à l’Académie impériale de musique. 
 
La  création  de  ce  rôle  à  l’Opéra  forme  un  article  spécial  de  son 

engagement,  et  M.  Perrin  est  si  bien  décidé  à  s’en  tenir  aux  termes  du  traité, 
qu’un  congé  donné  à  madame  Carvalho  [Miolan‑Carvalho],  pour  remplir  des 
engagements antérieurs, coïncide précisément avec l’époque où Faust sera joué à 
l’Opéra, c’est‑à‑dire vers les premiers jours de février. 

 
*** 
 

Le  début  de madame  Carvalho  [Miolan‑Carvalho],  dans  les Huguenots, 
n’aura lieu que mercredi. 

 
*** 
 

Les trois premières représentations des Hugenots ont, malgré les incidents 
fâcheux que l’on connaît, produit le maximum des recettes, c’est‑à‑dire dépassé 
12,000 francs chacune. 

 
*** 
 

Ce soir dimanche, par extraordinaire, Guillaume Tell. 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 Jules Prével. 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TROIS PORTRAITS 

MADEMOISELLE NILSSON 
 

L’Opéra vient de donner au Faust de Gounod une nouvelle et solennelle 
consécration ; Mlle Nilsson a, aux applaudissements d’une foule qui est une élite, 
recréé  ce  rôle  de  Marguerite  admirablement  créé  par  Mme  Miolan  [Miolan‑
Carvalho].  L’heure  est  favorable  pour  donner  aux  lecteurs  de  la Chronique  le 
portrait de celle qui fut Ophélie avant d’être Marguerite. 

 
Chacun  sait  l’histoire  des  débuts  de Mlle Nilsson.  Toute  enfant,  elle  fut 

remarquée  par  une  grande  dame  suédoise  qui,  frappée  de  cet  organe 
exceptionnel,  se  chargea  d’elle.  La  protectrice  voulut  faire  de  sa  protégée  une 
femme et une artiste ; elle lui fit donner cette éducation complète sans laquelle la 
nature artistique la mieux douée n’est jamais parfaite ; elle voulait ouvrir à cette 
pauvre  fille,  qu’elle  avait  trouvée  sur  son  passage,  les  horizons  complets  de 
l’intelligence humaine. L’enfant répondit à ces soins, et, dans cette atmosphère de 
tendresse,  se  développa  rapidement.  Quand  on  l’envoya  à  Paris  achever  son 
éducation vocale, Wartel, à qui on la présenta, manifesta son enthousiasme et se 
chargea de lui apprendre le peu qui lui restait à savoir. 

 
Les débuts de Mlle Nilsson au Théâtre‑Lyrique  furent brillants  sans  être 

éclatants. Le ciel dramatique de ce  théâtre était  trop petit pour deux astres,  il y 
avait rencontre et choc entre l’étoile Nilsson et l’étoile Miolan [Miolan‑Carvalho]. 

 
On admira cependant et on applaudit Violetta ; on s’extasia, dans la Flûte 

enchantée  [Die Zauberflöte], sur la beauté de cette voix qui donnait le contre‑fa 
dans l’air à fa sans effort et sans fatigue. 

 
Mlle Nilsson eut le rare bonheur de débuter à l’Opéra, dans un rôle écrit 

pour  elle,  écrit  pour  sa  virtuosité  spéciale  de  cantatrice  et  son  tempérament 
particulier  d’artiste.  Ophélie,  la  blonde  et  la  mélancolique,  la  rêveuse  et 
l’attristée, la pensive fille du Nord, regardant sous les pâles soleils quelque chose 
d’impalpable et de vague, se  jettant dans les bras de la Mort comme on se  jette 
dans  les  bras  du  Rêve,  –  Ophélie,  c’était  Nilsson,  et  Nilsson,  la  blonde  et  la 
poétique, c’était  l’Ophélie du poëte, à  la pensée duquel  le musicien donnait  les 
ailes  d’or  de  la  mélodie.  L’interprète  portait  l’œuvre  et  l’œuvre  soulevait 
l’interprète. 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Voici  que  grâce  à  cette  réunion  de  circonstances  heureuses  qui  ne  se 
produit que pour les privilégiés de l’Art, Mlle Nilsson continue son succès par ce 
rôle  de  Marguerite  qui  convient  si  bien  à  son  tempérament  vocal  et  à  ses 
aptitudes  musicales.  Goethe  et  Shakespeare,  les  rêveurs  immenses  et  les 
créateurs profonds du Nord, les dieux qui percent les brumes du Septentrion de 
la  flèche  d’or  de  leur  génie  comme  le  soleil  traverse  d’un  rayon  les  vapeurs 
blanchâtres  des  matinées  d’hivers,  –  Goethe  le  philosophe  et  le  poëte, 
Shakespeare le dramaturge et le penseur, fournissent la pourpre, – constellée de 
diamants par Ambroise Thomas et par Gounod, où cette charmeresse se taille un 
manteau triomphal. 
 

L’organe de Mlle Nilsson est un soprano suraigu avec cette différence que 
chez elle le medium très‑faible dans les voix de cette qualité a de l’ampleur et de 
l’égalité. Les registres sont bien liés les uns aux autres. La vocalisation est nette, 
rapide,  étincelante.  Les  gammes  diatoniques  et  chromatiques  seules  laissent 
quelque peu à désirer, mais les traits à intervalles disjoints,  les arpèges les plus 
compliqués  sont  exécutés  par  elle  avec  un  brio,  un  éclat,  une  perfection  qui 
défient toute rivalité. 

 
Mlle  Nilsson  est  une  actrice  en  même  temps  qu’une  cantatrice  à  la 

condition  toutefois  que  les  rôles  seront  d’accord  avec  son  tempérament  et –  si 
j’ose  m’exprimer  ainsi  –  avec  le  type  de  sa  figure.  Ne  lui  demandez  ni  les 
rugissements  de  la  passion  ardente,  ni  les  violences,  ni  les  colères,  ni  tous  les 
transports  de  l’âme  humaine  agitée,  remuée,  secouée.  La  femme  ne  connaît 
aucune de ces crises et l’artiste ne s’en rend même pas compte intellectuellement. 
Ce  n’est  pas  le  fleuve  sonore,  mugissant,  grondant,  entraînant  dans  sa  course 
retentissante les arbres et les débris ; – c’est le lac d’argent miroitant doucement 
et  que  ride  à  peine  la  brise  mélancolique  qui  fait  gémir  les  branches  des 
bouleaux. Ce n’est pas le soleil du midi implacable, ruisselant, chauffant à blanc 
les cerveaux et desséchant  les herbes, c’est Phoebe, Phoebe  la blonde, qui aime 
Endymion  et  qui  reste  chaste,  qui  livre  son  âme  et  sauve  son  corps  grâce  aux 
premières lueurs de l’aube qui bleuit toujours à temps. 

 
Mais si l’individualité de Mlle Nilsson ne comporte point les grands éclats 

de  la passion, elle possède un charme contenu  irrésistible et profond. – C’est  la 
poésie  de  la  rêverie  qui  chante  en  elle.  Heureux  les  peuples  qui  n’ont  pas 
d’histoire, a dit Fénelon, – heureux les artistes qui n’ont pas de biographie. Mlle 
Nilsson a l’existence de son talent comme elle a le talent de la paisible existence 
qu’elle mène.  Les défauts de la femme ne complètent pas l’artiste, ne lui donnent 
pas  le  diable  au  corps,  ne  lui  communiquent  pas  ce  feu  diabolique  qui  pour 
beaucoup  est  le  véritable  feu  sacré.  Marguerite  ne  connaît  point  les 
entraînements,  les  fantaisies,  les  échevellements  de  tant  d’autres  cantatrices 
illustres.  Elle  vit  modestement,  simplement,  honnêtement.  Son  intérieur  est 
décent sans être luxueux. Il ne tiendrait qu’à elle cependant de s’environner de ce 
superflu qui est le nécessaire de certaines organisations, d’avoir un appartement 
somptueux et de l’encombrer d’objets d’art. – Ophélie, au lieu de fleurs, a cueilli 
des  fruits d’or  sur  toutes  les  rives. A  sa dernière  saison de Londres,  elle  faisait 
payer des prix fous un mérite véritablement impayable. Demandée chaque soir 
dans les salons de l’aristocratie britannique, elle ne se dérangeait pas pour moins 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de  cent  guinées  (2500  francs) ;  il  fallait  débourser  5000  francs  pour mettre  son 
nom sur l’affiche d’un concert. Cette saison de Londres lui a rapporté en tout 140 
000  francs….. On  a  réellement  besoin  quand  on  a  écrit  ses  chiffres  vertigineux 
donnés à une chanteuse d’ouvrir la Fontaine et de relire Philémon et Baucis…. 

 
Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux. 

                  E. D. 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CHRISTINE NILSSON 

 
I 
 

Il ne m’a  jamais été possible d’approcher l’une des reines du chant et du 
théâtre sans être  frappé des anomalies et de  l’ampleur de son existence. Quelle 
vie  dévorée  que  la  leur !  que  de monde  autour  d’elles !  que  d’assiduités !  que 
d’hommages !  que  d’intérêts  en  jeu !  que  de  passions !  Quelle  femme  –  quelle 
idole,  devrais‑je  dire  –  vit  jamais  autant  de  fervents  dévots  à  ses  pieds ! Mais 
aussi que d’études ! que d’émotions ! que de fatigues sans cesse renaissantes ! Le 
public qui ne s’intéresse en toute chose qu’aux résultats, ne peut soupçonner ce 
qu’il  faut  déployer  d’efforts  incessamment  renouvelés,  de  travail  assidu, 
d’intelligence,  de  patience,  de  réflexion,  même  à  la  cantatrice  parvenue  à 
l’apogée du talent et de la réputation, pour se maintenir dans la situation qu’elle 
a  conquise,  soigner  sa  voix  d’où  tout  dépend  pour  elle,  entretenir  ses  forces, 
apprendre le secret de varier à l’infini ses aptitudes, interpréter avec activité tant 
de rôles divers dans lesquels elle doit successivement se faire admirer. Ajoutez à 
cela qu’elle doit apprendre ses rôles – souvent fort longs et hérissés de difficultés 
–  suivre  les  répétitions,  qu’elle  ne  peut  se  soustraire  au  monde,  qu’on  se  la 
dispute, qu’on se l’arrache, qu’elle chante parfois en une saison, en dehors de son 
théâtre, dans plus de trente concerts, qu’il faut // 268 // qu’elle soit toujours prête, 
toujours  en  voix,  bien entraînée,  jamais  inférieure  à  elle‑même,  qu’elle  n’a  pas 
même  le  temps  d’être  malade,  et  que,  dans  cette  vie  de  luttes,  où  tout  doit 
l’exciter  et  l’énerver,  il  peut  suffire  d’un  rhume  négligé  pour  briser  tout  son 
avenir en supprimant le merveilleux instrument qu’elle porte en elle et qu’elle a 
mis vingt ans à perfectionner, et vous pourrez vous faire une idée de son étrange 
destinée. 

 
Eh bien ! c’est la fragilité même d’une telle existence qui déchaîne tant de 

passion –  je pourrais dire de  folies – autour d’elle. Le public sait que cette voix 
aux  accents  divins  qui  le  ravissent,  tient  à  un  fil.  Il  sait  que,  d’un  moment  à 
l’autre,  il  peut  en  être  à  jamais  privé.  C’est  ce  qui  le  rend  si  prodigue 
d’applaudissements.  C’est  ce  qui  le  pousse  aux  exigences  de  ces  rappels 
multipliés. C’est  ce  qui motive  ces  hourrahs  d’enthousiasme,  ces  couronnes  de 
fleurs,  ces  aubades,  ces voitures dételées,  ces  cadeaux princiers,  ces hommages 
des souverains, que dis‑je, ceux des femmes elles‑mêmes, vertigineuses ovations 
dont ne peut plus se passer la cantatrice, qui deviennent pour elle des habitudes 
et lui font parcourir l’univers entier, au risque de fatigues sans nom, d’accidents 
de toute nature, bravant la peste et les naufrages pour les retrouver, car l’univers 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l’appelle,  veut  la  voir  et  l’entendre,  se  rassasier  de  son  chant  et  de  sa  beauté. 
Réfléchissez  aux  effrayantes  satisfactions  d’amour‑propre  que  contient 
l’existence  d’une Malibran, d’une  Sontag,  d’une  Jenny Lind,  d’une Grisi,  de  la 
Patti ; que contient et que contiendra l’existence de Christine Nilsson, si elle sait 
se  modérer,  ne  se  surmène  pas,  ne  chercher  pas,  comme  elle  le  fait  encore 
naïvement, honnêtement, à trop bien faire ; et dites‑moi si, ayant tout pour elles : 
jeunesse, beauté,  fortune,  talent, affections brûlantes, hommages universels,  ces 
heureuses femmes ne sont pas, en réalité, les reines du monde, si elles n’épuisent 
pas la vie, dans tout ce que la vie a d’adorable et de plus profond. 

 
Dites‑moi encore si  jamais homme de génie, en récompense de toute une 

vie  de  sévères  études,  d’études  portées  dans  les  plus  hautes  sphères  de 
l’intelligence, et dont le résultat est d’élever le niveau moral de l’humanité, dites‑
moi s’il reçut jamais de ses // 269 // contemporains de telles marques d’estime et 
de tendresse. Et puis, parlez encore de justice, si vous l’osez. 

 
Tout  à  l’heure  je  vous montrais  une  face  de  l’existence  de  la  cantatrice. 

Venez  regarder  l’autre,  vous  toutes qui, dans  le  secret de vos  cœurs,  convoitez 
ses enivrements. Précisément par la raison que la position des reines du théâtre 
est la plus enviable pour une femme, presque la seule qui lui permette de tenir 
une  grande  place  sur  la  scène  du  monde,  que  de  femmes  la  rêvent !  que 
d’ambitions la poursuivent ! Et alors, quelles rivalités ardentes ! quelle guerre de 
sauvages !  que  d’embûches  à  éviter !  que  d’hypocrisies  à  subir,  de  trahisons  à 
craindre, de faux pas à redouter ! La mère à la mamelle de qui on vient arracher 
son  enfant,  sa  fureur  n’est  rien  auprès  de  celle  de  l’artiste  vieillie,  épuisée, 
lorsqu’une  rivale  plus  jeune  et  mieux  douée  vient  prendre  sa  place.  Cette 
dernière  n’a  qu’a  se  bien  tenir.  Pour  longtemps  elle  va  vivre  en  pays  ennemi. 
« Dans  ma  loge  où  vous  me  voyez,  me  disait  l’une  d’elles,  portes  fermées,  je 
n’oserais vous confier rien d’important, même à voix basse. Ces murs n’ont pas 
d’oreilles ;  mais  je  suis  toujours  épiée.  Je  dois  me  méfier  de  tous  ceux  qui 
m’entourent, de mon habilleuse, de mon coiffeur, de ma femme de chambre, de 
mes camarades, de mon directeur, même des hommes qui me font la cour !... On 
veut  savoir  ce  que  je  pense,  ce  que  je  compte  faire  de  mon  congé ;  si  je 
renouvellerai mon engagement, à quelles conditions, si je me porte bien, si je suis 
malade,  si  j’aime,  hélas !...  et  surtout  qui  j’aime,  car  vous  l’avez  dû  voir  à 
l’occasion du mariage de la Cruvelli et de la Patti, on ne nous laisse pas le droit 
de  choisir  un  époux  à  notre  gré. »  Un  autre  me  disait :  « Croiriez‑vous  que  je 
n’ose  jamais  cheminer  qu’en  tremblant  dans  ces  longs  et  noirs  corridors  qui 
séparent  ma  loge  de  la  scène ?  Je  me  sens  si  aimée  ici  que  je  crains  toujours 
qu’une trappe ne s’ouvre sous mes pas, pour me jeter, les os brisés, au fond du 
troisième dessous. » Une  troisième  –  celle‑là  était  une  danseuse  – me  racontait 
qu’un jour elle avait failli marcher sur des tessons de verre semés dans sa loge. 
Qui les avait apportés là ? C’était afin de l’estropier ! Sachez‑le bien :  le premier 
sujet, la diva de toute grande scène mu‑ // 270 // cale [musicale], rien que pour se 
maintenir dans sa position, entretenir ses amitiés, déconcerter ses  inimités, doit 
déployer à son théâtre, vis‑à‑vis de son directeur, de ses camarades, des auteurs, 
des compositeurs, des hommes de presse, de salon, des gens en place, mille fois 
plus  d’astuce,  d’esprit  politique,  de  savoir‑faire,  de  prudence  qu’un  souverain 
constitutionnel, – s’il a la subreptice idée de gouverner – vis‑à‑vis de son peuple 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et  de  ses  ministres.  Pour  être  bien  complète,  il  lui  faudrait  avoir  l’âme  d’un 
Richelieu, sous les dehors d’une fée, avec une voix de syrène. Car tout dépend de 
là,  tout  est  dans  la  voix.  La  voix  est  la  clef  de  voûte  du  fragile  édifice  de  la 
cantatrice.  Le  public  brutal  et  ingrat  qui  fait  sa  seule  force,  la  casse  aux  gages, 
impitoyablement, dès que sa voix s’éraille. Il ne reste plus alors à la reine qu’un 
cruel souvenir de sa royauté. 

 
Un  dernier  trait.  Douées  de  si  grandes  séductions,  ces  femmes  –  ces 

étoiles,  comme  on  les  appelle,  et  l’image  est  très‑bien  choisie,  car  combien  de 
satellites  gravitent  autour  d’elles !  –  excitent  des  dévouements  extraordinaires, 
des  dévouements  de  caniche,  et  aussi  d’ardentes  passions.  Mais  ces  passions, 
même satisfaites, ne sont pas heureuses. Toute reine est esclave. L’art prend tous 
les moments,  la  vie  entière  de  celles‑ci. Mères,  elles  trouvent  à  peine  le  temps 
nécessaire  pour  s’occuper  de  leurs  enfants ;  femmes,  les  sentiments  qu’elles 
traduisent et qui nous ravissent, elles en ont l’intuition, elles n’ont pas le loisir de 
les  éprouver.  Ce  n’est  point  avec  elles  qu’un  amant  pourrait  se  livrer  à  ces 
longues et douces causeries, le soir, près du foyer, quand tout repose et que le feu 
rougit dans l’âtre, alors qu’on se sent si bien seul à seule, que la pensée s’épanche 
sans  effort,  et  que  l’aménité  coule  des  lèvres  comme  d’une  source  pleine  de 
fraîcheur et de pureté ! Et, de même, il ne lui serait guère possible, à cet amant, 
de  compter  sur  elles  pour  goûter  le  chaste  plaisir de  l’une de  ces  poétiques  et 
silencieuses  promenades,  sous  le  haut  couvert  des  bois  sombres,  alors  que  la 
nature est comme stupéfiée de sommeil, et que l’on ne surprend à parler bas. Le 
poëte, lui, ne donne qu’une partie de lui‑même au public. La cantatrice lui donne 
tout : son temps, son âme, sa beauté ! Celui qu’elle aime, c’est Roméo, quand elle 
remplit le rôle // 271 // de Juliette, Edgar dans celui de Lucie [Lucia], Faust dans 
celui  de  Marguerite,  Othello  dans  le  rôle  de  Desdémona.  Même  dans  les 
épanchements  les  plus  tendres,  si,  une  fois  ou  deux  dans  sa  vie,  par 
extraordinaire,  elle  trouve  le  loisir  nécessaire  pour  s’y  livrer,  elle  est  inquiète, 
préoccupée.  Son  âme  n’est  pas  là.  Elle  est  à  l’art,  infini  dans  ses  formes,  varié 
dans ses moyes, l’art, sphinx impitoyable qui dévore tous ceux que ses énigmes 
interdisent  et  qui  ne  peuvent  les  deviner.  Donc,  quand  elle  joue,  la  diva  ne 
s’appartient pas, et dans les moments, bien rares, de chômage, elle végète, elle ne 
vit plus. Elle éprouve cet ennui profond, cette nostalgie noire qui vous prend, en 
l’absence  de  toute  passion,  quand  on  a  le  malheur  d’avoir  un  caractère 
passionné. Ce qu’elle revoit alors, le jour en imagination, la nuit en rêve, c’est le 
grossier  parquet  du  théâtre,  les  corridors  obscurs,  les  lignes  maussades  des 
portants chargés de quinquets. Ces effluves qu’elle aspire, ce n’est pas celle des 
foins  embaumés,  dégageant  leurs  senteurs  à  la  pâle  clarté  des  étoiles :  c’est 
l’odeur méphitique du gaz. Et ce bruit qu’elle écoute, le front pensif, ce n’est pas 
ce chant qui murmure au  fond de  toute âme : c’est  le  tumultueux vacarme des 
frénétiques  battements  de  mains.  Pour  elle,  jamais  de  rêverie,  de  molle 
fainéantise.  A  chaque  défaillance,  une  voix  intérieure  lui  crie :  « Debout ! 
soldat ! » Il faut qu’elle marche, – pardon, il faut qu’elle chante, – jusqu’à la mort, 
malgré  ses  deuils,  ses  lassitudes,  il  faut  qu’elle  rentre  ses  haines,  dévore  ses 
larmes. Oh !  comme  le  sourire  doit  la  torturer,  cet  éternel  sourire  qui  lui  va  si 
bien ! C’est que la plus légère imperfection pourrait lui coûter cher. Nous autres 
qui  sommes au  théâtre pour notre  argent, nous n’entendons pas  être privés de 
nos  plaisirs.  Si  une  peine,  une  contrariété,  le  moindre  de  ces  accidents  qui  se 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produisent  si  naturellement  dans  toute  existence,  vient  paralyser  ses  moyens, 
voilà  le  public  maussade.  « Qu’a‑t‑elle  donc  ce  soir ? »  Ainsi  s’agite  toute  une 
salle. Dans  le  fond d’une  loge,  cependant,  un  homme  qui  voit  cela,  a  le  cœur 
dévoré par tous les tourments de l’enfer. Quel sujet de roman, que roman plein 
de rage, de haine, d’extases, d’affreuses jalousies, que celui‑ci : l’amoureux de la 
cantatrice ! Si Dieu me prête vie, je compte bien m’y essayer. // 272 // 

 
II 
 

De  même  que  tous  les  artistes  qui  ont  fait  sensation  dans  le  monde, 
Christine  Nilsson  a  sa  légende,  et,  ainsi  que  cela  se  voit  habituellement,  cette 
légende  n’est  pas  absolument  conforme  à  la  vérité.  J’essayerai  de  la  rétablir,  à 
l’aide  des  renseignements  précis  qui  m’ont  été  fournis  sur  la  jeune  cantatrice, 
moins, je l’avoue, pour me donner le plaisir d’écrire l’histoire d’une personne qui 
est digne d’intérêt, à tous égards, que pour chercher dans son enfance le germe 
des particularités de sa vie d’artiste. Tout est intéressant dans la vie des femmes. 
Tout fut marqué au coin de la chance, des accidents heureux –  j’aillais dire que 
tout  fut providentiel – dans  l’existence de  celle‑ci. Elle naquit,  en  l’année 1844, 
dans un petit village de la Suède, près du bourg de Veccio, dans une chaumière 
de paysans. Ses parents étaient pauvres, très‑pauvres. Elle ne se rappelle rien des 
dix  premières  années de  son  enfance,  si  ce n’est  qu’elle  allait  quotidiennement 
ramasser du bois mort dans  la forêt voisine et  rapportait à  la maison les  fagots 
sur son dos. L’un de ses frères, son aîné, simple ménétrier de campagne, raclait si 
fréquemment  du  violon  devant  elle  qu’il  finit  par  lui  inspirer  la  tentation  de 
l’imiter. Elle s’emparait de l’instrument quand il avait le dos tourné et s’exerçait à 
en jouer, au grand désespoir de sa mère. La brave femme ne pouvait se consoler 
de  la  voir  perdre  ainsi  son  temps.  Son  frère,  cependant,  ayant  remarqué  ses 
dispositions  et  lui  ayant  donné  quelques  leçons  –  le  malheureux  n’en  savait 
guère  plus  qu’elle‑même !  –  elle  devint  assez  forte,  au bout  de deux  ans,  pour 
faire danser ses compagnes. Un jour, dans une fête de village, – elle n’avait alors 
pas plus de douze ans, – comme elle s’escrimait de son mieux avec son archet, et, 
ici,  je  ne  puis  m’empêcher  de  rire  en  me  représentant  cette  belle  et  suave 
personne,  l’une  des  étoiles  de  l’Opéra,  sous  les  traits  et  portant  le  misérable 
costume d’une  fillette de  la campagne –  je  jugerais qu’elle devait avoir déjà un 
sérieux  d’enfer  et  qu’elle  y  allait  de  //  273  //  tout  cœur !  mais  c’est  assez  de 
digressions – eh bien ! donc, comme elle était là, raclant avec entrain, un étranger 
s’approcha d’elle, charmé de sa  jolie figure, de son air décidé, de son talent qui 
était peu de  chose, mais  semblait  extraordinaire  chez une  si  chétive  et  si  jeune 
enfant.  Après  lui  avoir  adressé  quelques  questions,  il  la  conduisait  chez  une 
dame de ses amies,  laquelle habitait Gottenbourg. Cette dame était musicienne. 
Elle  avait  même  chanté  au  théâtre  dans  sa  jeunesse.  Elle  interrogea  la  petite 
Christine, fut enchantée de ses réponses et finit par lui proposer de la recueillir 
chez elle, prenant l’engagement de supporter les frais de son éducation. Voilà la 
paysanne  installée  dans  une  confortable maison de Gottenbourg.  Elle montrait 
de telles dispositions, faisait des progrès si rapides que ses maîtres ne tardèrent 
pas à déclarer qu’il ne leur restait plus rien à lui apprendre. Alors on l’envoya à 
Stockholm, chez un compositeur de musique. Là, elle fit de meilleures, de plus 
fortes études, menant de front le chant et le violon. Cependant, le compositeur, à 
son tour, était devenu insuffisant. C’était à Paris, disait‑il, à Paris seulement, que 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pouvait être complétée l’éducation de son élève. L’élève ne demandait pas mieux 
que  de  partir.  Elle  serait  allée  jusqu’aux  antipodes,  s’il  l’avait  fallu.  Le  théâtre 
était  son  rêve,  surtout  depuis  que  sa  bienfaitrice  lui  en  avait  décrit  les 
enivrements. Elle fut reçue à Paris dans une famille anglaise et Wartel fut chargé 
de  lui donner  des  leçons  de  chant.  Il  s’exerça  patiemment  à  discipliner  la  voix 
trop ample de son élève, à  la polir,  la modérer, à en maîtriser les éclats.  Inutile 
d’ajouter que  l’habile professeur s’acquitta de sa  tâche à son honneur. Un  jour, 
lui  aussi,  il déclara  à Christine Nilsson qu’il ne  lui  restait  rien à  lui  apprendre. 
Elle avait alors vingt ans. 

 
On sait qu’elle débuta au Théâtre‑Lyrique par le rôle de Violette [Violetta] 

dans  la  Traviata.  Ce  qu’on  sait  moins,  peut‑être,  c’est  que  le  jour  où,  pour  la 
première  fois,  elle  posa  le  pied  « sur  les  planches »  elle  n’avait  pas  la moindre 
notion  de  la  « déclamation  théâtrale. »  Or,  il  ne  suffit  pas  à  la  cantatrice  de 
posséder un bel organe, un registre étendu, une bonne méthode, d’exceller enfin 
dans son art, il faut qu’elle possède à fond – si elle veut être parfaite – la // 274 // 
science  de  la mimique,  de  la  pantomime,  des  gestes.  Savoir  se  tenir  en  scène, 
apprendre  le secret d’aller et de venir avec naturel, opportunité et convenance, 
c’est  encore  tout  un  art.  Christine Nilsson  n’en  savait  pas  le  premier mot. Elle 
l’apprit aux répétitions, avec cet entêtement particulier qui la distingue et qui lui 
fait tout aborder, sans même avoir l’idée qu’elle pourrait ne pas réussir, avec sa 
tranquillité de Suédoise – tranquillité, entendons‑nous, qui couve des  tempêtes, 
des tempêtes de neige, les plus terribles de toutes ! – elle se mit à étudier l’art de 
jouer. On lui disait : « Allez ici. » Elle y allait. On lui disait : « Levez le bras, posez 
la main sur votre cœur. » Elle le  faisait. On  lui disait : « Pleurez. » Elle pleurait. 
« Tombez à terre, évanouie. » Elle tombait. Elle ne trouvait pas cela difficile. On 
aurait  dit  qu’elle  était  née  spécialement  pour  figurer devant  la  rampe,  pour  se 
mouvoir  avec  ces  mouvements  déterminés  qui  sont  tous  conventionnels, 
imaginés en vue de la perspective et du grossissement scénique. La vérité, c’est 
qu’elle  apprenait  de  tout  cœur,  avec  bonne  grâce,  intelligence  et  son  furieux 
esprit de volonté.  

 
Elle n’obtint pas seulement un très‑grand succès. Elle excita une immense 

curiosité. Comme elle était jolie ! Comme elle chantait bien ! Qui était‑elle ? D’où 
sortait‑elle ?  Évidemment  ce  n’était  pas  du  Conservatoire.  Personne  ne  la 
connaissait. Dès  le même  soir,  elle  était  célèbre. À Paris,  c’est  ainsi que  cela  se 
fait. Et elle n’en était pas surprise. Elle y comptait. 

 
Le lendemain de ses débuts – encore un trait de caractère ! – elle quitta la 

famille anglaise avec  laquelle elle avait vécu – quelque peu à  l’étroit – pendant 
six années, et elle s’installa chez elle, « dans ses meubles, » avec une amie, affable 
et grave personne qui lui tient lieu de mère et l’accompagne partout où elle va. A 
partir de ce moment, la biographie de Christine Nilsson est tout entière dans les 
fastes  de  la  scène.  Chacun  sait  qu’elle  chanta  à  Paris  et  à  Londres  la  Flûte 
enchantée  [Die  Zauberflöte],  Marta  [Martha],  Don  Juan  [Don  Giovanni],  les 
Noces de Figaro [Le nozze di Figaro], Lucie [Lucia di Lammermoor], etc. Chacun 
sait  également  qu’elle  quitta  le  Théâtre‑Lyrique  pour  entrer  à  l’Opéra.  A mon 
avis, ce fut une faute. Elle y créa le rôle d’Ophélie avec un charme inexprimable, 
et elle res‑ // 275 // tait [restait] au rôle de Marguerite, comme je le montrerai plus 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loin,  son  véritable  caractère.  Cela  n’empêche  pas  que  possédant  au  plus  haut 
point  la  science  de  l’analyse  et  du  détail,  science  qui  passe  inaperçue  et  se 
décolore facilement dans une grande salle, Christine Nilsson perd à l’Opéra une 
partie de ses moyens. Sa véritable place est aux Italiens. 

 
Je  dirai  quelques mots  ici  de  la  voix  de Christine Nilsson,  voix presque 

sans  pareille,  d’un  charme  pénétrant,  d’un  caractère  plein  de  passion  et  de 
tendresse. Comme il arrive à tous les sopranos, cette voix brille de tout son éclat 
entre le haut‑médium et les notes plus élevées, et nécessairement le bas‑médium 
est  un  peu  faible.  Le  rôle  qui  conviendrait  le  mieux,  selon  moi,  à  Christine 
Nilsson, serait celui de Gilda, dans Rigoletto. Et maintenant, afin, de ne pas être 
accusé de complaisance, même courtoise,  je parlerai de ses défauts. Ces défauts 
ne sont pas bien graves. Ils proviennent de son caractère, ce caractère que nous 
avons montré plein de vivacité, de volonté. Christine Nilsson avec son esprit un 
peu positif – il n’est autre, au surplus, que celui de tous ses compatriotes – esprit 
pratique  et  qui,  en  toute  chose,  va  toujours  droit  au  but, Christine Nilsson  est 
dévorée par l’envie « de bien faire. » Elle n’est jamais contente d’elle‑même. Pour 
elle, le mieux n’est pas l’ennemi du bien, il en est la perfection. Cette opinion la 
pousse  parfois  à  exagérer  ses  effets,  à  se  préoccuper  de  l’effet,  ce  qui  est  une 
marque d’infériorité chez un artiste. Tous, nous devons avoir la nature,  la seule 
nature,  pour  but  et  pour  guide.  Les  plus  grands  parmi  nous  sont  ceux  qui 
l’interprètent dans sa simplicité et dans sa beauté. 

 
Dirai‑je  que  Christine  Nilsson  a  la  conscience  de  la  légère  imperfection 

dont je viens de parler. Ce qui pourrait le faire croire, c’est que, depuis trois ans, 
elle  suit  les  leçons  de Delle‑Sedie  [Delle  Sedie],  ce  professeur  des  professeurs, 
maître des maîtres dans le très‑noble art du chant, dont le goût fait loi comme la 
méthode, et qui, entre tous les artistes capables d’apprendre les derniers secrets 
de son art à Christine Nilsson, est certainement le plus autorisé et le plus digne. 
Christine Nilsson doit déjà beaucoup à Delle‑Sedie. Elle ne s’en cache pas. Elle 
serait plutôt capable de le crier sur les toits, avec // 276 // sa nature en dehors et 
sa probité exotique. L’excellent maître, qui se jetterait au feu pour son élève, lui 
fait étudier les partitions italiennes. Avec une patience d’ange – l’élève, quoique 
très‑intelligente, parce que très‑intelligente, devrais‑je dire, est plutôt disposée à 
progresser dans le sens de son tempérament musical que dans le sens contraire 
ou  parallèle  –  il  achève  d’assouplir  cette  voix  éclatante,  de  dégager  cette 
personnalité si tranchée des entraves de la tradition française. La preuve qu’il y 
réussit  c’est  qu’à  Londres,  où  Christine  Nilsson  ne  chante  qu’en  italien,  elle 
obtient des succès plus francs et plus vifs encore qu’à Paris. 

 
Mais, à Londres comme à Paris, parvenue à la plénitude du talent et de la 

réputation,  elle n’a pas un moment  à  elle.  Je parlais  en débutant de  l’existence 
véritablement anormale des cantatrices. Presque  tout ce que  j’en disais pourrait 
s’appliquer, avec l’adjonction de quelques particularités, à Christine Nilsson. Sa 
vie  est  prise  par  les  répétitions,  les  représentations,  les  concerts,  les  leçons.   A 
peine  une  heure,  de  temps  à  autre,  peut‑elle  être  dérobée  à des  occupations  si 
multiples. Cette heure, elle la conserve à l’amitié. Les amitiés ne manquent pas. 
Elles sont même dévouées, désintéressées. Mais, à travers tant de déplacements, 
tant d’études, elles se manifestent comme elles le peuvent, un peu à la diable et 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non  d’une  façon  suivie.  Singulière  existence,  encore  une  fois.  Existence 
troublante  pour  l’observateur  que  celle  de Christine Nilsson !  Si  belle,  et  toute 
jeune encore – elle n’a pas plus de vingt‑cinq ans – elle vit absolument seule. Ni 
père, ni mari, ni frère, aucun parent auprès d’elle, pas même un impresario. Et ce 
qu’il  lui  faudrait  pourtant,  ce  serait  un  impresario,  un  homme  intelligent  et 
dévoué, dont les intérêts seraient les siens, qui serait au courant des intrigues du 
théâtre, s’occuperait de ses affaires, de ses engagements, réchaufferait le zèle des 
gens de presse,  saurait  la  forcer  à  se ménager,  à ne pas  se prodiguer,  tiendrait 
enfin  la  place  si  importante  que  Barnum  tenait  auprès  de  Jenny  Lind,  M. 
Strakosch auprès d’Adelina Patti. Eh bien ! non, elle se passe de cet indispensable 
associé de toute grande cantatrice. Peut‑être, en sa double qualité de luthérienne 
et de Suédoise, redouterait‑elle de trouver en lui des inconvénients ? // 277 // Elle 
n’a qu’une amie auprès d’elle, une amie pour l’accompagner au dehors, lui tenir 
société chez elle, s’occuper de ses intérêts, une amie qui, n’étant pas artiste elle‑
même, ne peut être rompue aux roueries du théâtre, aux malignités de la presse 
et ne sympathise guère avec elle que par le cœur. Toute seule donc, sans affection 
que  cette  amie  à  qui  elle  donne,  en  le  prononçant  d’une manière  enfantine  et 
tendre, le gracieux nom de « maman », sans guide, presque sans expérience, sans 
conseils,  n’ayant  de  points  d’appui  que  dans  ses  bonnes  intentions,  l’amour 
endiablé  de  son  art,  la  volonté  de  réussir,  et  sa  nature  droite,  inflexible,  une 
nature  à  la Wasa,  il  lui  faut  cheminer  à  travers  la  vie,  se  défendre  contre  ses 
rivales, déjouer les ruses, triompher des embûches, ne pas trop livrer au monde 
qui  l’assassine  de  flatteries  intéressées,  discerner  ses  amis  de  ses  ennemis, 
surveiller  ses  intérêts,  ceux  de  sa  réputation,  de  sa  dignité.  Nous  aurons  beau 
railler, nous autres Français, et chercher en toute occasion « la petite bête » et « le 
mot pour rire », il y a dans une telle existence quelque chose de bien honorable et 
de bien  touchant. Elle serait peu  intéressante si elle ne se proposait d’autre but 
que l’intérêt. Mais l’art et l’ennoblissement de soi‑même est son mobile, sa cause 
finale. Le divin art sait tout ennoblir. Impossible pour moi de songer à l’existence 
de  Christine  Nilsson,  à  sa  situation  dans  le  monde  et  au  théâtre,  sans  me 
représenter  un  tout  jeune  enfant,  abandonné  dans  une  barque,  et  flottant  au 
milieu  des  vagues  d’une  mer  immense.  Là  des  écueils,  ici  de  profonds 
tourbillons. L’enfant rit cependant, insoucieux du danger, comptant peut‑être sur 
son  étoile. N’importe !  et  toutes  réflexions  faites,  quand  on  est  homme,  artiste, 
qu’on connaît les abîmes, les noires profondeurs de la vie, une créature si belle, si 
bien douée, si ce n’était presque un blasphème, on la souhaiterait moins parfaite. 
Le monde l’honorerait‑il autant qu’il  le fait ? Je n’en sais rien. Je ne veux même 
pas le savoir. On la sentirait mieux armée contre l’humanité. Il est à croire que je 
ne suis qu’un esprit pusillanime, un pauvre diable qui s’étant heurté à  tous  les 
horizons de ce monde, tremble à l’idée de toute lutte, même quand il n’a rien à y 
risquer ; mais,  quand  je  vois Christine Nilsson  entrer  en  scène,  la  taille  droite, 
l’air résolu, // 278 // souriant en personne que ne trouble rien d’intérieur, tenant 
les  yeux  levés,  les  bras  tombants,  les  coudes  détachés  du  corps,  dans  cette 
attitude…. Comment dire cela ? dans cette attitude… suédoise, qui n’appartient 
qu’à elle et qui est, à la fois, modeste et fière, je ne puis me défendre d’un affreux 
serrement de cœur. Je la voudrais plus défiante, moins imperturbable. Elle ne sait 
donc pas, cette enfant, que la beauté et le talent, cela s’expie ! 

 
III 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Christine  Nilsson,  en  se  chargeant  d’interpréter  à  l’Opéra  le  rôle  de 

Marguerite,  après  avoir  créé,  avec  le  charme  que  l’on  sait,  celui  d’Ophélie,  ne 
pouvait  échapper  à  la  comparaison  que  les  personnes  les  plus  bienveillantes 
comme  les  plus  partiales  devaient  faire  entre  elle  et  Mme  Carvalho  [Miolan‑
Carvalho]. Cette comparaison qui ne pouvait rien prouver, les deux artistes étant 
douées  de  caractères  et  d’aptitudes  musicales  essentiellement  différentes,  n’a 
servi,  comme d’habitude, que de prétexte à bien des gens pour dire des choses 
désagréables à l’une et à l’autre. Plaisante chose que la manière dont on entend la 
critique  aujourd’hui !  On  a  reproché  à  Christine  Nilsson  de  s’écarter  de  la 
tradition  créée  par  Mme  Carvalho  [Miolan‑Carvalho]  au  Théâtre‑Lyrique. 
Comme si  le  souci  le plus  légitime de  toute  artiste de  talent ne devait pas  être 
d’imposer sa propre individualité à chacun de ses rôles ! Comme si son caractère, 
son  tempérament  ne  lui  faisaient  pas  forcément  comprendre  ces  rôles  d’une 
manière  particulière,  qui  tient  à  elle,  qui  lui  est  propre !  Duprez  imitait‑il 
Nourrit ?  Mario  se  modèle‑t‑il  sur  Rubini ?  Mme  Frezzolini  copie‑t‑elle  Mme 
Grisi ? Quel aveu d’impuissance ne serait‑ce pas que de se soumettre à ces petites 
exigences  de  tradition  qui  ne  reposent  sur  rien  de  raisonnable ?  De  par  sa 
personnalité,  Christine  Nilsson  devait  interpréter  le  rôle  de  Marguerite  à  sa 
manière. Cette manière eût‑elle été inférieure à celle de Mme Carvalho [Miolan‑
Carvalho] – elle ne l’est pas – elle était condamnée, vis‑à‑vis d’elle‑même comme 
du public, à ne pas accepter l’avilissante situation de doublure. Prendre la peine 
//  279  //  recréer  le  rôle  de  Marguerite,  lui  donner  une  physionomie  nouvelle, 
c’était  déjà  faire  acte  d’intelligence  et  de  courage.  Restituer  à  ce  rôle  sa 
signification  véritable,  c’était  se  montrer  grande  artiste.  Nous  allons  prouver 
maintenant que la comparaison qui peut être faite entre Mme Carvalho [Miolan‑
Carvalho]  et  Christine Nilsson,  à  l’occasion  du  rôle  de Marguerite,  est  toute  à 
l’avantage  de  la  dernière. Nous  nous  acquitterons  de  cette  tâche  avec  l’entière 
indépendance  d’esprit  que  nous  entendons  apporter  toujours  dans  la  critique. 
Nous le ferons aussi sans blesser personne. 

 
Chacun m’accordera  que  le Faust  de MM. Michel Carré  et  Jules Barbier 

n’est pas identiquement le même que celui de Goethe, et personne, je suppose, ne 
me  reprochera  d’émettre  une  proposition  saugrenue  si  j’affirme  que  la  seule 
tradition à  suivre pour  toute  artiste  chargée d’interpréter  le  rôle de Marguerite 
est  celle  du  poëte  allemand.  Or,  Mme  Carvalho  [Miolan‑Carvalho],  avec  une 
remarquable  précision  et  de  grandes  qualités  de  sentiment,  je  le  reconnais, 
suivant d’un peu près la version des librettistes que celle du poëte, donnait à tout 
le  rôle  de  Marguerite  –  même  dans  le  scène  des  bijoux  –  quelque  chose 
d’uniformément  triste et d’un peu apprêté qui n’est pas dans  le caractère de  la 
jeune  fille. J’ai  relu  le Faust de Goethe avant d’écrire cet article, et  j’ai acquis  la 
conviction que Christine Nilsson l’avait relu, elle aussi, et le possédait sur le bout 
du doigt. J’en citerai quelques preuves en formes d’exemples. 

 
Au second acte, quand Marguerite, sortant de l’église, traverse la scène, et 

que  Faust  l’aborde,  Mme  Carvalho  [Miolan‑Carvalho],  répondant  à  son 
madrigal,  n’exprimait  rien  que  la  pudeur  blessée.  Elle  demeurait  tout  d’une 
pièce,  l’air morose,  les yeux fichés en terre. On eût dit une statue chantante, un 
marbre offensé ! Pour quiconque n’aurait pas connu  la pièce,  la  jeune  fille était 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inattaquable,  elle  sortait  victorieuse de  cette  épreuve. Or, dans Goethe, que dit 
Faust quand Marguerite s’est éloignée ? 

 
Elle est modeste et sage, et, avec cela, pourtant, assez piquante…. et 

cette humeur mutine, c’est à ravir ! 
 
Voyons maintenant ce que fait Christine Nilsson. // 280 // 
 
Entre  ce  vers  qu’elle  débite  dans  le  sens  indiqué  par  Mme  Carvalho 

[Miolan‑Carvalho] :  
 
  Non, monsieur ! je ne suis demoiselle, ni belle, 

 
et celui‑ci qu’elle prononce sur un ton plus délibéré :  
 
    Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main, 
 
elle  adresse  à Faust un  regard,  et  ce regard, auquel  le public  fait peut‑être peu 
attention, est une première indication précise de caractère. Il signifie que la fille 
d’Ève  est  déjà  tentée.  Il  prépare  la  suite de  la  pièce.  Il  est  donc  dans  la  vérité, 
dans la vraie tradition. Autre exemple : 
 
  A la fin du troisième acte, quand Marguerite à sa fenêtre s’écrie :  
 
    Ah ! presse ton retour, 
    Cher bien‑aimé !... viens !  
 
Mme Carvalho [Miolan‑Carvalho], se laissant tomber dans les bras de Faust qui 
surgit, poussait un cri de colombe blessée. Le sentiment qu’elle exprimait, c’était 
bien  moins  l’amour  que  le  désespoir.  Les  spectateurs  avaient  le  cœur  serré. 
Voyons la scène chez Goethe :  
 

(Marguerite s’élance dans le pavillon, se blottit derrière la porte, le doigt sur 
les lèvres, et lorgne à travers l’ouverture.) 
 

MARGUERITE. 
 

Il vient ! 
 

FAUST (accourant). 
 

Ah ! friponne, c’est ainsi que tu me lutines ! Je te tiens ! (Il l’embrasse.) 
 

MARGUERITE (le prenant dans ses bras et lui rendant le baiser) : 
 

Cher homme ! je t’aime de tout mon cœur ! 
 

Que  fait  Christine Nilsson  dans  cette  situation  pleine  de  gentillesse,  de  gaieté 
d’une effusion tout allemande ? Elle se penche à la fenêtre,  jette les bras au cou 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de  Faust  et  pousse  un  cri  de  joie.  Le  spectateur  n’a  pas  la moindre  velléité de 
pleurer.  Disons  la  vérité :  il  envie  Faust.  Et,  en  cela  encore,  le  caractère  de 
Marguerite  –  le vrai,  celui  tracé par Goethe –  est  admirablement  interprété par 
Christine Nilsson. 
 

Ce  sont  là  de  bien  petites  choses !  dira‑t‑on.  Évidemment ;  mais  l’art 
scénique ne se compose que de la réunion harmonieuse d’une infinité de petites 
choses. Si nous voulions d’ailleurs porter notre // 281 // comparaison jusque dans 
les détails  les plus importants du rôle de Marguerite,  il ne nous serait que  trop 
facile de démontrer la supériorité de Christine Nilsson. Mme Carvalho [Miolan‑
Carvalho], malgré l’excellence de sa méthode,  la précision qu’elle apporte dans 
les plus petits détails de chacun de ses rôles, nous dirons même la perfection de 
ses vocalises, pouvait‑elle donner une idée du caractère dramatique de l’opéra de 
Faust dans  le duo de  l’église et  le  trio de  la prison ? Ses amis  les plus dévoués 
n’oseraient pas le soutenir. Et voyez maintenant comme Christine Nilsson, avec 
les ressources dont elle dispose, sauve cet opéra tout plein de trous, en apportant 
dans  ces  deux  scènes  le  magnifique  appoint  d’une  voix  sans  pareille  et  de  la 
passion. 

 
Les exemples que je viens de citer suffiront sans doute pour prouver que 

les  critiques  qui  ont  établi,  à  l’occasion  de  Faust,  une  comparaison  entre Mme 
Carvalho  [Miolan‑Carvalho]  et  Christine  Nilsson,  ont  rendu  à  la  première  un 
mauvais  service.  Je ne  les multiplierai donc pas. Et  si  l’on me  reproche d’avoir 
moins  procédé,  dans  cette  discussion,  en  dilettante  qu’en  homme de  lettres,  je 
répondrai que, à mon avis, comme à celui de tous les artistes, si la musique doit 
prévaloir dans tout opéra, si elle accentue les situations, si elle donne le relief aux 
caractères, il n’en est pas moins vrai qu’elle prend sa source dans l’idée littéraire. 
Je  trouve  donc  indispensable  que,  dans  tout  opéra,  c’est‑à‑dire  tout  drame 
musical,  toute  tragédie  chantée,  les  artistes  chargés  d’interpréter  l’œuvre  se 
rappellent  toujours  que  l’interprétation  de  l’œuvre  doit  être  rigoureusement 
modelée sur cette idée. 

 
IV 

 
Et,  au  surplus,  puisque  l’occasion  nous  en  est  offerte,  restituons  avec 

bonne  foi  –  la  chose  en  vaut  la  peine  –  son  véritable  caractère  au  rôle  de 
Marguerite. « Cette fillette, » comme l’appelle Faust, dont Faust convoite, dès le 
début, « le mouchoir de gorge et la jarretière, » cette innocente, « avec son esprit 
d’ordre, de vigilance, » qui passe son temps « à balayer, cuire, tricoter, coudre, » 
qui  a  élevé  sa  petite  sœur,  « la  couchait  avec  elle,  la  berçait,  se  relevait  la  nuit 
pour la voir dormir, » son caractère n’est pas tout d’une pièce, // 282 // elle n’est 
pas uniformément pensive, ni uniformément concentrée. Naïve et dépourvue de 
bégueulisme, elle répond à Méphisto qui l’engage à prendre un galant « que ce 
n’est pas l’usage du pays ; » elle trouve du plaisir, un plaisir vraiment féminin à 
se  parer  des  bijoux  de  Faust,  et  quand  on  les  lui  a  dérobés,  « elle  pense  à  ces 
bijoux  jour  et  nuit. »  Elle  dit  bien  qu’elle  n’est  « qu’une  pauvre  innocente 
enfant, » et elle montre bien que si son cœur est grand, sa tête est faible ; elle se 
demande aussi ce que Faust « peut trouver en elle, » et elle lui reproche de ne pas 
« respecter les saints sacrements » et elle veut le faire aller à confesse. Tout cela 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ne  l’empêche pas d’être  rieuse, de  se  jeter bravement  à  son  cou,  et  amoureuse, 
presque sensuelle, quand elle s’écrie : « Je voudrais mourir sous ses baisers ! » 

 
Ce  n’est  pas  une  nature  éthérée,  nuageuse,  une  création  idéale, 

exclusivement  poétique  que  celle  de Marguerite.  C’est  une  femme  bien  réelle, 
qu’on a rencontrée, qu’on a vue, pour peu qu’on ait été en Allemagne, et qui tire 
un charme infini aussi bien de son innocence que de sa faiblesse, de ses malheurs 
que de sa gaieté. Maintenant, à l’Opéra surtout où toutes choses, la mise en scène 
comme l’art de la composition, et celui de l’exécution doivent converger vers un 
but unique :  celui de  l’illusion  scénique,  le  résultat  le plus précieux que puisse 
ambitionner un artiste, n’est‑il pas de donner au public la sensation exacte qu’il 
éprouverait s’il voyait en réalité, devant ses yeux, le personnage représenté ? La 
figure de l’artiste, son extérieur, sa contenance, ne sont‑ils pas alors pour lui d’un 
secours immense ? Il faut le dire maintenant, et en féliciter Christine Nilsson, et 
ceci n’est pas un éloge que nous lui adressons, c’est la simple constatation d’un 
fait, jamais illusion ne fut plus complète que celle qu’elle produit dans le rôle de 
Marguerite.  L’ombre  de  Goethe  a  dû  tressaillir  d’aise  si,  du  fond  des  noirs 
Élysées où  il  converse  avec  les grands poëtes de  l’ancienne Grèce,  il  a vu  cette 
merveilleuse interprétation de sa plus adorable création. 

 
Au  second  acte,  quand  elle  sort  de  l’église,  la  tête  pensive,  doucement 

inclinée, tenant son livre d’Heures, vêtue de blanc, avec sa taille un peu longue, 
son  corsage  modeste,  ses  nattes  pendantes,  //  283  // pudique  de  maintien, 
marchant à petits pas, avec la gaucherie charmante des vierges ; au troisième acte 
quand, renversée entre les bras de son amant, les lèvres dépliées, les yeux au ciel, 
elle  murmure,  plongée  dans  un  ravissement  ineffable,  ces  vers  si  bien  en 
situation : 

 
  Je veux t’aimer et te chérir !... 
    Parler encore !... 
  Je t’appartiens !... Je t’adore !... 
    Pour toi, je veux mourir ! 

 
même dans la scène de l’église quand Méphistophélès qui, entre parenthèse, ne 
devrait  pas  être  derrière  une  balustrade,  à  dix  pas  d’elle,  mais  sur  elle, 
formidable et la main levée, – comme dans la lithographie d’Eugène Delacroix ; – 
quand Méphistophélès,  disons‑nous,  la  raille  et  lui  déchire  le  cœur  et  qu’on  la 
voit alors se tordre sur son prie‑Dieu, il n’y a qu’une pensée dans l’âme de tous 
les spectateurs, et cette pensée est : « C’est Marguerite, c’est elle‑même. » Et, en 
effet, les yeux, les dents, la taille, la pose, la démarche, le son de voix, tout est en 
harmonie,  tout  réalise  l’idée que nous nous  formons de  la douce Gretchen.  Ici, 
pour  les  personnes  qui  n’ont  pas  vu  Christine  Nilsson,  il  ne  me  semble  pas 
inutile de tracer le portrait de la célèbre cantatrice. On sait qu’elle est Suédoise. 
Elle  a  toutes  les  beautés  de  sa  race. Mais  elle  en  a  aussi  les  particularités.  Les 
peuples Scandinaves ne sont pas doués de l’élasticité de formes des peuples du 
Midi. Les lignes sont accusées chez eux, les angles un peu saillants, et ce mode de 
conformation  leur  donne  je  ne  sais  quoi  de  brusque  et  de  décidé  dans  la 
démarche.  Christine  Nilsson  n’a  pas  complètement  échappé  à  cette  loi  de  la 
nature.  La  grâce  qui  semble  innée  en  elle  a  cependant  corrigé  ce  qu’elle  peut 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donner  de  froideur  à  quelques‑unes  de  ses  compatriotes.  Elle  est  de  taille 
moyenne,  presque  grande,  un  peu mince  de  formes,  et  une  élégance  exotique, 
pleine de caractère, se révèle dans son maintien et dans ses gestes. Sa tête est, à la 
fois, raphaélesque et septentrionale, – nous ne savons si, par la faute de l’ingrate 
langue française,  la plus sèche, la moins pittoresque de toutes les langues, nous 
nous  faisons bien  comprendre. – Nous voulons dire que  si Raphaël,  au  lieu de 
naître à Urbino, au cœur de  l’Italie, était venu  // 284  // au monde aux environs 
d’Upsal  [Uppsala]  ou  de  Stockholm,  dans  ces  vertes  campagnes  si  naïvement 
poétisées par les Sagas et les chants de l’Edda – et s’il avait été gratifié du même 
génie  –  c’est  le  type  attrayant  de  Christine Nilsson  qu’il  aurait  reproduit  dans 
chacune de ses madones, au lieu du type – si doux et si touchant, lui aussi, mais 
plus mou, plus arrondi, plus languissant qu’il  leur a donné, et cela par la seule 
raison qu’il le rencontrait chaque jour autour de lui. Il y a, selon nous, un abîme 
entre l’idéal plastique de la Suède et celui d’Italie. Mais la nature est infinie dans 
ses  créations  et  elle  sait  varier  les  formes  de  la  beauté  avec  une  abondance 
intarissable.  Pour  nous  qui,  étant  homme,  ne  saurions  avoir  la  superbe 
indifférence de  la nature, nous nous  sommes  toujours  senti plus  attirés par  les 
beautés boréales que par les équatoriales. Notre idéal commence à la Vistule et à 
la  Baltique.  Nous  lui  trouvons  une  pureté  plus  grande,  des  grâces  plus 
angéliques  qu’à  l’idéal  des  bords  du  Tibre  et  du Guadalquivir. Nous  sommes 
aveugle peut‑être, mais au risque de nous faire des millions de belles ennemies 
dans le pays du Cid et celui du Dante, nous avouons tranquillement que la pâle 
Ophélie nous  touche  infiniment plus que Chimène et  l’adorable Marguerite de 
Françoise de Rimini. 
 

Voilà une transition toute naturelle pour revenir à Christine Nilsson. Nous 
disions  qu’il  y  avait  dans  ses  traits  septentrionaux  quelque  chose  de 
raphaélesque.  Sa  tête  petite  et  bien  formée  repose  harmonieusement  sur  ses 
épaules. Ses cheveux blond‑cendré enserrent son front de leurs bandeaux épais, 
légèrement ondés comme ceux de la Vénus Anadyomède. Ce front est régulier, 
intelligent.  Il  annonce  aussi  bien  que  la  réflexion  que  l’esprit  de  décision,  le 
sentiment  de  l’analyse  que  le  caractère. Ce  qu’il  y  a  de  plus  charmant  en  elle, 
c’est  incontestablement  son  regard.  Ses  yeux  sont  bleus,  brillants,  légèrement 
enfoncés.  Je  n’en  ai  jamais  vu  qui  expriment  si  bien  à  un moment  donné,  les 
rudes  mouvements  de  l’âme :  l’indignation  et  la  colère.  Son  regard  concentré 
jaillit alors de l’ombre de l’orbite avec les éclairs métalliques d’une lame d’épée. 
Je n’en ai  jamais vu aussi qui, à l’occasion, exhalent de façon plus charmante la 
bonne  humeur  et  la  tendresse.  J’aurai  tout  dit  sur  la  //  285  //  beauté  de  la 
cantatrice en ajoutant que, dans sa grâce un peu sauvage, elle a le plus délicieux 
sourire,  un  sourire  plein  d’effusion,  d’une  adorable  naïveté.  C’est  bien  là  le 
sourire  de  Marguerite,  douce  fille,  si  confiante,  si  tendre,  sincère,  pleine  de 
naturel et d’une bonhomie tout allemande. Tête faible, encore une fois, tête bien 
faible, mais cœur plein de simplicité. 
 

V 
 

Et  maintenant,  il  faut  conclure.  S’il  est  intéressant,  au  point  de  vue 
physiologique, d’étudier les aptitudes et de retracer l’existence d’une artiste qui, 
nous croyons pouvoir l’affirmer, sera considérée avant bien peu de temps comme 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sans pareille, une telle étude paraîtrait oiseuse si nous n’en faisions pas ressortir 
la plus saillante particularité. Ce qu’il y a de plus  frappant,  selon nous, dans  le 
caractère et dans la destinée de Christine Nilsson, c’est un organe extraordinaire 
servi par une méthode excellente et par un merveilleux esprit de volonté. Que de 
hasard heureux dans cette existence ! Mais aussi que d’études ! Que d’obstacles 
vaincus ! de difficultés surmontées ! Ce n’est pas le malheur qui l’a formée ; c’est 
un ami aussi  sévère, aussi  rude dans ses  leçons :  la misère. Portez  les yeux sur 
l’existence  de  tous  les  artistes ;  qu’ils  soient  grands  ou  petits,  ils  ont  la  même 
destinée.  Vous  pourrez  toujours  voir,  à  un  moment  donné,  la  souffrance,  et 
souvent une souffrance sans nom, profondément imméritée, les assaillir, comme 
si  la  nature  s’était  proposé  l’atroce  but  de  les  torturer  pour  les  tremper.  C’est 
Rachel, bohémienne dans son enfance, préludant aux triomphes que nous avons 
connus par une vie errante et avilissante. C’est, dans un autre ordre d’idées, lord 
Byron accusé des vices les plus affreux, lord Byron s’exilant après avoir été cloué 
au pilori de l’opinion par sa propre femme. C’est Jean‑Jacques Rousseau lapidé, 
repoussé  comme  un malfaiteur,  lui  qui  devait  donner  le  branle  au  plus  grand 
événement  des  temps  modernes :  la  Révolution  française.  C’est  Eugène 
Delacroix,  toute  sa  vie « livré  aux  bêtes, »  comme  il  le disait  si  piteusement,  et 
n’ayant  conscience  qu’au moment  de  //  286  //  de  sa mort  de  la  valeur  que  ses 
contemporains  se  décident  enfin  à  lui  attribuer.  Que  d’autres  noms  nous 
pourrions ajouter à ceux‑là ! Quel récit lamentable nous pourrions faire du long 
supplice  de  tant  de malheureux  qui  semblent  prédestinés  à  tous  les  genres  de 
douleurs,  bafoués  ici,  diffamés  là,  se  débattant  sur  la  roue  de  la  vie,  pauvres 
martyres  de  je  ne  sais  quelle  stupide malignité  du  sort,  comme  d’eux‑mêmes. 
Plus ils grandissent, plus ils souffrent. Pourquoi ?... Rappelez‑vous l’existence si 
affreusement  tourmentée  de  Balzac.  Souvenez‑vous  des  dernières  années  de 
Lamartine.  Ils  marchent,  cependant.  Ils  vont,  comme  au  hasard,  se  laissant 
ballotter par  les  événements.  Ils  enrichissent  le monde d’œuvres  impérissables. 
Ils  le  ravissent.  Ils  l’enchantent.  Le  monde,  s’il  était  juste,  devrait  leur  être 
reconnaissant  des  sensations  qu’ils  lui  causent.  Il  est  hostile.  Combien  peu  qui 
évitent  une  destinée  si  horrible !  Combien  heureux  sont‑ils  quand  les  liens  du 
sang ne les attachent pas à leurs bourreaux ! 

 
VI 
 

Pierre le Grand, nous dit‑on, parvenu au plus haut degré de la puissance, 
conservait  pieusement  ses  habits  d’ouvrier.  Christine  Nilsson  a  conservé  son 
violon, ce chétif instrument de sa fortune. Souvent elle le regarde, elle le touche, 
et, reine, elle se souvient du temps où elle portait du bois sur son dos. Inutile de 
dire qu’elle est une Providence pour sa  famille. Sept  frères et  sœurs, ni plus ni 
moins,  sont  élevés  par  elle,  nourris  par  elle.  Elle  a  voulu  payer  toutes  les 
dépenses  de  sa  propre  éducation.  Ses  professeurs,  sa  pension,  jusqu’à  sa 
bienfaitrice  de  Gottenbourg,  elle  a  tout  remboursé,  religieusement.  Il  faut 
divulguer  de  tels  faits.  Ils  sont  purifiants  pour  l’âme.  Ils  consolent  un  peu des 
faiblesses, des dépravations de l’humanité. 

            ERNEST FEYDEAU. 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THÉATRE DE BADE 

MIGNON, grand opéra en 3 actes (récitatifs nouveaux),  musique 
d’Ambroise Thomas 

 
MLLE CHRISTINE NILSSON 

 
Le  4  septembre,  le  théâtre  de  Bade  a  célébré  non  seulement  une 

représentation à  tous égards splendide, mais encore un acte de décentralisation 
artistique,  qui  lui  fera  longtemps  honneur.  C’est  à  Bade,  en  effet,  que  pour  la 
première  fois  la  « Mignon »  d’Ambroise  Thomas,  née  sur  la  scène  de  l’Opéra‑
Comique,  aura  été  représentée  en  grand  opéra,  avec  récitatifs  et  dénouements 
nouveaux.  Présence  du  compositeur,  présence  de  l’éditeur,  jaloux  d’assurer  à 
« Mignon » une seconde et heureuse paternité, essais multipliés des changements 
et  des  récitatifs  introduites  dans  la  version  primitive,  prestige  du  nom  et  du 
talent de Mlle Nilsson ; aucune illusion, aucune solennité n’aura manqué à cette 
représentation pour qu’elle fût, ce qu’elle a été en effet, une véritable première. 

 
La salle était  resplendissante et une énumération des  illustrations qui en 

diapraient  tous  les  rangs  serait  trop  longue,  en  vérité.  J’aime mieux  constater 
sans  retard  le  succès  enthousiaste  qu’a  rencontré  l’œuvre  d’élite du maître  qui 
porte  si  haut  la  gloire  de  l’école  lyrique  française,  cette musique  où  la  science 
profonde  et  la  poésie  de  l’expression  se  confondent  avec  tant  de  noblesse, 
dramatique sans violence, élégante au possible, issue d’un cerveau penseur, d’un 
cœur  chaud  et  d’une  plume  qui  se  joue  des  plus  rudes  problèmes  de  la 
composition. 

 
Je  n’ai  plus  aujourd’hui  qu’à  indiquer  les  modifications  qu’a  subies  la 

partition de Mignon en passant  sous  le  régime plus  sévère du grand opéra. Le 
dialogue est partout remplacé par des récitatifs dans le genre italien. Au premier 
acte  l’air  de  ténor,  si  scabreux :  « Oui,  je  veux  par  le  monde »,  a  disparu.  Au 
deuxième,  le  « Madrigal »  de  Laërte  a  eu  le même  sort. Mais  en  revanche,  un 
admirable récitatif, formant une scène du plus dramatique caractère, est ajoutée 
pour Mignon  avant  la  « Styrienne, »  lorsque  la  pauvre  enfant  se  mire  dans  la 
glace du boudoir de Philine, et après la « Styrienne » c’est Mignon qui chante le 
mélodrame primitivement orchestral et y déploie des effets de voix surprenants 
de finesse et d’audace ; un ré suraigu, lancé avec une pureté inouïe, termine cette 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page nouvelle, qui est une des plus heureuses innovations de  l’ouvrage. La  fin 
du second acte est allégée par quelques coupures bien inspirées. 

 
Au troisième, on retrouve intacts le chœur dans la coulisse, la romance de 

Wilhelm  et  la  « Berceuse »  de  Lothario.  Le  mélodrame,  à  l’entrée  de  Mignon 
chancelante,  est  à  présent  chanté  par  elle,  et  il  reproduit  avec  un  effet  plus 
saisissant que  l’orchestre  la  romance :  « Connais‑tu  le pays ? » du premier  acte, 
dont la réminiscence est devenue comme le piveau de l’opéra nouveau. On a eu 
garde de toucher au magnifique duo entre Mignon et Wilhelm, plus passionné, 
plus senti, que tout ce que M. Ambroise Thomas a encore écrit, je n’en veux pour 
preuve que le moment où la voix de la coquette Philine se fait entendre au loin et 
traverse  comme  un  poignard  le  cœur  enivré  de  Mignon.  Le  trio  enfin,  entre 
Wilhelm, Lothario et Mignon, rappelée à la vie et au bonheur par la mélodie du 
pays natal qui  s’élève peu à peu, dans  le dénouement nouveau,  à un  tel degré 
d’exaltation et de force que ce  trio peut amplement  tenir  lieu du  finale primitif 
avec  chœur  et  vocalises  de  Philine,  tel  est  le  couronnement  puissant  de  cette 
magistrale partition. 

 
Si, par certains côtés légers et quelques prosaïsmes inhérents, par exemple, 

au  rôle de  l’ex‑comédien Laërte,  la  « Mignon » nouvelle  tient  encore de  l’opéra 
comique,  il  est  incontestable  que  le  caractère  grandiose  de  la  plupart  des 
morceaux d’ensemble et de lyrisme de la donnée générale lui assurent droit de 
cité sur la vaste scène du Grand‑Opéra. Mais quelle que soit la forme définitive 
sous  laquelle  cette œuvre d’art  est  appelée  à vivre désormais,  elle  est de  celles 
qui,  à  raison  de  leurs  solides  beautés,  de  leur  sincérité,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  peuvent  compter  sur  l’estime  et  l’admiration  croissantes  de  la  postérité. 
Que craindre d’ailleurs, dès à présent, avec une interprète telle que Mlle Nilsson 
sous  les  traits de Mignon ? Créatrice et non  interprète,  faudrait‑il dire, car c’est 
un  rôle  tout  nouveau  d’aspect  que  vient  de  s’approprier  l’inimitable  Ophélie. 
L’actrice  s’est  révélée  aussi dramatique  que  la  chanteuse  est  éminente,  et  voilà 
bien la voix et le jeu qu’il faut pour remplir et remuer la salle du Grand‑Opéra de 
Paris. Qui eût reconnu en Mignon la Marguerite de « Faust » ? Un indescriptible 
enthousiasme a suivi Mlle Nilsson depuis sa première entrée, sur le chariot des 
Bohémiens,  jusqu’au  trio  final.  La  romance :  « Connais‑tu  le  pays ? »  dite  avec 
une  douleur  poignante ;  l’exquis  duo  des  « Hirondelles »  avec  Lothario ;  au 
second  acte,  la  « Styrienne »,  puis  la  scène  de  coquetterie  devant  la  glace  du 
boudoir, joies enfantines entremêlées de larmes jalouses et de colères mortelles ; 
le  superbe  cantabile :  « Elle  est  aimée ! »  le  duo  avec  Lothario  et  l’imprécation 
finale  que  l’artiste,  si  délicate  en  apparence,  a  lancée  avec  une  énergie 
cornélienne ;  au  troisième  acte,  le  pathétique  duo  suivi  du  trio ;  le  touchant 
moment  de  la  « Prière, »  où  le  vieux  Lothario  reconnaît  sa  fille  Spereta  qu’il 
croyait perdue,  toutes  ces  scènes,  tous  ces morceaux ont  excité,  je  le  répète, un 
enthousiasme sans trêve. Pour ma part, je ne saurait dira dans quelle péripétie du 
drame lyrique Mlle Nilsson s’est surpassée, car elle a paru également admirable 
sous les baillons de la Bohémienne ; au second acte, alors que de sauvages élans 
de jalousie trahissent la femme sous le gracieux costume hongrois du page ; puis 
encore quand, poussée par un mouvement de coquetterie enfantine que sa haine 
pour Philine interrompt bientôt, elle se para de la robe de la comédienne ; enfin 
aux dernières scènes de défaillance et de tendresse. Mlle Nilsson a été rappelée 



476 

souvent  et  avec  transports,  au milieu  d’une  avalanche  de  fleurs. Le  théâtre  de 
Bade ne se souvient pas de semblables ovations, ni d’une soirée aussi solennelle. 

 
Après l’éminente artiste, objet de ce triomphe, il faut féliciter les auteurs et 

le compositeur, assez heureux d’avoir  rencontré pour  leur œuvre agrandie une 
héroïne  capable  de  la  défendre  avec  autant  de  vaillance.  Car,  il  faut  bien  le 
reconnaître, sur Mlle Nilsson reposait et reposera la destinée du nouveau grand 
opéra,  et,  quel  que  soit  le  talent  des  autres  personnages  en  jeu,  il  devait 
naturellement  s’absorber  dans  l’orbite  du  rôle  de  Mignon  ainsi  développé  et 
tenu. Ce n’est pas à dire pour cela qu’on ait manqué de rendre justice aux belles 
qualités de chant et de jeu de M. Bataille, le créateur parisien de Lothario ; à Mme 
Balbi‑Verdier, du théâtre de Marseille, gracieuse Philine, habile à la vocalisation 
et  qui  a  été  fort  applaudie  après  l’air  de  Titania.  On  a  reconnu  ainsi  en  M. 
Genevois  (Wilhelm Meister)  un  chanteur  expressif,  notamment  dans  la  tendre 
mélodie « Adieu Mignon, » à la  romance et certaines phrases du  troisième acte. 
M. Tagliafico, du théâtre de Londres, a tiré consciencieusement parti du rôle de 
Laërte, plus difficile qu’on pourrait le croire, surtout du grand opéra. 

 
Parmi  les  ensembles  qui  ont  porté  coup,  citons  celui  du  premier  acte : 

« Quel est, je veux le savoir, » développé de main de maître, et tous ceux où les 
excellents  chœurs  de  Strasbourg‑Bade  se  trouvaient  de  la  partie.  La  mise  en 
scène,  les costumes,  le ballet,  l’orchestre qui,  sous  la direction de M. Bottesini a 
enlevé avec une supériorité éclatante la symphonique ouverture et dans le genre 
délicat, le coquet entracte de violons, tout a fait cortège de fête à la belle musique 
de M. Ambroise Thomas. 

 
Une  ovation  personnelle  attendait  le  maître  lui‑même  en  cette  soirée 

mémorable. Après le deuxième acte,  il fut rappelé à grands cris, et quoiqu’il en 
coutât à sa modestie, il dut paraître sur la scène entouré de ses interprètes. Mardi 
7,  seconde et dernière  représentation de « Mignon ».  « Faust »  lundi dernier,  et 
hier  soir  « Mignon » ;  en  moins  de  huit  jours  deux  triomphes  remportés  par 
l’École lyrique française sur la terre d’Allemagne !... Les compatriotes de Goethe 
peuvent  répondre,  il  est vrai,  que  c’est  au grand poëte que  sont  empruntés  les 
libretti de ces deux opéras. 

 
(Courrier du Bas‑Rhin)          FR. SCHWAB. 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THÉATRES 

 
Ce soir :  

 
A l’Opéra‑Comique : reprise des Noces de Figaro [Le nozze di Figaro]. 

 
Aux Folies‑Dramatiques : première représentation de Héloïse et Abélard, 

opéra‑comique en trois actes de M. Litoff, paroles de MM. Clairville et Busnach. 
 

_________ 
 

La Gueule du Loup a pleinement réussi hier au Gymnase. 
 
On s’accorde à applaudir la pièce de feu Laya, et à louer surtout le talent 

de Mlle Derclée y a déployé. 
 
Lire  à  ce  propos  l’article  de  Fervaques  dans  le  Gaulois.  Un  peu  bien 

personnel, mais joli en somme et tout à fait ressemblant comme portrait ! 
 

__________ 
 

C’est en vain que M. Halanzier a essayé de retenir à Paris Mme Nilsson. 
La charmante cantatrice par aujourd’hui pour Saint‑Pétersbourg. 

 
Son  engagement  est  de  CINQUANTE  MILLE  FRANCS  par  mois.  Elle 

restera trois mois à Pétersbourg et un mois à Moscou. 
 
A Pétersbourg,  elle  se  trouvera  avec  la Patti,  engagée  également pour  la 

saison, et AUX MÊMES CONDITIONS. 
 
Excusez ! La Russie est riche !.... 
 

_________ 
 

On parle d’une société financière qui aurait soumis au ministre un projet 
ayant pour but le rétablissement du Théâtre‑Lyrique. 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Il ne s’agirait pas de reconstruire la salle de la place du Châtelet, mais de 
transporter le théâtre dans un quartier plus rapproché du centre de Paris. On cite 
plusieurs banquiers qui se seraient engagés à mettre des fonds dans cette affaire. 

 
__________ 

 
La  Gazette  de  Cologne  se  montre  peu  tendre  pour  le  compositeur‑

librettiste Offenbach et son Corsaire noir. 
 
Elle trouve le livret extrêmement « ennuyeux et obscène », en ajoutant que 

« l’œuvre  a  été  très  défavorablement  accueillie  à  Vienne,  et  qu’on  y  a  vu  la 
preuve que M. Jacques est au bout de son latin ». 

 
On a bien raison de dire que nul n’est prophète dans son pays. 
 
M. Offenbach, qui est né à Cologne, en est la preuve. 
 
              XBT. 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Christine Nilsson 

 
Comme  artiste  et  comme  femme,  Christine  Nilsson  réunit  toutes  les 

qualités : – le talent et l’intelligence, l’esprit et le cœur. 
 
Née dans une humble chaumière au milieu des bois de  la Smaland, non 

loin du village de Ljunby qu’a illustré une légende populaire, Christine, jusqu’à 
l’âge de douze ans, gagna sa vie et celle de sa famille en allant de foire en foire, 
en compagnie de son  frère Carl, qui était ménétrier, et d’un petit violon, qu’en 
vraie fille scandinave elle avait fabriqué elle‑même. 

 
Ce  fut  dans  un  de  ces  concerts  en  plein  vent,  qu’elle  fut  entendue  et 

remarquée par un homme de beaucoup de  cœur, M. de Thornerhjelm,  juge du 
district. 

 
Le magistrat devina l’artiste. Il la plaça dans la ville de Halstad près d’une 

famille  du  nom  d’Anderson.  Là  venait  à  cette  époque  une  fille  de  Valerius, 
l’écrivain  suédois  bien  connu. Mademoiselle  Valerius,  aujourd’hui  baronne  de 
Lehausen, était alors la cantatrice en vogue. 

 
Elle donna à Christine les premières leçons de musique et s’occupa de son 

instruction. La jeune fille profita aussi des leçons d’une artiste lyrique de mérite 
Freija Ryberg. 

 
Christine devint bientôt  la célébrité de Halstad et des environs. Au bout 

d’un  an,  elle  chantait  à  Stockholm  devant  la  reine  Louisa,  qui  s’intéressa 
beaucoup  à  elle.  En  1861,  elle  vint  à  Paris  où  Wartel  fut  choisi  pour  son 
professeur. En peu de  temps  elle  fit de  rapides progrès. En 1864,  elle débuta  à 
Paris  au  Théâtre‑Lyrique  dans  le  rôle  de  Violetta  de  la  Traviata  du  maëstro 
Verdi. Elle eut un succès d’estime. En 1867, elle alla à Londres où elle fut engagée 
à Her Majesty’s Theater. 

 
Sa voix se forma de plus en plus. Elle devint en peu de temps une des plus 

brillantes étoiles du monde musical, et depuis  lors ses succès  furent partout  les 
mêmes, en Europe comme en Amérique. 

 
Ses triomphes ne changèrent rien à son caractère simple et modeste. Par sa 

conduite pleine de réserve, elle gagna la sympathie des  juges  les plus difficiles. 
En Angleterre,  elle  était non  seulement  l’enfant gâtée du public, mais des plus 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aristocratiques  salons.  Au  moment  le  plus  décisif  de  la  vie  d’une  femme, 
Christine  Nilsson  prouva  une  fois  de  plus  la  noble  fermeté  de  son  caractère. 
Rejetant les offres de mariage les plus brillantes, tant par la naissance que par la 
fortune,  Christine  préféra  à  tous  l’homme  de  son  choix,  qui  n’avait  ni  titre  ni 
richesse  à  lui  offrir.  Elle  ne  s’est  mariée  ni  par  ambition  ni  par  intérêt.  En 
acceptant  le  nom  de  M.  Rouzaud,  son  cœur  seul  parlait.  C’était  un  mariage 
d’affection de part et d’autre. Pour une  femme de cœur et de l’esprit, n’était‑ce 
pas  là  le  plus  beau  titre  de  noblesse  qu’on  puisse  mettre  dans  la  corbeille  de 
mariage ?  La  cérémonie  de  son mariage  a  eu  lieu  le  27  juillet  1872  à  Londres, 
dans l’antique abbaye de Westminster. 

 
Aucune souveraine n’eût pu attirer ce  jour‑là dans l’édifice que l’on peut 

nommer le Panthéon de l’Angleterre, une foule plus choisie et plus sympathique. 
C’est que Christine Nilsson est vraiment reine par le talent et qu’à côté de cette 
royauté‑là toutes les autres pâlissent et s’effacent. 

 
Depuis  son  mariage,  ayant  des  engagements  pour  plusieurs  années 

encore, Christine Nilsson, aujourd’hui Mme Rouzaud, a continué sa vie de lutte et 
de travail. Dans l’intérêt de l’art, nous espérons qu’elle ne la quittera pas de sitôt. 
Qu’y  gagnerait‑elle  d’ailleurs ?  N’est‑elle  pas,  parmi  les  plus  heureuses  et  les 
plus  enviées,  celle  qui  doit  tout  à  elle‑même  et  à  son  admirable  talent ?  De 
nouveaux triomphes ne l’attendent‑ils pas sur le théâtre de ses premiers succès ? 
Dans quinze jours nous la reverrons dans Faust et dans Hamlet, c’est‑à‑dire dans 
ces rôles de Marguerite et d’Ophélie dont elle a  fait des créations marquées au 
coin  de  son  génie  tout  septentrional.  Fille  du  Nord,  elle  a  mieux  compris  et 
interprété que personne ces fières et douces figures rêvées par ces grands poètes 
du Nord qui s’appellent Goethe et Shakspeare [Shakespeare]. 

 
              Mme C. SERENA. 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BRUITS DE COULISSES 

 
Mme Nilsson est partie pour Cannes, où elle doit se reposer pendant deux 

mois,  et  ensuite  elle  ne  reviendra  pas  à  Paris,  et  elle  ne  donnera  pas  de 
représentation cette année au nouvel Opéra, par la bonne raison qu’elle a conclu 
avec M. Ulman un traité pour douze représentations à donner en France au mois 
de mars. 

 
Ces  douze  représentations  seront  réparties  entre  Lyon,  Marseille,  Lille, 

Nantes, Bordeaux, Rouen et Nice. 
 
Il n’est pas question dans tout cela de l’Opéra. Décidément M. Halanzier 

est un habile homme. 
 
M.  Ulman,  par  son  traité,  donne  à Mme Nilsson  les  mêmes honoraires 

(c’est  le  terme qu’il emploie) qu’elle  touche  en Angleterre,  soit 5,000  francs par 
représentation, ce qui est encore moindre que ce qu’elle gagne en Russie, où elle 
a 280,000 francs par quarante représentations, ce qui fait 7,000 francs par soirée.  

 
En ajoutant  les  frais de voyage  et d’hôtels pour huit personnes,  ceux de 

secrétariat, plus les frais généraux, etc., aux 5,000 francs que M. Ulman donne à 
Mme Nilsson, chaque représentation ou concert revient à 6,000 francs pour Mme 
Nilsson seulement. C’est un joli chiffre. 

 
__________ 

 
Pourquoi  l’Opéra  de  Paris  ne  jouerait‑il  pas  tous  les  jours ?  demande 

Jennius. Un pareil théâtre ne doit jamais chômer ; rien n’est plus triste que cette 
grande  place  obscur  les  soirs  où  il  n’y  a  pas  de  représentations ;  et  puis,  un  si 
splendide monument, qui a coûté 45 millions aux contribuables ; doit‑il être sans 
emploi la moitié de l’année ? 

 
Si l’Opéra jouait tous les jours, l’administration de ce théâtre y trouverait 

l’avantage  de  créer  une  seconde  série  d’abonnés,  et,  à  en  juger  par 
l’empressement du public depuis l’ouverture, la salle serait comble tous les jours 
de  la  semaine.  Ce  plus  grand  nombre  de  représentations  permettrait  de 
renouveler  plus  souvent  le  répertoire,  avec  un  personnel  augmenté  dans  de 
modestes proportions ; car, si les représentations et les recettes étaient doublées, 
il  serait  inutile  pour  cela  de  doubler  la  troupe.  Seulement,  il  faudrait  que  le 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personnel  de  l’Opéra  de  Paris  prit  exemple  sur  ceux  de Vienne  et  de  Berlin  et 
renonçât à ses habitudes de far niente, qui rendent si difficile la production des 
œuvres nouvelles. 

 
          FRANÇOIS OSWALD. 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SILHOUETTES CONTEMPORAINES1 

_________ 
 

CHRISTINE NILSSON 
 
I 

 
Christine Nilsson, qui dîne  à  la  table des  rois, n’a pas  été bercée  sur  les 

genoux d’une duchesse. C’est au prix des plus rudes épreuves qu’elle a obtenu 
les plus éclatants triomphes. Elle étonne un siècle blasé sur les contrastes, et à qui 
la  fortune  a  donné  le  spectacle  de  tant  d’élévations  soudaines,  et  de  tant  de 
grandeurs subitement renversées. Cette favorite de la destinée, cette filleule des 
fées bienfaisantes, a touché, en quelque sorte,  les deux pôles de la vie humaine. 
Avant de s’asseoir aux festins de l’opulence, elle avait mordu au pain amer de la 
pauvreté. Elle s’est élancée de l’ombre dans la lumière : obscure la veille, célèbre 
le  lendemain ;  inconnue  hier  encore,  couronnée  aujourd’hui  de  tous  les  rayons 
que  la  gloire  verse  sur  le  front  de  ses  élus.  Le  jour  où,  dans  le  chœur  de 
Westminster, mariée  en  grande  pompe  à  l’homme  de  son  choix,  elle  eut  pour 
demoiselles  d’honneur  les  plus  titrées  parmi  les  filles  de  l’aristocratique 
Angleterre,  se  souvint‑elle  que,  vingt  ans  plus  tôt,  dans  un  pauvre  village  de 
Suède,  court‑vêtue  et  les  cheveux  au  vent,  suivant,  d’un  pas  inégal,  son  frère, 
plus  grand, dans  les  foires  et  dans  les marchés,  elle  chantait,  pour  un  sou,  ces 
mélodies  nationales  chères  à  l’âme  d’une  race  ardente  et  tendre ?  Si  elle  s’en 
souvint, je la connais assez pour dire qu’un sentiment de juste orgueil dut gonfler 
sa poitrine…, car elle a le droit de se rendre ce témoignage à la face du monde, 
qu’elle est la fille de ses œuvres, de son talent et de sa volonté. 

                                                
1  Notre collaborateur Louis Enault prépare en ce moment un volume d’études féminines, 
intitulés Silhouettes contemporaines. 
 Sur notre demande, M. Louis Enault a bien voulu en détacher pour nous quelques pages 
consacrées à Christine Nilsson. Elles ont un mérite piquant d’actualité, au moment où celle qui 
brilla comme un météore dans le ciel de l’art, rassasiée de gloire, s’abrite désormais sous l’huis-
clos de la vie privée. 
 M. Louis Enault était tout à fait autorisé pour écrire cette étude. Il a eu la fortune 
d’assister au début et à la clôture de cette brillante carrière. Il a salué l’apparition de la jeune fille 
au Théâtre Lyrique de Paris – le 27 octobre 1864 – et dix-neuf ans plus tard, le 31 janvier 1887, il 
assistait à la représentation d’adieux, au théâtre italien de Nice, de la Diva mille fois acclamée. 
 L’étude que nous offrons ici à nos lecteurs et donc le résumé très fidèle – et, en quelque 
sorte, cristallisé, d’une des existences artistiques les plus étranges et les plus brillantes de notre 
époque. 
       Note D. L. D. 
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II 

 
Née sur les confins méridionaux de la péninsule scandinave, dans le petit 

village de Hussaby, entre les lacs et les forêts du Smäland, en l’an de grâce 1843, 
Christine, celle que la renommée, avec une familiarité qu’on lui pardonne, devait 
appeler un jour la Nilsson,  fut élevée à l’école et aux frais de sa commune. Son 
père,  chantre  en  son  église,  lui  apprit  les  notes  de  la  gamme.  Son  frère  était 
ménétrier, et le bonheur de Christine, c’était, quand le violoneux n’était pas là, de 
répéter, sur l’instrument dérobé, les airs que sa fine oreille avait retenus ; elle leur 
donnait  une  expression  saisissante.  On  admirait  aussi,  quand  elle  chantait,  sa 
voix  d’enfant  toujours  juste,  et  déjà  singulièrement  vibrante.  Celle  à  qui  l’on 
devait donner plus tard un parterre de princes fut applaudie tout d’abord par la 
main dégantée d’un auditoire rustique. 

 
Le hasard permit qu’elle fût entendue par un gentilhomme du voisinage, 

homme de bien et homme de goût, qui trouva un attrait plus doux aux chants de 
son pays redits par cette jeune voix d’une exquise fraîcheur. 

 
Il était riche et généreux ; il se chargea de l’éducation de la jeune Christine, 

à  laquelle  on  donna  des  maîtres  de  toutes  sortes.  Son  zèle  les  charmait ;  son 
intelligence les surprenait ; ils étaient émerveillés de ses progrès. 

 
Pendant  cette  période  d’initiation  à  une  vie  nouvelle,  quelles  pensées, 

quels  espoirs  durent  germer  dans  les  profondeurs  de  cette  âme,  peut‑être 
ambitieuse déjà ? Sans doute, elle vit passer dans ses rêves le brillant fantôme de 
Jenny  Lind,  alors  dans  tout  l’épanouissement  de  sa  gloire,  et  devenue  si  vite 
l’orgueil de Stockholm ;  tout bas, elle se promit qu’un  jour elle serait une autre 
Jenny. On l’a dit avec raison : sous l’aspect calme et froid qui caractérise la beauté 
du  Nord,  les  Suédoises  ont  toujours  dans  le  sang  je  ne  sais  quelle  ardeur 
inquiète ;  une  secrète  audace  les  pousse  vers  l’aventure,  et  les  prépare  toutes 
jeunes aux luttes de l’avenir. Christine jetait déjà sur le monde le regard voilé du 
Sphinx. 

 
III 
 

Bientôt  la  Suède,  quoiqu’elle  possédât  alors  de  véritables  artistes,  n’eut 
plus rien à lui apprendre. Elle vint en France, à Paris, qui est  toujours  le centre 
des grandes études musicales. 

 
Trois  années  de  travail  assidu  chez Wartel,  qui  avait  été  le maître de  la 

Trebelli,  la mirent  en  état de paraître  sur une de nos  scènes parisiennes. Le  27 
octobre  1864,  elle  débuta  au  Théâtre‑Lyrique,  dans  la  Traviata,  pastiche  italien 
d’une pièce essentiellement française et parisienne. 

 
Des situations fortes, mais vulgaires, et une absence trop complète d’idéal 

avaient  forcé  le musicien à s’éloigner du poëte ;  la débutante dut souffrir de ce 
désaccord  entre  le  libretto  et  la  partition.  D’ailleurs,  s’il  faut  tout  dire,  cette 
nature  élevée  et  délicate,  cette  organi‑  //  144  //  sation  [organisation]  rêveuse  et 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chaste, n’étaient guère faites pour rendre l’aspect sensuellement séduisant de la 
courtisane du dix‑neuvième siècle. Elle ne devait point se sentir à l’aise dans un 
souper de viveurs et de libertins. On la comprenait mieux murmurant une prière 
que chantant un brindisi. 

 
Ce début, qui fit pourtant un certain bruit, ne révéla point la Nilsson tout 

entière. Comme chanteuse, elle parut inégale, avec des notes très brillantes dans 
le  registre  supérieur,  un  médium  parfois  sourd,  et  des  notes  basses  souvent 
voilées. Si quelques‑uns devinèrent l’étoile, il s’en fallut de beaucoup que tout le 
monde la vît : elle se levait dans les brumes. 

 
Le  succès  de  la  femme  fut  plus  complet  que  celui  de  l’artiste.  La  partie 

impressionnable et nerveuse du public fut frappée de la dignité de son maintien, 
et de  la  correcte  élégance de  sa personne. On  s’étonna de  la belle  allure  et des 
jolies  façons de cette  fille de paysan, qui n’avait  rien de gauche ni d’emprunté. 
Un don précieux de nature la faisait, dès le premier jour, l’égale des princesses de 
la rampe. Maîtresse de la scène comme d’elle‑même, jeune fille par la simplicité 
et la candeur, femme par la science, ou, pour mieux dire, par la divination de la 
vie, malgré les secrètes angoisses du début, que l’on put soupçonner, mais qui ne 
se trahirent point, parce qu’elle les domptait à force d’énergie, elle s’empare du 
théâtre par droit de conquête, et s’y établit comme dans un royaume déjà soumis. 
Les  lorgnettes, braquées  sur  elles, ne pouvaient plus quitter  ces  formes un peu 
frêles, mais  toujours gracieuses,  taillées dans  le marbre ou dans  la glace ;  cette 
couronne de cheveux blonds, vrais cheveux des anges du Nord, légers, aériens, 
subtils,  et  comme pénétrés de  lumière,  ceignant  son  front d’une  couronne d’or 
pâle ;  ces  yeux,  transparents  comme  l’aigue‑marine,  et  gardant  l’azur  pur  et 
profond des lacs de son pays ; cette bouche rêveuse, qui, parfois, semble sourire à 
des  êtres  venus  d’un  autre  monde  pour  s’entretenir  avec  elle ;  ce  front,  d’un 
modèle  large  et puissant,  annonçant moins  de douceur que d’énergie, mais où 
l’intelligence  resplendit ;  ces  joues  de  neige,  qu’un  rayon  d’aurore  naissante 
teinte à peine d’un reflet rose pâle. On devinait déjà qu’il y avait quelqu’un dans 
cette jeune inconnue. 

 
Grande, mince, svelte, élancée, ayant l’air de sortir d’un nuage, Christine 

n’avait pas ce que l’on est convenu d’appeler le port de reine des belles femmes ; 
mais plutôt quelque chose de souple et d’ondoyant, qui faisait songer aux elfes, 
aux  ondines  et  aux  sirènes.  Les  sirènes  aussi  n’ont‑elles  pas  la  voix 
harmonieuse ? 

 
Le  lendemain  de  ce  début  hardi,  Christine  Nilsson  était  célèbre.  Elle 

entrait de plain‑pied dans  la vie parisienne ; elle  faisait partie de ce petit cercle 
restreint et privilégié qui s’appelle tout Paris, dont la chronique s’occupe, et dont 
les  journaux,  grands  et  petits,  racontent  les  faits  et  gestes  à  leurs  lecteurs.  La 
gloire, cette capricieuse souffla dans sa  trompette et  jeta ce nom sonore et bien 
fait  aux  quatre  coins  du monde.  Si  les  premières  bouffées  de  la  vanité  ne  lui 
montèrent pas au cerveau, c’est peut‑être qu’elle porte cette bague d’améthyste 
que  l’Église  passe  au  doigt  des  pontifes,  et  qui  préserve,  dit‑on,  toutes  les 
ivresses. 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A partir de ce soir‑là, Christine Nilsson put entrevoir, et elle entrevit sans 
doute,  les brillantes destinées qui l’attendaient, et qui bientôt ne  furent plus un 
mystère pour personne. Elle marcha, sans jamais s’arrêter, de succès en succès, et 
s’avança, par une  suite d’étapes  triomphales,  sur  la  route qui  l’a menée à  cette 
ovation enthousiaste, juste récompense de sa belle création d’Ophélie. 

 
IV 
 

Son  second  début,  beaucoup  plus  décisif,  eut  lieu  quatre  mois  après  le 
premier, dans  la Flûte enchantée  [Die Zauberflöte],  ce chef‑d’œuvre de Mozart, 
que son auteur a choisi avec amour pour y déployer tous les trésors d’une âme 
ardente  et  rêveuse, mystique  et  tendre,  éprise  d’idéal,  et  faite  pour  goûter  les 
enivrements de l’extase. 

 
Ce  fut  de  la  partie  fantastique  et  surnaturelle  de  la  partition  que  l’on 

confia  l’interprétation  à  la  jeune  Suédoise.  Elle  représenta  la  Reine  de  la Nuit. 
Jamais peut‑être ce grand rôle n’a été rendu avec plus de puissance. 

 
Quand elle se montra, blanche sous ses draperies noires, mince, presque 

diaphane,  ainsi  qu’il  convient  à  un  génie  aérien,  front  chaste  et  pensif ;  sa  tête 
blonde, mollement balancée sur un col  flexible, et scintillante sous un diadème 
d’étoiles ; un éclair dans son œil bleu, brillant et froid comme l’acier ; un sourire 
fatal sur ses lèvres minces, toute la salle, éblouie et comme fascinée, se leva dans 
un transport, et une immense acclamation salua la jeune artiste. Ce fut une vision 
rapide,  saisissante,  inoubliable,  –  je  fais  le mot pour  elle.  – On  se  crut pour un 
moment  en  présence  d’une  créature  surhumaine,  possédant  le  pouvoir  des 
enchantements  étranges.  Avec  ses  notes  surélevées,  inaccessibles  à  toute  autre 
voix que la sienne, d’une intonation si sûre, d’une vibration si intense, – et dont 
la pureté rappelait les notes du cristal, – elle nous emporta sans effort dans l’azur 
où planait sa mélodie céleste. 

 
Singulièrement  habile  à  composer  un  rôle  et  à  lui donner  le  relief  de  la 

réalité et l’accent de la vie, Christine Nilsson a laissé son empreinte sur presque 
tous  les  personnages  qu’elle  a  représentés  à  la  scène.  Pénétrant  profondément 
dans la pensée du musicien et du poète, elle a souvent révélé au public, dans des 
reprises qui valaient mieux peut‑être que les créations, des aspects inattendus et 
nouveaux, qu’il n’avait pas encore découverts. // 145 // 

 
On  sait  quelle  grâce  touchante  elle  a  déployée  dans  la  Marguerite,  de 

Faust. Là, dans la faute comme dans l’amour, elle est restée si humble, si douce, 
si naïve, si jeune fille – pour tout dire en un mot – que tout le monde a compris 
que la naïve enfant ne voulait et ne savait qu’aimer. Personne n’a rendu comme 
elle  les  explosions  de  la  tendresse  ingénue,  les  craintes  de  l’innocence  prête  à 
succomber,  et,  dans  les  ravissements  de  l’amour  le  plus  pur  et  le  plus  vrai,  le 
transport d’un être qui se donne tout entier, sans rien retenir de lui‑même. Plus 
tard, mais dans la même pièce, quand il a fallu peindre les épouvantes de l’âme 
brisée  par  le  remords,  et  qui  voit  approcher  le  châtiment  inévitable,  elle  s’est 
élevée  jusqu’au  sublime,  dans  ce  trio  final  où  l’amour,  la  folie  et  la  mort  se 
débattent sur le lit de paille d’un cachot. Avec quel enthousiasme surnaturel, et 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qui ne s’est jamais retrouvé depuis, ni dans la poitrine soulevée, ni sur les lèvres 
brûlantes d’aucune femme, elle lance cette invocation enflammée, ce cri suprême 
de  la passion et du désespoir, qui appelle  le chœur des anges à son secours, et 
fait  descendre  le  ciel  sur  la  terre  pour  sauver  la  créature  perdue  de  l’éternelle 
damnation.  On  croirait,  par  instants  –  noble  illusion  de  l’art  –  que  l’âme  de 
Marguerite  est devenue visible,  et  que  l’on  suit  l’essor qui  l’emporte vers Dieu 
sur les ailes de la musique. 

 
Paraissant, après tant d’artistes de premier ordre, dans le rôle de Lucie de 

Lammermoor, Christine Nilsson s’y est montrée comme l’idéal le plus accompli 
de  la  fiancée malheureuse  et de  l’amante persécutée ;  jamais peintre n’avait pu 
poser devant  lui modèle plus enchanteur. La scène de  la  folie ne  fut pas  jouée, 
mais  vécue.  Ce  n’était  plus  Christine  Nilsson  que  l’on  avait  devant  les  yeux, 
c’était Lucie Ashton, la victime désespérée d’une implacable ambition. Jamais le 
délire de l’amour et de la douleur ne trouva plus puissante interprète. La voix, le 
geste, le regard, l’expression de la physionomie égarée et ardente, tout avait pris 
le cachet inimitable de la Nature épurée par l’Art. 

 
V 

 
Mais  c’est  encore  dans  sa  création  d’Ophélie  que  notre  artiste  laissera 

d’elle‑même l’image la plus touchante, la plus voisine de la perfection. C’est par 
ce  rôle  qu’elle  gravera  le  plus  profondément  dans  l’esprit  des  masses  son 
empreinte inaltérable et fidèle. 

 
Nous  ne  nous  faisons  pas  d’illusion  sur  la  valeur  du  drame  musical 

d’Hamlet. M.  Ambroise  Thomas,  s’attaquant  à William  Shakespeare,  nous  fait 
songer au pygmée de la fable luttant contre un géant. Il y avait quelque audace 
dans le fait de cet homme d’esprit, empruntant à cet homme de génie le titre et le 
sujet de la plus profonde et de la plus puissante de ses œuvres. Il n’en sut guère 
tirer  qu’un  tableau,  où  l’inspiration  est  remplacée  par  une  mosaïque 
heureusement combinée ; mais il confia le rôle d’Ophélie à Christine Nilsson, et il 
lui a suffi d’un rayon de cette étoile polaire, pour répandre sur quelques parties 
de  son Hamlet  une  immortelle  clarté.  Jamais  la  personnalité  et  le  talent  de  la 
jeune Suédoise ne s’étaient incarnés dans un rôle mieux à sa taille. La poésie et la 
réalité  semblèrent  se  confondre  en  elle  pour  former  un  type  unique,  à  part  de 
tous  les  autres,  en  même  temps  idéal  et  vrai.  Elle  fut  l’Ophélie  de  nos  rêves, 
l’héroïne shakespearienne, la Scandinave pâle et blonde, aux cheveux épars, aux 
yeux  étranges,  –  deux  saphirs  qui  regardent !  –  si  pathétique  dans  sa  folie,  et 
s’avançant vers la mort une chanson et un sourire aux lèvres. Et pour trouver de 
tels  effets,  Christine  Nilsson  n’eut  pas  besoin  de  recourir  aux  artifices  de  la 
composition. Elle n’eut besoin que d’être elle‑même, et de se montrer dans son 
ingénuité  native,  telle  que Dieu  l’avait  faite :  geste  calme  et  rare,  voix  jeune  et 
fraîche,  physionomie  profondément  originale,  ensemble  plein  d’attraits, 
irrésistible  séduction ;  une  fiancée  de  ballade  effeuillant  les  fleurs  de  son 
bouquet ! 

 
Ce  fut  dans  la  salle  de  l’Opéra  un  enthousiasme  immense,  spontané, 

irréfléchi,  indescriptible. On se sentait en présence d’une création appartenant à 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un  autre  monde  que  le  nôtre.  Jamais  la  charmeuse  n’avait  exercé  une  plus 
mystérieuse  fascination.  Elle  atteignit  ce  jour  là  le  point  culminant  de  sa  vie 
artiste, déjà si brillante et si  remplie. L’astre glorieux peut demeurer  longtemps 
immobile à son zénith ; il ne saurait monter plus haut. 

 
VI 
 

Dans un siècle où la banalité règne en souveraine, Christine Nilsson a eu 
le  bonheur  de  rester  elle‑même,  –  individualité  typique,  qui  échappe  à  tout 
classement, et qui repousse toute assimilation. Elle n’a ni la grâce sémillante, ni la 
piquante  désinvolture,  ni  l’entrain,  ni  la  verve,  ni  la  gaieté  des  chanteuses 
légères,  –  aimables  fauvettes qui gazouillent dans  les bosquets de  l’Opéra. Elle 
n’a non plus l’âme orageuse et passionnée des grandes chanteuses dramatiques, 
–  ces  tragédiennes  de  la  lyre.  Souverainement  intelligente,  douée  d’une  belle 
voix,  au  timbre  mordant,  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre ;  possédant  une 
vocalisation pleine d’éclat, et des notes aiguës qui ne sont qu’à elle,  il  lui  suffit 
d’une phrase pour  transporter votre  esprit dans  les  régions  séraphiques où  les 
anges donnent leur concerts. – La Nilsson, chez qui l’on ne saurait jamais séparer 
la  femme de  l’artiste,  car  les  deux  sont  indissolublement  unis,  est  surtout  une 
figure.  Il  est  difficile  de  l’approcher  sans  rapporter  d’elle  une  impression  vive. 
Aussi  belle  à  voir  qu’à  entendre,  elle  laisse  partout  une  image  qui  ne  s’efface 
plus. Qu’elle passe dans une scène, comme elle poserait dans un tableau vivant, 
les mains plaines de  roses ;  //  146  //  qu’elle  s’agenouille dans  la prière ;  qu’elle 
accentue le rhythme entraînant d’une valse, ou qu’elle chante un lied amoureux, 
l’effet est produit, le succès assuré, le triomphe certain. 

 
Après  avoir  tant  donné  d’elle‑même  au  public  avide  et  à  l’Art  jaloux, 

Christine Nilsson est  entrée un  jour dans  cette vie de  famille, pour  laquelle  les 
femmes  de  son  pays  semblent  faites,  le  front  haut,  et  par  la  porte  dorée  du 
mariage.  Elle  y  apportait,  avec  d’autres  bijoux,  le  diamant  d’une  réputation 
intacte. Je n’ai point connu de jeune fille plus justement honorée. Protégée par sa 
réserve  fière,  et  entourée  d’une  atmosphère  de  pureté,  cette  vestale  du  Nord, 
descendant  de  son  pôle,  n’a  pas même  aperçu  les  dangers  de  la  brillante mais 
orageuse  carrière  qu’elle  traversait.  Son  prestige  a  été  assez  grand  pour  la 
défendre… même du soupçon… qui s’attache à tout. Il est difficile de la voir sans 
songer aussitôt à ces jeunes déesses, chantées par les poètes du Nord, les blondes 
Walkyries,  filles  de  la mer  et  du  ciel,  froides  enchanteresses,  inaccessibles  aux 
vulgaires  désirs,  vierges  immaculées,  permettant  l’admiration,  mais  défendant 
l’amour, et que les sagas scandinaves nous représentent traversant l’espace d’un 
vol harmonieux, l’auréole au front, l’éclair dans l’œil, la neige au sein. 

 
              LOUIS ENAULT. 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NOURRIT. 

 
  Depuis  huit  jours  il  n’est  question,  dans  le  monde  musicale,  que  des 
triomphes de Nourrit  sur  la première  scène  d’Italie,  le  théâtre San‑Carlo.  Il  est 
des réputations tellement solides, que rien ne peut les ébranler, ni  la jalousie ni 
l’injustice. Le talent trouve place partout, et s’impose comme une loi ! Il n’a pas 
de patrie, ou plutôt  tous  les pays sont sa patrie. Que  faire,  s’il y a des hommes 
assez  ingrats pour le méconnaître et  l’insulter ? L’opinion publique est  toujours 
là ;  et  on  ne  brave  pas  impunément  le  jugement  de  l’opinion  publique.  Voilà 
tantôt  deux  ans  que  Nourrit,  abreuvé  de  dégoûts  à  l’Académie  Royale  de 
Musique, a quitté son pays, pour aller demander à  la  terre classique des arts la 
consécration de sa gloire. Nous avons suivi ses pas avec religion, et les premiers, 
nous avons transmis à la presse ses espérances de succès. 
 
  Que  les  amis  de  Nourrit  se  consolent ;  que  ceux  qui  ont  méconnu  son 
talent et  la loyauté de son cœur rougissent et se taisent, car Nourrit vient d’être 
proclamé chanteur et tragédien aussi parfait que Malibran. 
 
  Voici  la  lettre  que  nous  avons  reçue  de  Naples,  et  dont  une  partie 
seulement avait été communiquée par nous à la presse quotidienne : 
 
  « Nous  sortons  à  l’instant  du  théâtre  Saint‑Charles,  où Nourrit  a  débuté 
dans  le  Serment  de  Mercadante ;  il  a  obtenu  un  succès  complet  et  justement 
mérité. Il a été rappelé six fois ; et malgré la présence de la famille royale, qui ne 
laisse  pas  au  public  la  faculté  d’applaudir,  l’enthousiasme  a  fait  justice  de 
l’étiquette, et des bravos unanimes, partagés par la famille royale elle‑même, ont 
constamment  accompagné  notre  brave  et  sublime  Nourrit  jusqu’à  la  fin  de  la 
pièce. Si Nourrit a éprouvé une certaine émotion en entrant en scène, sa voix du 
moins ne s’en est pas ressentie, et bientôt, maître de tous ses moyens, il a joué et 
chanté d’une manière admirable, et a commandé à  l’admiration de  la  foule qui 
encombrait  la salle. Le voilà donc sorti victorieux d’une épreuve qui n’était pas 
sans  difficulté,  car  il  avait  une  grande  réputation  à  soutenir,  et  beaucoup  de 
préjugés  à vaincre, mais  les Napolitains  lui  ont  rendu une  justice  éclatante :  sa 
voix puissante, sa méthode délicieuse, son jeu entraînant et passionné ont étonné, 
enthousiasmé, et on ne se souvient pas d’un succès aussi imposant. 
 
  Nourrit a été très bien secondé par une débutante, Mme Specht, qui vient 
de  Palerme :  elle  a  une  très  belle  voix  de  mezzo  soprano.  Nous  avons  aussi 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entendu  un  contralto  fort  beau :  enfin  cette  représentation,  si  impatiemment 
attendue,  a dépassé  tout  ce qu’on attendait  du grand  talent de Nourrit,  et  fera 
époque dans les annales du théâtre Saint‑Charles. » 
 
             Naples, 14 novembre, à minuit. 
 
  Depuis,  nous  avons  reçu  de  nouvelles  lettres,  dans  lesquelles  on  nous 
confirme les succès éclatans de Nourrit. Il a joué quatre fois, et l’enthousiasme du 
public a toujours été croissant. On annonce qu’il a obtenu l’autorisation de jouer 
Guillaume Tell. 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ADOLPHE NOURRIT. 

 
  Nourrit vient de mourir à Naples, et il n’est malheureusement plus permis 
de douter qu’il n’ait péri par un suicide. 
 
  Dans  le  premier  moment,  quelques  journaux  s’étaient  exprimés  avec 
beaucoup  de  réserve  sur  cette  mort ;  réserve  louable  en  soi,  inspirée  par  une 
affection  sincère pour  le  talent  et  la personne d’un grand artiste qui  laisse  tant 
d’admirateurs et tant // 176 // d’amis, et par un sentiment de respect pour le deuil 
de sa  famille ;  réserve qui prouve aussi que  tous  les organes de  la presse ne se 
considèrent pas comme les seigneurs et maîtres de la publicité ; mais réserve bien 
inutile !  car  ce  jour‑là même vingt  autres  journaux,  tous  également honnêtes  et 
vertueux, le Constitutionnel en tête, révélèrent au public les plus minutieux et les 
plus affligeans détails de la mort d’Adolphe Nourrit. 
 
  N’appartenons‑nous pas  aujourd’hui,  corps  et  âme,  à  la publicité ? Pour 
ramasser quelques abonnés dans  le  ruisseau, vingt‑cinq ou  trente directeurs de 
l’opinion publique, qui enseignent au genre humain toutes les vertus, à raison de 
80  ou  de  40  fr.  par  an,  armés  du  flambeau  de  la  morale,  viendront  fouiller 
insolemment dans votre vie privée ! Ils se feront une pâture de votre agonie ! Ils 
mettront en drame et en roman les plus saintes douleurs de la famille ! mort ou 
vif vous devez au journalisme votre contribution ; vous êtes destiné à réveiller la 
curiosité émoussée de tous les imbéciles qui savent lire. 
 
  Notre  scène  lyrique  a  perdu  sa  plus  grande  illustration.  Nourrit  avait 
attaché son nom à ce mouvement musical prodigieux qui s’est accompli dans les 
quinze dernières années. Grand chanteur, acteur intelligent et passionné, Nourrit 
a  été  le plus digne  interprète de Rossini, d’Auber  et de Meyerbeer, de  tous  les 
maîtres  qui  résument  l’opéra moderne ;  il  a  fait  revivre  Gluck  et Mozart  dans 
Armide, dans Iphigénie en Tauride et dans Don Juan [Don Giovanni], et il a créé 
les  rôles de Masaniello dans  la Muette de Portici, d’Aménophis dans Moïse, de 
Néoclès dans le Siège de Corinthe, d’Arnold dans Guillaume Tell, de Robert, de 
Raoul dans les Huguenots, de Gustave et du Comte Ory. L’échelle du talent de 
Nourrit  est  immense :  son  talent  est  le  plus  chaleureux,  le  plus  souple,  le  plus 
varié qui ait jamais soutenu l’honneur de notre Académie royale de Musique. 
 
  Nourrit  débuta  en  1821 ;  il  n’avait  que  dix‑huit  ans. De  1821  à  1837  il  a 
parcouru  la  carrière  la  plus  brillante ;  et  il meurt  à  36  ans  admiré  de  tous  au 
théâtre,  respecté  et  considéré  dans  la  vie  privée !  Il  meurt  par  un  de  ces 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désespoirs  d’artistes  nobles  dans  leur  principe,  mais  dont  l’inflexible  logique 
mène aux plus affreuses conséquences. 
 
  Une chose a manqué à Nourrit, c’est la lutte. Pour grandir, son talent n’a 
eu besoin de lutter contre aucun obstacle ; mais dans cette longue succession de 
prospérités, son âme ne s’est point assez vigoureusement trempée ; elle a cédé au 
premier choc. La violence qui a mis fin à ses jours n’est qu’un acte de faiblesse, et 
les esprits les plus rigides seront plutôt tentés de le plaindre que de le blâmer. Il 
est bien difficile de ne se point laisser amollir par ces enivremens de la scène, par 
ces violentes émotions du succès. 
 
  Nourrit était monté si vite au premier rang, il s’y était maintenu si jeune, 
que  son existence  lui  semblait naturellement  attachée à  ce haut  rang,  et  que  le 
jour même où il a cru déchoir, il s’est dit : « Je ne dois plus vivre, ma carrière est 
finie. » terrible logique, qui l’a conduit à ce fatal dénoûment, et qui l’y a précipité 
avec  une  telle  force  que  l’admiration  désintéressée  de  tous  les  amis  de  l’art 
musical, que les plus chères affections de famille ne l’ont pas arrêté un moment ! 
Logique  d’autant  plus  terrible  que  Nourrit  était  plein  de  sentimens  religieux, 
ainsi  que  l’attestent  ces  vers,  écrits  par  lui  sur  un  album,  quelques  jours  avant 
l’accomplissement de sa résolution : 
 
      Si tu m’as fait à ton image, 
      O Dieu ! l’arbitre de mon sort, 
        Donne‑moi le courage 
        Ou donne‑moi la mort. 
      Mon âme en proie à la souffrance 
        Est près de succomber. 
      Dans l’abîme où meurt l’espérance, 
      Oh ! ne me laisse pas tomber ! 
 
  Un  moment,  l’enthousiasme  du  public  napolitain  lui  laissa  croire  qu’il 
commencerait en Italie une nouvelle carrière. Ses débuts dans le Giuramento, de 
Mercadante,  furent  très  bien  accueillis ; mais  ces  démonstrations  sont  au  fond 
d’une parfaite  insignifiance. Le public napolitain n’était pas  à  la hauteur de  ce 
talent si dramatique et si correct tout à‑la‑fois. Toutes ces violences méridionales 
pourraient  passer  ailleurs  pour  une  appréciation  calme  et  froide.  Le  public 
napolitain a  toujours  la  fièvre ; quand  il éprouve un véritable enthousiasme, sa 
fièvre  devient  un  transport  frénétique.  Dieu  vous  garde  de  l’enthousiasme 
napolitain ! 
 
  Nourrit n’a essuyé à Naples que des dégoûts ; dégoûts que la malveillance 
a  portés  à  leur  comble.  A  sa  dernière  représentation,  quelques  marques 
d’improbation  se  sont  fait  entendre ;  le  public  a  protesté  en masse  contre  cette 
indignité, mais le coup était porté. Rentré chez lui, Nourrit a fait son testament, a 
écrit plusieurs  lettres  à  ses  amis,  et  s’est précipité par  la  croisée. Nous n’avons 
pas  le  courage  de  raconter  tous  les  affreux  détails  publiés  par  les  journaux 
sérieux. Nous devons tirer un voile sur ces poignantes douleurs de famille. C’est 
leur insulter que de les livrer à l’avidité des lecteurs. 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 Nous avons d’autres devoirs  à  remplir  envers Adolphe Nourrit,  et nous 
ne tarderons pas à nous en acquitter.             
                  O.P.R.A. 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ADOLPHE NOURRIT * 

 
  Adolphe  Nourrit  est  né  à  Paris  en  1802.  Son  père,  qui  avait  succédé  à 
Lainez dans  l’emploi de premier  ténor du Grand‑Opéra,  emploi qu’il  conserva 
sans  partage  jusqu’en  1824,  ne  le  destinait  pas  à  la  carrière  du  théâtre  et  ne 
négligea rien de ce qui pouvait le détourner de son penchant pour la musique. Il 
le plaça enfant au collège Sainte‑Barbe, où ses condisciples n’ont pas oublié qu’il 
fit  avec  éclat  des  études  complètes. Au  sortir  du  collège, Adolphe Nourrit  fut, 
malgré ses réclamations et son éloignement pour les chiffres, mis en possession 
d’une  place  dans  les  bureaux  d’une  compagnie  d’assurance.  Obligé  de  suivre 
avec assiduité des occupations si peu conformes à ses goûts,  il devait  se cacher 
de  son père pour  apprendre  la musique,  tant  celui‑ci mettait d’obstination à  le 
tenir éloigné d’un art par lequel il faisait lui‑même sa réputation et sa fortune. Le 
jeune  employé  passait  à  déchiffrer  les  airs  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  le 
temps que ne lui prenaient pas les soins de sa place. Il lui fallait un maître. Il alla 
trouver un vieux professeur  auquel  il  confia  sa  situation,  et  qui  consentit  à  lui 
donner des leçons en secret. Peu de temps s’était écoulé que l’élève n’avait plus 
rien  à  apprendre  du  maître.  Adolphe  Nourrit  reconnut  que  les  conseils  d’un 
habile  chanteur  lui  devenaient  nécessaires  et  n’hésita  pas  à  choisir  Garcia,  qui 
était alors dans toute la puissance de son talent. Garcia ne voulut pas d’abord se 
prêter à tromper Nourrit, son ami, en aidant son fils à se soustraire aux vues qu’il 
avait  sur  lui.  Mais  lorsqu’il  vit  l’ardent  jeune  homme  si  résolu,  si  plein 
d’enthousiasme  et  de  volonté,  il  comprit  qu’il  n’y  avait  rien  à  changer  à  sa 
destinée, et que celui qui marchait vers son but avec cette fermeté était conduit 
par  un  secret  instinct.  Il  se  décida  à  faire  sur  lui  l’application  de  la  précieuse 
méthode  par  laquelle  il  a  formé  des  élèves  si  excellens,  et  ne  tarda  pas  à  en 
observer  les  bons  effets.  Personne  ne  jugeait  des  ressources  d’une  voix  avec 
autant de promptitude que Garcia ; personne ne voyait du premier moment avec 
autant de justesse que lui ce qu’il y avait à en attendre. Il acquit immédiatement 
la certitude que dans celle d’Adolphe Nourrit se trouvait l’étoffe d’un beau ténor. 
Lorsque  par  des  exercices  habilement  gradués  il  eut  amené  cette  voix  à  un 
développement qui n’avait plus rien à attendre que de l’âge, il avoua au père de 
son élève ce qu’il avait fait à son insu et sans sa participation. Nourrit, d’abord 
surpris  et  mécontent,  fit  mine  de  se  fâcher,  mais  il  ne  put  que  voir,  comme 
Garcia, dans la persévérance de son fils, le signe d’une sorte de prédestination. 
 
  Adolphe  Nourrit  quitta  les  bureaux  de  la  compagnie  d’assurance.  Son 
père, qui avait si  longtemps refusé de lui ouvrir une carrière pour laquelle il se 
sentait né, se mit à l’aider de tout son pouvoir dès qu’il vit que sa résolution était 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irrévocablement prise. Laissant à Garcia le soin d’achever son éducation vocale, il 
se  réserva  de  lui  apprendre  la  partie  scénique  de  ses  rôles.  Ses  deux  maîtres 
jugèrent enfin qu’il en savait assez pour hasarder ses premiers pas sur la scène, et 
le jour fut pris pour ses débuts. 
 
  Ce fut le 1er septembre 1821, à l’âge de dix‑neuf ans, qu’Adolphe Nourrit 
parut pour la première fois à l’Opéra. Il joua le rôle de Pylade dans Iphigénie en 
Tauride. Son père avait voulu remplir celui d’un personnage secondaire pour se 
montrer à côté de lui, et afin d’exercer directement sur le public l’influence que 
lui donnaient, dans cette circonstance, de longs et brillans services. Il y avait en 
effet quelque chose de  touchant à  le voir prendre son  fils à côté de  lui pour lui 
faire  partager  ses  applaudissemens,  lui  donner  la  plus  belle  place,  et  dire  en 
quelque sorte à la foule assemblée : « Voilà, si vous le voulez bien, celui // 186 // 
qui me succèdera, qui me  continuera.  Il est de mon sang, donnez‑lui donc une 
partie de la faveur que vous m’accordez ; donnez‑la lui tout entière, car je songe 
à  la  retraite,  et  je  vous  le  lègue  pour  revivre  en  lui  au  milieu  de  vous. »  Le 
débutant eut du succès. On lui trouva une voix charmante, de l’intelligence et de 
la chaleur. Le seul reproche qu’on lui fit, ce fut d’avoir un embonpoint précoce, 
qui nuisait à  la grâce exigée par certains rôles de son emploi. Cette disposition 
naturelle  lui  venait  de  son  père  et  contribuait  à  la  grande  ressemblance  qui 
existait entre eux. Le second rôle que joua Adolphe Nourrit fut celui de Demaly 
dans les Bayadères ; il y obtint un succès encore plus décidé que celui qu’il avait 
eu à son premier début. 
 
  Nous venons de dire que le père et le fils se ressemblaient. En effet, tous 
deux avaient les mêmes traits, la même taille, des gestes semblables, ainsi qu’une 
analogie frappante dans le son de la voix. Cette conformité piquante fit concevoir 
à  des  auteurs  l’idée  d’une  pièce  destinée  à  l’exploiter.  Les Deux  Salem  furent 
joués  le  12  juillet  1824 ;  deux  personnages  y  étaient  pris  l’un  pour  l’autre,  et 
l’illusion  était  telle que  le public  reconnaissait  à peine Adolphe Nourrit de  son 
père.  Malgré  l’attrait  que  devait  exciter  une  rencontre  aussi  peu  commune, 
l’opéra ne réussit pas. Du reste, cette ressemblance n’était qu’extérieure, car il n’y 
eut  dans  la  suite  aucun  rapport  entre  les  talens  de  l’un  et  de  l’autre.  Les 
avantages par  lesquels se distinguait Nourrit père étaient une voix d’un  timbre 
agréable et d’une grande pureté, une belle prononciation et beaucoup de charme 
dans  l’expression ;  quant  aux  qualités  de  l’acteur,  elles  lui  manquaient 
absolument. Il était froid en scène et faiblissait dans les momens d’action. On sait 
combien  peu  ces  dernières  remarques  étaient  applicables  à  son  fils.  Un  trait 
suffira  pour  expliquer  en  quoi  ces  deux  hommes  si  semblables  par  les  dehors 
différaient  comme  artistes.  Garat,  enchanté  des  grandes  dispositions  que 
manifestait Nourrit père  à  ses débuts,  lui prédit qu’avec du travail  il  irait  loin. 
« Grand merci !  lui  répliqua  l’artiste,  je n’ai pas d’ambition. » Le chanteur qui a 
créé les rôles d’Arnold, de Robert, de Raoul, n’aurait pas prononcé de semblables 
paroles. C’est l’ambition qui l’a fait ce qu’il fut ; c’est aussi l’ambition qui l’a tué. 
 
  Cependant  Adolphe  Nourrit  poursuivait  ses  succès  dans Orphée,  dans 
Armide  et  dans  d’autres  opéras  de  l’ancien  répertoire  dont  son  père  lui 
abandonnait successivement les rôles. Sa voix prenait plus d’ampleur ; il donnait 
déjà  à  ses  créations  la  teinte  dramatique  que  depuis  lors  il  a  portée  si  loin. 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Homme d’esprit et de sens, il avait le juste orgueil de l’artiste supérieur, mais ne 
connut jamais les faiblesses de la vanité. Premier ténor sans rival et sans partage 
de  l’Opéra  français,  il  allait  encore  chez  Garcia  prendre  ses  leçons  avec  la 
modestie  d’un  écolier ;  il  se  soumettait  aux  exercices  arides  que  lui  prescrivait 
son  habile  maître,  et  ne  paraissait  pas  se  douter  le  matin,  en  écoutant 
attentivement  les  conseils  de  celui‑ci,  qu’il  serait  le  soir  couvert 
d’applaudissemens par deux mille spectateurs. 
 
  En 1826, Nourrit père, qui ne paraissait plus que rarement, prit sa retraite, 
laissant  à  son  fils  l’héritage  d’une  belle  position  avec  l’exemple  d’une  carrière 
honorablement remplie. La reprise du Triomphe de Trajan eut lieu à son bénéfice 
pour  sa  dernière  représentation.  Lorsqu’il  se  trouva  seul  chargé  d’une 
responsabilité  que  jusqu’alors  il  avait  partagée,  Adolphe  Nourrit  redoubla 
d’efforts. Il savait que dans l’opéra français le chant seul ne suffit pas, et que la 
partie scénique doit également être pour l’artiste consciencieux un objet d’études 
et de méditations. Baptiste aîné, excellent acteur qui avait recueilli les traditions 
de  tous  les grands  comédiens du  temps de  sa  jeunesse,  qui disait parfaitement 
Molière et enseignait encore mieux à le dire, était professeur de déclamation au 
Conservatoire de Musique.  Il donna des  leçons à Adolphe Nourrit dont  la  rare 
intelligence l’avait frappé, et qui reçut de lui des soins particuliers. Sorti de cette 
excellente école, l’élève n’eut plus qu’à développer les principes généraux qu’il y 
avait reçus, dans une application spéciale à la nature de son talent. Il vit Talma, le 
suivit dans tous ses rôles : excellente étude qui complétait par la démonstration 
les bons préceptes de Baptiste, et  chercha à  se rapprocher de ce grand modèle. 
Comme Talma, Adolphe Nourrit  s’efforçait de  joindre  le naturel  à  la noblesse ; 
ainsi que le grand tragédien, il fut obligé de vaincre, pour cela, bien des préjugés 
traditionnels. Les anciens acteurs déclamaient avec emphase ; il mit, lui, tous ses 
soins à demeurer simple et vrai dans le récitatif. Au lieu des attitudes forcées et 
de l’exagération qu’il avait remarquées chez ses prédécesseurs, il étudia, toujours 
comme Talma, les poses des belles statues antiques pour transporter sur la scène 
la  noblesse  sans  affectation,  l’aisance  dans  la  grandeur  des  formes.  On  ne 
pourrait citer aucun acteur lyrique qui ait eu autant d’harmonie que lui, si nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi,  dans  l’ensemble  de  son  talent.  Cette  grande 
quantité,  fruit  de  la  réunion  de  tant  d’autres,  était  le  résultat  de  la  loi  qu’il 
s’imposait  de  régler  jusqu’au  moindre  geste  de  son  jeu,  jusqu’au  plus  simple 
ornement de son chant, avant de se présenter devant le public. Il savait que, chez 
le grand acteur, l’inspiration doit toujours être réfléchie, c’est‑à‑dire que ce qu’on 
prend pour  l’élan du génie n’est que  l’effet d’une pensée  calculée d’avance. La 
vérité du costume n’était pas moins que celle de la diction et du geste l’objet de 
ses  soins.  Il  feuilletait  à  la  Bibliothèque  royale  les  manuscrits  et  les  recueils 
d’anciennes  gravures  qu’il  supposait  pouvoir  lui  offrir  quelque  lumière ;  de 
jeunes artistes y prenaient des copies sous sa direction, et souvent il lui arriva de 
corriger  une  partie  du  costume  que  d’excellens  dessinateurs,  au  service  de 
l’Opéra, avaient composé pour lui. 
 
  La première création que fit paraître avec éclat le double talent d’Adolphe 
Nourrit fut le rôle de Néoclès du Siège de Corinthe, joué le 9 octobre 1826. Cette 
époque  de  la  carrière  de  l’artiste  est  d’autant  plus  intéressante,  qu’elle  fut 
marquée  par  une  sorte  de  révolution  dans  le  style  de  son  chant,  révolution 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nécessaire qui ne pouvait s’opérer plus tôt, et qui, en arrivant alors, vint dans son 
temps. Les opéras  représentés  jusqu’à  ce moment ne demandaient qu’un  chant 
simple  et  large.  Avec  le  Siège  de  Corinthe  et  les  ouvrages  joués  depuis,  les 
ornemens  devinrent  une  nécessité.  Ce  fut  en  quelque  sorte  le  premier  pas  du 
genre français vers la méthode italienne. Rossini, qui venait de s’engager, par un 
traité avec  le ministre de  la maison du roi, à  faire  représenter chaque année un 
opéra  nouveau  à  l’Académie  royale  de  Musique,  eut  de  grandes  réformes  à 
opérer dans l’exécution musicale alors en usage à ce théâtre. Non‑seulement il  y 
fit  engager Mlle Cinti  (depuis Mme Damoreau  [Cinti‑Damoreau])  et Levasseur 
qui,  bien  que  Français  tous  deux,  n’avaient  encore  paru  que  sur  la  scène 
italienne, mais  il  voulut  aussi  réformer  l’éducation  d’un  personnel  chez  lequel 
d’autres habitudes exigeaient un nouveau travail. Adolphe Nourrit, avec sa rare 
intelligence, le comprit au premier mot et se régla sur ses indications de manière 
à manifester, presque tout‑à‑coup, dans son talent un changement notable. Ce ne 
fut cependant pas sans efforts qu’il parvint au point que nous l’avons vu dans ce 
nouveau  genre  vers  la  fin  de  sa  belle  carrière  à  l’Opéra.  Sa  voix,  d’un  timbre 
délicieux,  susceptible  à  la  fois  de  douceur  et  d’énergie,  était  loin  d’avoir  la 
légèreté des ténors italiens. La facilité d’articulation ne lui était pas naturelle, et 
ce qu’il  acquit  sous  ce point  est même  le  résultat d’un  travail  obstiné.  Il prit  la 
couleur  générale  du  style  des  opéras  de  Rossini,  et  dissimula  avec  beaucoup 
d’adresse ce qui lui manquait pour l’exécution des détails légers. Moïse, le Comte 
Ory, Guillaume Tell vinrent compléter la révolution accomplie dans le chant de 
l’opéra français, révolution à laquelle Adolphe Nourrit prit une si grande part. Il 
ne  faut  pas  oublier  l’énergie  qu’il  déploya  dans  le  rôle  de  Mazaniello 
[Masaniello].  Sans  rien ôter  //  187  // du mérite de M. Auber,  on peut dire qu’il 
contribua beaucoup au grand  succès de  la Muette de Portici. L’extrême variété 
qu’il donnait à ses créations ne permit pas au public de s’apercevoir que pendant 
quatorze ans il fut seul chargé du poids d’un répertoire aussi important que celui 
de l’Opéra. Dans chacun de ses rôles sa physionomie, sa démarche, son chant et 
son  jeu  étaient différens. Qui  eût  reconnu  le paysan du Philtre  dans Robert de 
Normandie ? Quelle analogie y avait‑il entre le comte Ory et Arnold Mechtal ? Le 
secret de cette rare diversité de genres lui appartenait en propre ; il ne l’avait pas 
reçu de ses devanciers, et ne paraît pas l’avoir légué à ses successeurs immédiats. 
 
  Nommé professeur de déclamation lyrique au Conservatoire de musique 
après la retraite de Lays, il fonda une excellente école de laquelle sont sortis tous 
les  jeunes  artistes  qui  depuis  dix  ans  ont  débuté  avec  succès  sur  les  théâtres 
d’opéra  à  Paris  et  dans  le  reste  de  la  France.  Mlle  Falcon,  qui  le  seconda  si 
parfaitement dans ces derniers  temps et qu’une maladie des organes de la voix 
est venue entraver au milieu d’une brillante carrière, ne reçut de leçon que de lui. 
Il était bien le maître qu’il fallait pour un pareil enseignement ! Doué d’une belle 
âme d’artiste, animé par un enthousiasme communicatif, il savait, à l’aide d’une 
parole facile, faire passer sa conviction dans l’âme de ceux qui l’entouraient. 
 
  Il y a deux ans qu’Adolphe Nourrit a donné sa dernière représentation à 
l’Opéra.  Duprez  venait  d’être  engagé,  et  malgré  les  propositions  qu’on  lui  fit 
pour  conserver  sa  position  en  partageant  seulement  avec  le  nouveau  venu  les 
rôles  des  opéras  à  venir,  il  prit  fermement  la  résolution de  se  retirer.  Il  alla  à 
Bruxelles  alors,  et  donna  les  belles  représentations  dont  le  souvenir  est 



498 

maintenant tout ce qui reste d’un grand artiste. « Vous me demandez, disait‑il à 
l’auteur de cet article,  les motifs du parti que  j’ai pris de quitter l’Opéra ? En y 
songeant, vous jugerez que c’était  le seul raisonnable auquel  je pusse m’arrêter. 
Après avoir été pendant 14 ans, seul, à un poste que je n’ai jamais déserté, je ne 
puis vouloir en partager ni les honneurs ni les dangers. Lutter, dans ma position, 
serait une  folie. Les Français oublient vite ;  j’ai  affaire  à un  rival  chez  lequel  je 
reconnais  un  grand  talent,  bien  qu’il  ne  possède  pas  de  certaines  qualités  que 
j’ai : peut‑être l’attrait de la nouveauté ferait‑il pencher la balance de son côté, au 
jugement du public. Je préfère me retirer avec ma réputation intacte. On ne peut 
pas supposer que j’ai fui, et ne j’ai pas été vaincu. Il n’y a pas de place à l’Opéra 
pour  deux  premiers  ténors :  voilà  les  seuls motifs  de ma  retraite.  Je  voyagerai 
pendant une année dans  les départemens de  la France, puis  je dirai  adieu à  la 
scène.  J’ai  d’autres  projets,  d’autres  travaux  en  vue.  D’ailleurs,  ajouta‑t‑il  avec 
l’accent  d’une mélancolie  profonde  dont  le  souvenir  nous  revient  aujourd’hui, 
j’ai assuré à chacun de mes six enfans une honorable aisance. » Ces paroles sont 
exactement  les  siennes ;  elles  frappent  encore  notre  oreille  et  nous  voyons  la 
place où il les prononça. 
 
  Quelques  mois  après  nous  apprenions  qu’Adolphe  Nourrit  était  parti 
pour l’Italie. Cette nouvelle nous a autant affligé que surpris. A son âge, changer 
toutes ses habitudes d’artiste, affronter un climat et un public nouveaux, c’était 
une entreprise folle. Sa diction pure, son jeu intelligent, cette harmonie du talent 
dont nous parlions plus haut, allaient être perdus ; le chant pour lui‑même, voilà 
ce qu’on veut en Italie, le reste n’est que secondaire. Il n’avait pas naturellement 
les  qualités  qu’on  recherche  dans  le  pays  où  il  allait,  et  d’où  il  n’est  hélas  pas 
revenu. Pour les acquérir, il devait se remettre à une nouvelle école ; il le fit, mais 
à trente‑six ans n’était‑ce pas trop tard ? Il débuta cependant. Tout autre que lui 
eût pensé avoir réussi : on l’applaudissait, on le redemandait ; mais son but à lui 
n’était pas rempli. Il était venu en Italie pour causer une sensation pareille à celle 
qu’avait produite les débuts de Duprez à l’Opéra, et ne pouvait pas se contenter 
de moins. Un  signe humiliant de blâme,  le  seul qu’il  ait  reçu dans  sa vie,  vint 
mettre le comble à de noirs chagrins, et le tua. 
 
  Pourquoi ne s’est‑il pas retiré de la scène pour rentrer dans la vie paisible, 
lorsqu’il  entrevit  des  circonstances  par  suite  desquelles  l’éclat  de  sa  carrière 
d’artiste  allait  être  terni ?  Les  acteurs  restent  ordinairement  au  théâtre  le  plus 
tard qu’ils peuvent, parce qu’ils ne se croient plus rien dans la société dès qu’ils 
n’y brillent plus par leur talent spécial. Il n’en était pas ainsi d’Adolphe Nourrit. 
Son éducation distinguée  lui permettait de  tout entreprendre pour charmer des 
loisirs  qu’une  fortune  considérable  laissait  libres  de  toute  inquiétude.  Il 
s’occupait de travaux littéraires, il aimait les arts, composait d’agréable musique. 
N’était‑ce  pas  assez  pour  donner  des  alimens  à  son  activité ?  Tous  les  artistes 
l’aimaient,  peintres,  musiciens,  écrivains,  parce  que  tous  rencontraient  en  lui 
l’âme grande et noble d’un artiste. Que lui fallait‑il donc ? Des applaudissemens ! 
 
  Ce qui a causé la perte de Nourrit, c’est le bonheur constant de sa carrière. 
Guidé  par  son  père  à  ses  premiers  essais  sur  la  scène,  il  est  accueilli  par  une 
bienveillance que lui attirent à la fois son talent et le patronage respectable sous 
lequel il se présente. Pendant quatorze ans,  il ne connaît ni supérieur ni égal. Il 



499 

s’accoutume à entendre dire que l’existence d’un établissement immense dépend 
de lui. En effet, qui eût compris l’Opéra privé de sa présence ? Allié à une famille 
honorable,  il  trouve  chez  lui  le  bonheur  de  la  vie  intime,  et  au‑dehors  la 
considération  attachée  à  l’homme.  Il  ne  connaît  aucune  des misères  humaines 
qu’il faut traverser pour apprendre à se raidir contre le malheur, quand il arrive. 
 
  Adolphe Nourrit  a  eu un moment d’aliénation mentale ;  c’est  ainsi qu’il 
faut juger sa fatale action, pour n’y pas voir un crime. Sans cela, lui que ses amis 
savaient  si  sensible,  aurait‑il  abandonné  sa  femme  et  ses  enfans  sur  une  terre 
étrangère,  sans  amis,  sans  protecteurs ?  Lui  qui  professait  ouvertement  des 
principes religieux, aurait‑il trahi en un instant les croyances de toute sa vie ? 
 
  Les anciens élèves du collège Sainte‑Barbe se réunissent tous les ans dans 
un banquet pour resserrer les liens d’une douce confraternité ! Adolphe Nourrit 
était l’un des soutiens fidèles de cette ingénieuse fondation. Il y a deux ans que sa 
place  est  restée  vide  pour  la  première  fois. Dans  la  prochaine  séance  les  rangs 
vont se resserrer, car cette place vide ne sera plus remplie. 
 
                    F. 
 
   
* Nous  recevons à huit heures du  soir, de notre  collaborateur de Bruxelles,  cet 
article  sur  Nourrit.  Nous  sommes  obligés  de  renvoyer  au  numéro  prochain 
d’autres articles qui allaient être mis sous presse, convaincus que des détails sur 
notre infortuné compatriote, recueillis par un critique qui a vécu avec le célèbre 
chanteur dans des  rapports d’amitié,  et  qui  l’a  suivi dans  sa  carrière  artistique 
depuis ses débuts à l’Opéra jusqu’au moment où il a quitté la France, seront lus 
avec un vif intérêt. 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ADOLPHE NOURRIT 

 
  Deux tristes événemens viennent de plonger dans le deuil tous les amis de 
l’art.  
 
  Une jeune femme de vingt‑huit ans, Mme Feuillet‑Dumus, harpiste belge, 
a succombé ces jours derniers à une longue et cruelle maladie.  
 
  Douée  d’une  imagination  vive  et  ardente,  d’un  esprit  cultivé,  d’une 
instruction  solide,  elle  possédait  le  plus  beau  talent.  Tous  ceux  qui  l’ont 
entendue, n’hésiteront pas à lui donner le premier rang parmi les harpistes. On 
trouvait dans son jeu une force, une vigueur peu communes chez les femmes ; et 
la  grâce,  l’élégance,  la  haute  poésie  dont  elle  l’embellissait,  parlaient  autant  au 
cœur qu’à l’imagination. Toute son âme d’artiste passait dans son instrument ; et, 
si  l’on admirait sa brillante exécu‑ // 178 // tion [exécution], on était encore plus 
touché  par  l’expression  du  sentiment  qu’elle  savait  communiquer.  Sans  cesse 
occupée de perfectionner son beau talent, les douleurs aiguës du mal qui minait 
son  existence,  ne  l’empêchaient  pas  de  se  livrer  encore  aux  études  les  plus 
soutenues : quand elle s’alita pour le plus se relever, elle songeait toujours à son 
instrument chéri ; et, dans les derniers jours de sa douloureuse agonie, où elle ne 
pouvait  plus  exprimer  sa  pensée,  ses  mains  et  ses  doigts  semblaient  encore 
toucher  les  cordes  de  sa  harpe,  aujourd’hui  muette  pour  toujours !  A  l’air  de 
sérénité  qui  se  peignait  alors  sur  son  visage,  on  voyait  qu’elle  entendait  une 
harmonie  céleste  dont  les  sons  calmaient  ses  souffrances  et  l’appelaient  à  un 
bonheur  infini,  que  son  long  martyre,  ses  vertus  et  ses  sentimens  pieux  lui 
faisaient envisager comme prochain. 
   
  Le monde musical déplorera long‑temps cette perte ; et tous ceux qui ont 
connu son esprit aimable et enjoué, son dévoûment à l’amitié ne s’en consoleront 
jamais. 
 
  A  peine  avions‑nous  rendu  les  derniers  devoirs  à  cette  femme  si 
regrettable,  que  nous  avons  été  frappés  de  stupeur  par  la  nouvelle  de  la  fin 
tragique  et  prématurée  d’Adolphe  Nourrit !  Adolphe  Nourrit,  cet  artiste 
accompli,  cet  homme  de  cœur  et  de  talent,  ce  chanteur  parfait,  cet  acteur 
consommé, a mis fin à ses jours, le 8 de ce mois à Naples ! 
 
  Né à Montpellier le 3 mars 1802, Adolphe Nourrit fut envoyé à Paris pour 
faire ses études et entra au collège Sainte‑Barbe. 



501 

 
  Son  père  avait  débuté  à  l’Académie  royale  de  musique,  l’année  de  la 
naissance d’Adolphe ; il était en possession de la faveur du public, à l’époque où 
il dût songer au choix d’un état pour son fils. Son intention n’était pourtant pas 
de lui faire embrasser la carrière théâtrale ; aussi, l’étude de la musique ne fit‑elle 
partie  de  son  éducation  que  comme  accessoire. Adolphe  s’exerça  dans  l’art  du 
chant  à  la  chapelle  du  collège,  mais  sans  que  rien  indiquât  alors,  sa  haute 
vocation musicale. 
 
  A sa sortie de Sainte‑Barbe, Adolphe Nourrit  fut placé dans une maison 
de  commerce.  Il  s’y  concilia  l’estime  de  tous,  par  son  exactitude  à  remplir  ses 
devoirs et par l’aménité de son caractère. 
 
  Cependant, son penchant pour l’art ne tarda pas à se déclarer. Les succès 
de son père, la connaissance des chefs‑d’œuvre de la musique dramatique, peut‑
être aussi un  instinct secret d’artiste  le portèrent bientôt à embrasser la carrière 
que son père parcourait avec tant d’honneur. 
 
  La vogue dont jouissait alors la musique italienne, fit penser à M. Nourrit 
qu’il devait destiner son fils au Théâtre‑Italien. Adolphe fut donc remis aux soins 
de Garcia, premier  ténor de ce  théâtre, pour compléter son éducation musicale. 
Les dispositions naturelles de l’élève et le talent du professeur rendirent la tâche 
facile et rapide. Il ne lui restait plus qu’à faire le voyage d’Italie pour acquérir la 
perfection  du  genre  de  musique  auquel  il  s’était  voué,  lorsque  le  bruit  de  sa 
réputation naissante fit désirer à l’administration de l’Opéra, d’entendre le jeune 
chanteur. Le résultat de cette audition fut une // 179 // proposition d’engagement 
si avantageuse, que Nourrit se décida à l’accepter. 
 
  Il  reçut, pour  la partie scénique, des leçons de Baptiste aîné, du Théâtre‑
Français ;  et,  le  10  septembre  1821,  il  débuta  sur  la  grande  scène  lyrique  de 
l’Opéra, par le rôle de Pylade, d’Iphigénie en Tauride. 
 
  Quelque  brillans  que  furent  ses  débuts,  quelque  énivrans  que  furent  les 
éloges qu’on lui prodigua, Adolphe Nourrit eut le bon esprit de ne les considérer 
que comme des encouragemens, et  il n’en persévéra pas moins à travailler avec 
ardeur pour s’en rendre de plus en plus digne. 
 
  Il  sut  plier  son  admirable  talent  de  chanteur  à  toutes  les  écoles,  et  il 
interpréta avec le même bonheur la musique grandiose de Gluck et de Spontini, 
celle pleine de naïveté et de sentiment de J.J. Rousseau ; il fit ressortir les beautés 
des compositions de Salieri ;  les partitions de Rossini, d’un style si différent de 
celui de  ces maîtres,  trouvèrent dans  la voix  flexible, dans  la méthode parfaite 
d’Adolphe Nourrit, un  chanteur qui  contribua à  la vogue qu’elles obtinrent  en 
France. Ses compatriotes Auber et Halévy dûrent une partie de leurs succès, au 
zèle et à l’intelligence de ce grand artiste ; et Meyerbeer a rendu plus d’une fois 
justice  aux  qualités  qu’il déploya dans  les  rôles  qu’il  lui  a  confiés,  et  au  talent 
avec lequel il faisait valoir ses hautes inspirations. 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 Mais, ce n’est pas seulement comme chanteur, qu’Adolphe Nourrit avait 
acquis  une  si  grande  réputation ;  il  laissera  long‑temps  encore  sa  place 
impossible  à  remplir  sous  le  rapport  dramatique. D’une  taille  élevée,  avec  des 
manières  pleines  de  noblesse,  Adolphe  Nourrit  possédait  aussi  la  plus  belle 
physionomie. Ses traits réguliers avaient toute la mobilité désirable pour rendre 
les  passions  qu’il  était  appelé  à  exprimer  et qu’il  ressentait  lui‑même. On  n’en 
peut douter, quand on se rappelle avec quelle vérité il a  rempli les divers rôles 
de : Demaly, des Bayadères ; Polynice, d’Œdipe à Colonne ; Renaud, d’Armide ; 
Licinius, de la Vestale ;  Abel, de la Mort d’Abel ; Lyncée, des Danaïdes ; Calpigi, 
de  Tartare ;  Cortez,  de  Fernand  Cortez ;  Aladin,  de  la  Lampe  merveilleuse ; 
Colin,  du Devin  du  village ;  Lubin,  du Rossignol ;  Phaon,  de  Sapho ;  Icile,  de 
Virginie ;  Alamède,  d’Ipsiboë ;  Cléomède,  de  Lasthénie ;  Thalamir,  des  Deux 
Salems ;  Lindor,  de  la  Belle  au  bois  dormant ;  Clodion,  de  Pharamond ;  Don 
Sanche ; Robert le Diable ; le Comte Ory ; Raoul, des Huguenots ; Aménophis, de 
Moïse ; Arnold, de Guillaume Tell ; Don  Juan ; Néoclès, du Siège de Corinthe ; 
Mazaniello  [Masaniello],  de  la  Muette [La  Muette  de  Portici]  ;  le  Philtre ; 
Gustave [Gustave III] ; Éléazar, de la Juive ; Stradella. Cette longue énumération 
atteste la variété et la souplesse de son talent, et son infatigable activité. 
 
  Que  si,  après  avoir  rendu  hommage  au  grand  chanteur,  à  l’acteur 
inimitable,  nous  voulions  faire  connaître  Adolphe  Nourrit  comme  artiste  et 
comme homme, nous dépasserions les bornes assignées à cet article. Contentons‑
nous  donc  de  constater  qu’il  n’avait  qu’un  but  unique  dans  l’exercice  de  sa 
profession. – Contribuer de tout son pouvoir au progrès de // 180 // l’art, en aider 
le  développement ;  et  faire  partager  ses  vues  élevées,  son  enthousiasme  et  ses 
convictions  à  tous  ceux  qui  s’occupent  de  l’amélioration  des masses.  –  Disons 
encore qu’il possédait toutes les vertus domestiques, et qu’il fut aussi bon citoyen 
que grand artiste.  Jamais  l’appui de son beau  talent n’a manqué aux solennités 
nationales,  et  l’on  se  souvient  encore qu’à  la  révolution de  juillet,  on  l’entendit 
dans  la  même  soirée,  à  quatre  théâtres  différens,  chanter  les  hymnes  de  la 
Marseillaise et de la Parisienne, avec une énergie, une âme qui électrisaient tous 
les cœurs. 
 
  Les  ouvriers  de  Paris,  élèves  de  l’association  polytechnique,  eurent  une 
distribution de prix à l’Hôtel‑de‑Ville, à la fin de novembre 1837. Pour embellir 
cette  solennité,  les  élèves  y  exécutèrent  quelques  morceaux  de  chant :  Nourrit 
offrit  aussitôt  son  concours ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  profond  attendrissement 
mêlé d’un noble orgueil, que les élèves virent le premier chanteur de la France, 
associer sa voix si pleine d’élan et si pénétrante, à  leurs voix encore  incultes et 
timides. « Je suis heureux, dit Adolphe Nourrit, d’avoir pu  joindre mon nom à 
cette œuvre philanthropique, et j’eusse envié à tout autre l’honneur d’y figurer à 
ma place. » 
 
  Après voir, autant que possible, payé à Adolphe Nourrit le tribut d’éloges 
qu’il méritait,  il  nous  reste  un  devoir  rigoureux  à  remplir.  Quelques  journaux 
n’ont pas craint d’avancer qu’un orgueil démesuré, blessé par quelques marques 
d’improbation qui se sont fait entendre la veille de sa mort pendant qu’il était en 
scène,  ont déterminé  son  suicide ; d’autres  insinuent qu’il  y  aurait  eu  chez  lui, 
préméditation puisqu’il aurait  fait  son  testament, écrit une  lettre à sa  femme et 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une à M. Périer dans cette nuit fatale. Les uns et les autres ont été mal informés ; 
et  il  importe  de  détruire  des  erreurs  qui  laisseraient  dans  l’esprit  public  une 
opinion défavorable à la mémoire de cet homme de bien. 
 
  Il  est  avéré  que  depuis  sa  retraite  de  l’Opéra,  Adolphe Nourrit  a  vu  sa 
santé décliner de jour en jour. Il fut atteint à Marseille d’une dysenterie, qui ne l’a 
pas quitté depuis et dont il ne parlait à personne, pas même à sa femme. Cet état 
qui  durait  depuis  plus  de deux  ans,  avait miné  sa  santé  au  point  de  le  rendre 
méconnaissable :  une maigreur  effrayante  attestait  les  ravages  de  la maladie,  à 
laquelle vinrent se joindre des souffrances du foie. On sait combien ces dernières 
donnent  de  tristesse.  Le  pauvre  Nourrit  était  en  outre  presque  constamment 
enrhumé ;  le climat de Naples,  l’air de  la Méditerranée altéraient sa poitrine, et 
enfin  le mal  du  pays,  plus  que  tout  le  reste,  le  plongeait  dans  une mélancolie 
noire. (*) 
 
  Cependant, il n’avait aucune idée de suicide puisque le 1er mars, huit jours 
avant sa mort,  il écrivait à M. Chérubini que plus que jamais son intention était 
de revenir dans sa patrie ; que son engagement au théâtre de Naples expirait ce 
mois‑ci  et  qu’il  n’avait pas de plus vif désir que  celui de  se  //  181  // mettre  en 
route pour la France, et de reprendre sa place de professeur au Conservatoire. 
 
  Il est possible qu’au milieu de ses tourmens, de ses souffrances, les sifflets 
qui, en tout autre temps, n’auraient eu aucune influence sur lui, aient agi sur son 
esprit,  déjà  affaibli,  de  manière  à  lui  donner  un  transport  au  cerveau  et 
déterminer  ainsi  l’affreuse  catastrophe  que  tout  le monde  déplore ; mais  il  est 
certain  qu’on  ne  doit  pas  l’attribuer  à  une  susceptibilité  excessive  d’amour‑
propre.  Jamais, nous  en  sommes  convaincu, Adolphe Nourrit n’eût  abandonné 
sa femme enceinte, avec six jeunes enfans ; jamais il n’eût rempli de douleur les 
derniers jours de sa vieille mère, s’il n’eût cédé à un accès de délire que son état 
depuis si long‑temps maladif explique suffisamment. 
 
  Adolphe Nourrit  laissera dans  les fastes de l’art dramatique un souvenir 
ineffaçable. Son nom, comme acteur, sera placé à côté des Talma, des Raucourt, 
comme chanteur, à côté des Farinelli, des Faustina, des Mara, des Malibran ; et la 
France s’enorgueillira toujours de lui avoir donné naissance. 
 
              JOSEPH MAINZER. 
 
(*)  Nous  avons  puisé  ces  détails  dans  des  lettres  particulières  que  nous  avons 
sous  les yeux  et qui  sont datées des  21  et  26  janvier, des  1er,  22  et  27  février  et 
enfin du 3 mars. 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OBSÈQUES D’ADOLPHE NOURRIT. 

 
Après les hommages empressés, après le tribut universel de regrets et de 

sympathie  qu’ont  recueillis  les  restes  d’Adolphe Nourrit  dans  toutes  les  villes 
qu’ils  ont  traversées ;  après  les  adieux  si  touchans,  si  pleins  d’effusion  et  de 
larmes  que  Lyon  vient  de  faire,  par  l’organe  de  ses  artistes  les  plus  aimés,  à 
l’homme  de  cœur  et  de  talent  qu’il  avait  eu  plus  d’une  fois  l’occasion 
d’applaudir ;  après  tous  ces  témoignages  d’admiration,  toutes  ces  marques 
d’affliction  et  de  douleur  qui  ont  partout  éclaté  autour  du  cercueil  du  grand 
artiste,  Paris  devait  naturellement  s’associer  avec  ardeur  à  cet  élan  général,  et 
tout ce qu’il renferme d’hommes intelligens, éclairés et enthousiastes du grand et 
du beau ne pouvaient manquer de venir donner par leur présence de l’éclat et de 
la solennité à ses funérailles. 
 
  C’est à Paris en effet qu’ont eu lieu les premiers débuts d’Adolphe Nourrit 
dans  la  carrière  dramatique ;  c’est  Paris  qui  a,  le  premier,  apprécié  cette 
organisation  puissante,  cette  intelligence  élevée,  ce  jeu  si  entraînant  et  si 
énergique, et cette richesse, cette magie, ce prestige de vocalisation, qui ont placé 
Adolphe Nourrit au premier rang des artistes contemporains ; c’est à Paris qu’il a 
obtenu, pendant quinze ans,  les plus beaux succès,  les plus brillans  triomphes, 
les plus magnifiques ovations qu’aient enregistrés nos fastes dramatiques ; c’est 
Paris qui  fut  le berceau de sa gloire ;  c’est Paris qui  lui donna  la popularité. Et 
dans  ces  derniers  temps,  quand  il  languissait,  triste  et  découragé,  sur  la  terre 
étrangère, c’est encore vers Paris que s’élançait son âme ardente et passionnée. 
 
  Paris  lui  devait  donc  un  tribut  particulier  d’honneur,  de  sympathies, 
d’admiration et de regrets ; c’était pour lui un devoir impérieux d’entourer de ses 
hommages les restes d’un artiste qui a tant contribué à sa gloire. Ce devoir, Paris 
l’a  accompli  avec  ardeur,  avec  entraînement,  avec  enthousiasme ;  jamais  peut‑
être  solennité  n’a  attiré  un  concours  plus  nombreux,  n’a  offert  un  aspect  plus 
imposant et plus beau que celle à laquelle nous venons d’assister. Ce n’était pas 
seulement  l’élite des  artistes,  les notabilités de  la  littérature  et du dilettantisme 
parisien qui venaient rendre un pieux devoir à l’une des plus belles illustrations 
de  notre  scène  lyrique,  c’étaient  aussi  des  hommes  du  monde  qu’attachait  à 
l’illustre  artiste  le  lien  d’une  amitié  sincère,  d’une  estime  solide,  autant  que  le 
sentiment d’une profonde admiration ;  c’étaient  encore des hommes du peuple 
qui  se  pressaient,  pleins  de  reconnaissance  et  d’amour,  autour  du  cercueil  de 
l’homme  intelligent  et  généreux  qui  avait  voulu  faire  participer  le  peuple  aux 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prestiges et aux jouissances des arts, et faire de la musique un moyen puissant de 
moralisation sociale. 
 
  Bien avant l’heure indiquée pour le service funèbre, une foule immense se 
pressait  dans  la  vaste  enceinte  de  St‑Roch.  Nous  avons  remarqué  parmi  les 
assistans  Mme  Damoreau‑Cinti  [Cinti‑Damoreau],  M.  Levasseur,  M.  Duprez ; 
tous les artistes de l’Opéra,  les élèves du Conservatoire et un grand nombre de 
célébrités dramatiques,  littéraires  et politiques. – A onze heures  la  cérémonie  a 
commencé. La partie musicale  a  été  très‑remarquable. Le beau Requiem  à  trois 
voix de M. Chérubini, cette composition d’une facture si large et si savante, d’une 
couleur si grave et si sévère, d’un caractère si élevé et si profondément religieux, 
a  été  exécuté  par  la  société  des  concerts  avec  une  justesse,  une  précision,  une 
vigueur,  une  habileté,  un  ensemble  qui  ont  produit  un  très‑grand  effet.  – 
Quelques  artistes  de  l’Académie  royale  de  Musique,  notamment  MM.  Alexis 
Dupont et Levasseur, étaient venus ajouter à l’éclat de cette imposante cérémonie 
par  le prestige de  leur  talent  et  s’associer  aux honneurs  rendus aux dépouilles 
mortelles de leur illustre confrère. 
 
  A  une  heure  le  service  funèbre  était  terminé.  Le  corps  du  défunt  a  été 
déposé  dans  un  magnifique  corbillard,  et  l’on  s’est  dirigé  vers  le  cimetière 
Montmartre.  La  foule,  qui,  à  la  sortie  de  Saint‑Roch,  était  déjà  immense,  en 
traversant  les  boulevarts,  les  rues  de Montblanc  et  de  Clichy,  est  devenue  de 
moment  en  moment  plus  compacte  et  plus  serrée,  et  c’est  au  milieu  des  flots 
d’une  population  empressée  que  le  cortège  funèbre  est  arrivé  au  lieu  de  sa 
destination. Quand les restes du grand artiste ont été déposés dans leur dernière 
demeure, un jeune professeur de l’Université, qu’on nous a dit être un des amis 
d’enfance  d’Adolphe  Nourrit,  a  prononcé,  non  sans  une  vive  et  profonde 
émotion,  quelques  paroles  qui  ont  été  religieusement  écoutées.  La  voix  de 
l’orateur  a  surtout  trouvé de  l’écho  et du  retentissement,  lorsque,  rappelant  les 
vertus et  les sentimens religieux de son ami,  il a protesté, avec une entraînante 
chaleur de conviction, contre toute accusation de suicide prémédité. 
 
  Ce  discours  a  été  un  digne  hommage  rendu  à  l’admirable  talent,  au 
caractère  élevé,  aux  qualités  éminentes  d’Adolphe  Nourrit,  et  en  songeant 
qu’une  mort  prématurée  avait  brisé  tout‑à‑coup  cette  organisation  supérieure, 
étouffé  cette  puissante  intelligence  dans  le  moment  de  son  plus  vigoureux 
épanouissement ; anéanti ces belles facultés qui promettaient de grandir encore, 
en  songeant  à  cette  veuve  inconsolable,  à  cette  famille  éplorée  qui  a  perdu  le 
meilleur,  le  plus  affectueux des  pères  et  des  époux,  les  assistans  ne  pouvaient 
retenir leurs larmes. 
 
                  O.O. 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SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS.1 
DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE 

CHAPITRE IX 
ADOLPHE NOURRIT 

 
  Je n’oublierai  jamais  l’impression profonde que  causèrent dans Paris,  au 
printemps  de  1839,  ces  quelques  mots  inscrits  dans  un  journal :  « Adolphe 
Nourrit  s’est  tué  à  Naples,  en  se  jetant  d’un  cinquième  étage. »  Ce  fut  un 
véritable  cri de  stupeur  et  de  chagrin ! En  pleine  jeunesse !  Il  avait  trente‑neuf 
ans. En plein talent ! En pleine gloire ! Marié ! Père ! Père de six enfants ! Rempli 
de sentiments religieux !... Était‑ce folie ? désespoir ? Accès de fièvre chaude ? On 
se  perdait  en  douloureuses  conjectures. Quant  à moi,  qui  avais  connu  et  aimé 
Nourrit,  cette  nouvelle  me  causa  un  vrai  chagrin.  Je  demeurai  plusieurs  jours 
sans  pouvoir  travailler.  En  me  promenant  dans  les  bois,  je  voyais  toujours  ce 
corps  tombant  dans  le  vide,  et  cette  tête  vraiment  charmante  s’écrasant  sur  le 
pavé et se brisant au milieu d’une mare de sang. 
 
  Le  détail  et  le  pourquoi  de  cette  catastrophe,  quand  je  les  connus, 
accrurent  encore  mes  regrets,  et  aujourd’hui,  à  quarante‑sept  ans  de  distance, 
quand  je  ne  retrouve  plus  autour  de  moi  presque  aucun  de  ceux  qui  l’ont 
entendu, quand il ne reste rien de lui qu’un nom, je voudrais tâcher de réveiller 
son souvenir, en parlant de ce qu’il fut, de ce qu’il a souffert, en racontant cette 
vie  si  étrangement  et  si  tragiquement  coupée  en  deux  parts :  quinze  ans  de 
triomphe et deux ans de martyre. 
 

I 
 
  La  musique  dramatique  a  eu,  en  France,  ce  que  j’appellerai  son  âge 
héroïque. C’est de 1826 à 1836. 
 
  Voici le bilan de ces dix années : 
 
  Le 9 octobre 1826,      Le Siège de Corinthe. 
  Le 26 mars 1826,       Moïse. 
                                                
1 Nous recevons le nouveau volume de M. Ernest Legouvé, que vient de publier la librairie 
Hetzel, et nous nous empressons d’en extraire, pour nos lecteurs, cette petite étude très 
attachante sur Adolphe Nourrit, – remettant à un avenir très prochain la suite de l’intéressant 
travail de notre collaborateur ARTHUR POUGIN : Un grand théâtre à Paris pendant la Révolution. 
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 Le 20 février 1828,       La Muette de Portici. 
  Le 20 août 1828,      Le Comte Ory. 
  Le 20 août 1829,      Guillaume Tell. 
  Le 13 octobre 1830,      Le Dieux et la Bayadère. 
  Le 20 juin 1831,      Le Philtre. 
  Le 21 novembre 1831,    Robert le Diable. 
  Le 27 février 1833,      Gustave. 
  Le 28 février 1835,      La Juive. 
  Le 29 février 1836,      Les Huguenots. 
 
  Or,  qui  a  créé  le principal  rôle dans  ces onze opéras ? Adolphe Nourrit. 
Cette simple énumération vaut tous les éloges. La variété de génie de ces divers 
chefs‑d’œuvre, montre la variété de talent de l’interprète. Représenter tour à tour 
un chevalier dans Robert, un paysan dans  le Philtre, un  jeune seigneur dans  le 
Comte Ory, un pêcheur dans Mazaniello [Masaniello], un père dans la Juive, un 
fils dans Guillaume Tell, un amoureux passionné dans  les Huguenots, un Dieu 
dans  le  Dieu  et  la  Bayadère,  et  partout,  que  le  personnage  fût  tragique  ou 
comique, que  la musique  fût  légère ou puissante,  s’y montrer égal à  l’œuvre et 
égal à soi‑même, c’est presque élever le rôle d’interprète au rôle de créateur. 
 
  Le père de Nourrit tenait encore le rôle de premier ténor à l’Opéra quand 
son  fils  y  débuta ;  ils  jouèrent  même  ensemble  un  petit  acte  imité  des 
Ménechmes, les Deux Salem, et, leur ressemblance ajouta le piquant de l’illusion 
à  l’agrément  de  l’ouvrage.  Le  débutant  apportait  au  théâtre  tous  les  dons  qui 
s’acquièrent et tous ceux qui ne s’acquièrent pas. Élève de Garcia et de son père, 
il avait une voix très élevée, très brillante, avec, ça et là, de singulières sonorités 
d’instruments à vent, un mélange de flûte et de clarinette. Quant à sa personne, il 
semblait né jeune premier. Une jolie taille, une figure fine et expressive, une forêt 
de cheveux noirs et naturellement de sympathie, un nez légèrement recourbé, se 
penchant vers un menton légèrement relevé, quelque chose // 130 // du profil de 
Rossini. Ses  joues étaient peut‑être un peu bouffies,  son corps un peu rond, un 
peu gras, mais sa vivacité d’allure, sa fierté de port, naturelle quoique légèrement 
déclamatoire,  révélaient  le  trait  caractéristique  de  l’artiste  et  de  l’homme, 
l’enthousiasme  et  l’initiative. C’est  lui  qui  demanda  à  Scribe  le  grand duo des 
Huguenots,  c’est  lui  qui  écrivit  pour  Halévy  les  paroles  du  grand  air  du 
quatrième  acte  de  la  Juive,  c’est  lui  enfin  qui  inaugura  à  l’Opéra  le  ballet 
poétique, en composant la Sylphide. 
 
  Ce  qu’il  était  à  l’Opéra,  il  l’était  en  dehors  de  l’Opéra.  Deux  souvenirs 
personnels  m’en  fournissent  la  preuve  et  l’exemple.  Quelques  mois  après  la 
Révolution de Juillet, je me trouvais à l’orchestre du Théâtre‑Français, assis à côté 
de  Nourrit.  Tout  à  coup  s’élève  au  milieu  du  parterre  un  assez  grand  bruit. 
Quelques  spectateurs,  qui  l’avaient  reconnu,  se  retournent  de  son  côté,  en 
l’applaudissant, et j’entends des voix s’écrier :… La Marseillaise ! la Marseillaise ! 
On sait que, à ce moment, la Marseillaise se chantait sur tous les théâtres. Nourrit 
entend l’appel, monte sur la banquette, entonne l’hymne patriotique et en chante 
tous  les couplets avec autant d’énergie et de puissance de voix, que s’il eût été 
sur la scène !... Enthousiasmé, le public s’écrie : … La Parisienne ! la Parisienne !... 
Nourrit remonte sur la banquette et chante la Parisienne avec la même fougue ! 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C’était absurde. On se casse la voix avec ces folies‑là. Mais elles n’appartiennent 
qu’à la glorieuse race des pathétiques, des imprudents, qui s’oublient eux‑mêmes 
quand la passion ou le devoir parle, et peut‑être n’est‑on l’artiste qu’a été Nourrit 
qu’à la condition d’être capable de ces folies‑là. 
 
  J’ai  parlé  de  Schubert  à  propos  d’Urhan.  C’est  Nourrit  qui  voulut 
présenter Schubert au grand public. Il traduisit lui‑même la Jeune Religieuse [Die 
Junge Nonne], et les vieux habitués des concerts du Conservatoire se rappellent 
encore  l’effet  prodigieux  de  ce  morceau,  chanté  entre  une  symphonie  de 
Beethoven et une ouverture de Weber. Nourrit trouva pour exprimer l’extase de 
la jeune fille, des accents d’une telle pureté qu’ils semblaient descendre du ciel et 
y remonter. Ce jour‑là, Schubert passa en un instant, à Paris, de la réputation à la 
gloire. 
 
  Quelque  temps  après,  Liszt  demanda  à  Nourrit  de  chanter  la  Jeune 
Religieuse [Die Junge Nonne] aux concerts organisés par lui dans la salle Érard et 
consacrés  à  Beethoven.  « Un  chef‑d’œuvre  de  Schubert ?  Oui,  lui  répondit 
Nourrit, mais celui‑là, non ! Il en faut un nouveau. – Vous en avez un ? – Oui. J’ai 
même  mon  traducteur.  –  Vous ?  –  Non.  Un  de  mes  amis.  –  Qui  donc ?  – 
Legouvé. » Il m’apporta en effet une mélodie de Schubert en me priant de la lui 
traduire.  J’accepte.  Je  savais  encore  un  peu  allemand  à  cette  époque.  Je  lis  les 
vers…  Impossible  de  les  comprendre.  Je  les  porte  à  Urhan.  « Ces  vers  sont 
admirables, dit Urhan.  – Traduisez‑les‑moi ?  –  Impossible ! C’est  trop génial.  Il 
vous  faut un véritable  littérateur,  versé  à  la  fois dans  la poésie  allemande et  la 
poésie  française,  allez  trouvez  M.  Friedlander. »  Je  vais  chez  M.  Friedlander. 
Mêmes  exclamations.  « Vers  admirables !  –  Traduisez‑les‑moi ?  –  Impossible ! 
Cette poésie est un fruit du sol. Il y a des fleurs qui ne se transplantent pas. » Que 
faire ? Je dis alors à ma femme : « Jouez‑moi le chant de ce lied sur le piano. » Elle 
me  le  joue.  Je  l’écoute,  les  yeux  fermés,  me  laissant  aller  au  cours  de  cette 
mélodie, comme on se laisse porter au cours du flot sur une barque : « Jouez‑le‑
moi une seconde  fois. »,  lui dis‑je, et  sous  l’empire de cette musique  je me sens 
entraîné vers  les  régions supérieures ;  je quitte  la  terre ;  tout à  l’heure  j’étais en 
barque, maintenant je suis en ballon. Priant alors ma femme de recommencer une 
troisième fois, je prends la plume ; et pendant qu’elle joue, j’écris les sensations, 
les  sentiments,  les  images  que  cette  mélodie  évoque  en  moi,  et,  au  bout  d’un 
quart d’heure,  j’avais  composé  trois  strophes dont  le  titre  seul dit  le  caractère : 
Les  Astres  [Die  Sterne].  Seulement,  si  ces  strophes  étaient  rythmées,  elles 
n’étaient pas rimées. Je trouvais à la rime quelque chose de compassé qui aurait 
gâté l’effusion lyrique. Les Astres [Die Sterne], chantés par Nourrit aux concerts 
de Liszt, eurent un succès considérable, et M. Émilien Pacini, placé près de moi, 
me dit : « Savez‑vous de quoi sont ces beaux vers ? – C’est de  la prose de moi, 
mon cher ami. » 
 
  Encouragé par notre heureuse tentative, Nourrit vint chez moi, et me dit : 
« Je viens vous proposer une  seconde association. – Laquelle ?  –  J’ai en  tête un 
admirable sujet de cantate : Silvio Pellico sous les plombs de Venise. Vous savez 
quelles souffrances horribles ont été  les siennes.  Je voudrais  le peindre d’abord 
sous le coup de ces tortures, descendant pour ainsi dire un à un tous les cercles 
de  l’enfer,  tombant par degrés de  la douleur physique à  la douleur morale, de 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l’abattement au désespoir, du désespoir à la rage, de la rage au blasphème ; puis 
peu  à  peu,  du  fond  de  cet  abîme,  remontant  par  la  prière  à  la  résignation,  à 
l’acceptation,  à  l’adoration,  à  l’extase,  à  l’ivresse  enfin  du  martyre.  Je  rêve 
quelque chose comme les stances de Polyeucte. Voulez‑vous me faire cela ? – Je 
veux  bien  essayer,  du moins. Mais  le musicien ?  –  J’ai  notre  affaire.  Un  jeune 
homme encore inconnu, mais qui, je vous en réponds, fera son chemin, un élève 
de l’École de Rome, M. Ambroise Thomas. – J’accepte. » Dès le lendemain j’étais 
à  l’œuvre. Quelques  jours après  je  remets mes vers à Nourrit. Ils  lui plaisent,  il 
les  envoie  à  M.  A.  Thomas.  A.  Thomas  compose  la  musique,  Nourrit  me  la 
montre, me la chante. Elle me paraît très pathétique… et puis… et puis, Nourrit à 
quelque  temps de  là partit pour  l’Italie, avec notre cantate, mais comme  il n’en 
revint  pas,  et  comme  A.  Thomas  n’avait  pas  plus  gardé  le  manuscrit  de  sa 
musique que moi celui de mes vers, notre cantate disparut avec son interprète. Il 
a  été  impossible  de  la  retrouver.  Il  ne  m’en  reste  que  le  souvenir  de  cette 
sympathie  qui  portait  Nourrit  vers  tout  ce  qui,  connu,  inconnu  ou  méconnu, 
s’appelle talent ou génie. 
 
  (A suivre.) 
 
              ERNEST LEGOUVÉ. 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Si jamais homme offrit la complète et parfaite image du bonheur sur cette 
terre, ce fut Nourrit, à ce moment. Il avait tout ce qu’on peut rêver. Une femme 
charmante qu’il avait épousée par amour, cinq beaux enfants ; aimée de  tout  le 
monde ; admiré de toute le monde ; le premier, sur un des premiers théâtres de 
l’Europe. Il demeurait alors rue de Clichy, au numéro 52, je crois. Il occupait un 
joli  appartement  au  rez‑de‑chaussée,  et  son  cabinet  de  travail  s’ouvrait  sur  un 
agréable petit jardin. J’allais quelquefois le voir, les jours où il devait jouer. Il ne 
sortait jamais ces jours‑là. Convaincu qu’il ne fallait arriver au théâtre ni avec une 
voix  fatiguée  de  travail,  ni  avec  une  voix  engourdie  par  le  repos,  le  matin  il 
mettait son rôle sur un piano, chantait cinq ou six minutes, puis faisait quelques 
tours  de  promenade,  puis  prenait  un  livre  pour  revenir  au  piano,  se  préparait 
ainsi à la rude besogne du soir, par un intelligent mélange d’exercice, de repos et 
de distraction  intellectuelle. Plus d’une  fois, dans  ce petit  jardin,  il m’a  raconté 
ses  projets  d’avenir.  C’étaient  toujours  des  rêves  généreux.  Fonder  un  grand 
opéra  populaire !  Faire  pénétrer  dans  l’âme  des  ouvriers,  des  artisans,  des 
hommes  et  femmes  des  faubourgs,  le  goût  et  la  compréhension  des  chefs‑
d’œuvre ! Devenir  le maître  de  chapelle  des  classes  pauvres !  Ce  rôle  d’apôtre 
répondait  à  sa  tournure  d’esprit  un  peu  mystique,  et  son  imagination 
s’enchantait  ainsi  elle‑même  de  toutes  ces  joies  pressenties  et  espérées,  quand 
tout à coup une nouvelle grave vint le frapper en plein cœur, je dirais presque en 
plein  vol.  Il  fut  littéralement  précipité  du  ciel  comme  l’oiseau  de La  Fontaine, 
mortellement  atteint  d’une  flèche  empennée. Quelle  était  donc  cette  nouvelle ? 
L’arrivée  de  Duprez  à  Paris,  et  son  engagement  à  l’Opéra.  Nourrit  restait 
pourtant maître de la situation. Son traité liait encore les directeurs vis‑à‑vis de 
lui  pendant  deux  ans.  Pendant  deux  ans,  nul  ne  pouvait  débuter,  sans  son 
autorisation, dans aucun de ses rôles, et  il  tenait tous les grands rôles ; force fut 
donc aux directeurs de venir le prier, non sans quelque embarras, de se relâcher 
de  la  rigueur de ses droits, et d’ouvrir  l’Opéra à celui que, sans  le prévenir,  ils 
avaient appelé, pour le remplacer. La vengeance était, pour Nourrit, bien facile et 
bien  tentante.  Il  n’avait  simplement  qu’à  dire  non.  Mais  Nourrit,  dans  les 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questions de  théâtre comme dans  toutes  les autres, était non seulement correct, 
mais délicat, non seulement délicat, mais chevaleresque. Il prit plaisir à répondre 
à  un  manque  d’égards  par  un  excès  de  générosité.  Au  premier  mot  des 
directeurs,  il  les  interrompit  pour  leur  dire :  « Tous  mes  rôles  sont  à  Duprez. 
Qu’il  choisisse  pour  ses  débuts  celui  qu’il  voudra.  Le  partage  avec  lui  est  un 
honneur  pour  moi. »  Comment  reconnut‑on  cette  courtoisie ?  Il  faut  encore 
revenir à La Fontaine, à la fable de la Lice et sa Campagne : 
 
    Laissez‑leur prendre un pied chez vous, 
    Ils en auront bientôt pris quatre. 
 
  L’ingratitude proverbiale de tout ce qui s’appelle directeurs, l’impatience 
fébrile de  tout  ce  qui  s’appelle  débutant,  l’inconstance  de  tout  ce  qui  s’appelle 
public,  changèrent  bientôt  en  antagonisme  et  en  tiraillements  pénibles  cette 
délimitation  de  frontières. Dans  la presse,  on  opposa Duprez  à Nourrit, même 
avant les débuts de Duprez. L’engouement s’en mêla, et un mot moqueusement 
cruel de Rossini accentua aux yeux de Nourrit les dangers de sa fausse position. 
Rossini  en  voulait  un  peu  à  Nourrit  d’avoir  dit  en  parlant  des  Huguenots : 
« C’est  de  la  grande  musique. »  Il  voyait  là,  très  injustement,  une  critique 
déguisée de Guillaume Tell. Tous deux se rencontrent  sur  le boulevard. « Cher 
maître,  dit  l’artiste  au  compositeur,  connaissez‑vous  Duprez ?  –  Oui.  –  Qu’en 
pensez‑vous ?  –  Que  c’est  un  homme  d’un  grand  talent.  –  Croyez‑vous  à  son 
succès  ici ?  –  Dame,  mon  cher,  dans  ma  musiquette,  et  Rossini  appuya 
ironiquement sur ce mot, je crois qu’il ira bien ; mais dans la grande musique je 
ne sais pas ce // 138 // qu’il fera, et s’il vous vaudra. Pourtant…, mon cher, vous 
vieillissez !  (Nourrit n’avait pas  trente‑sept  ans). Vous prenez du ventre ! Vous 
étiez assis à l’Opéra dans un bon fauteuil, et maintenant, Duprez et vous, vous 
serez  sur  deux  tabourets.  – Mais…  s’il me  fait  cela….  reprend Nourrit  un  peu 
troublé,  et  figurant  le geste  d’un  homme qui  en  repousse  un  autre.  –  Eh  bien, 
mon cher, répond Rossini avec un accent sardonique, vous ferez cela », et il fait le 
geste d’un homme qui tombe. 
 
  Le résultat fut que Nourrit arriva chez moi, et me dit : « Mon cher ami, je 
quitte l’Opéra, je viens de donner ma démission. » Je me récrirai. « Mais c’est de 
la  folie !  –  Non !  c’est  du  bon  sens.  Je  ne  suis  pas  fait  pour  la  lutte.  Depuis 
quatorze ans  je  règne seul  là  l’Opéra, et mon père m’a souvent cité un vers du 
vôtre, dans sa tragédie d’Etéocle et Polynice :  
 
    Un trône est trop étroit pour être partagé. 
 
  L’hostilité serait inévitable et me serait insupportable, je serai malheureux 
et vaincu.  – Vaincu ! Oui !  oui ! Duprez a  sur moi un avantage  immense,  il  est 
nouveau. Moi, le public de Paris me sait par cœur. Si je ne pars pas aujourd’hui, 
on m’évincerait demain. Rien que d’y penser, j’en rougis. Je m’en vais ! » 
 

II 
 

Avait‑il  raison ? N’y avait‑il pas place pour  son  rival  et pour  lui ?  Ici  se 
présente  une  question  d’art,  fort  délicate,  et  dont  l’étude  peut,  je  crois,  offrir 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quelque intérêt. Il y avait au Théâtre‑Italien un vieux bouffe, nommé Barilli, dont 
la femme était cette délicieuse Mme Barilli, qui mourut à vingt ans et dont la voix 
a  laissé  dans  l’oreille  et  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l’ont  entendue,  une 
vibration  céleste.  Quelque  temps  après  sa mort,  débuta  au  Théâtre‑Italien  une 
jeune fille, presque une fillette, qui, du premier jour, étonna et enchanta tous les 
amateurs, par un charme et une souplesse d’organe pour qui tout était possible et 
facile.  C’était  Mlle  Cinti,  devenue  Mme  Damoreau  [Cinti‑Damoreau].  Barilli, 
désolé, l’appelait et lui disait : « Viens, petite, et chante moi comme la Catalani ! » 
Il détestait  la Catalani, qui avait contre‑balancé  le succès de Mme Barilli, et était 
ravi  de  voir  faire  la  charge  de  la  rivale  de  sa  femme.  Puis  il  ajoutait : 
« Maintenant,  chante  comme  toi. »  Puis  le  morceau  fini,  il  l’embrassait  en  lui 
disant : « Petite, je t’aime, tu me rappelles pauvre ma femme. » 

 
Ce  mot…  chante  comme  toi…  résout  un  problème  fort  complexe,  en 

marquant la part de l’interprétation dans une œuvre d’art. L’interprète, en effet, 
n’est pas un photographe ;  il ne reproduit pas  le personnage représenté par  lui 
comme  une  glace  reproduit  une  image ;  il  lui  prête  sa  figure,  sa  voix,  sa 
personne,  il  lui  infuse  son  sang,  il  le  fait  à  sa  ressemblance. On peut  dire  que 
l’être humain, créé par nous, auteurs, et confié à un acteur, est un être double. Il 
est à la fois le nôtre et le sien. De là cette conséquence étrange et pourtant réelle, 
que notre rôle peut se métamorphoser en changeant d’interprète et se présenter 
sous  des  aspects  différents,  sans  cesser  d’être  lui‑même.  L’interprétation  le 
transfigure sans le défigurer. 

 
Mme Malibran et Mme Carvalho [Miolan‑Carvalho] ont chanté toutes deux, 

dans  les  Noces  de  Figaro  [Le  nozze  di  Figaro],  la  romance  de  Chérubin 
[Cherubino] : Mon cœur soupire. On se rappelle le charme indéfinissable de Mme 
Carvalho  [Miolan‑Carvalho].  Elle  ressemblait  à  Psyché  écoutant  l’Amour. 
Immobile, l’œil perdu dans l’espace, à la fois absorbée et ravie, elle flottait dans 
un  rêve.  La  mélodie  s’écoulait  de  ses  lèvres  comme  un  flot  de  source, 
continûment,  également,  uniformément,  sans  aucun  renflement  de  son,  et 
l’immense  effet  résultait  précisément  de  cette  absence  d’effet,  parce  que  cette 
absence d’effet partait elle‑même de la profondeur intime de l’émotion. Avec Mme 
Malibran,  changement  complet ! C’était  la  vivante  image d’un adolescent ! Elle 
en reproduisait toutes les fougues, toutes les langueurs, toutes les ivresses, tous 
les abattements, tous les soubresauts, elle en avait, si je puis parler ainsi, les deux 
âges !  Encore  enfant,  déjà  jeune  homme !  Le  cœur  alors  ressemble  à  la  voix,  il 
mue ;  et  la  Malibran,  avec  son  extraordinaire  mélange  des  notes  graves  du 
contralto et des notes brillantes du soprano, rendait à merveille, par le contraste 
des sonorités, le contraste des sensations de Chérubin [Cherubino]. 

 
Or,  laquelle,  de  Mme  Malibran  ou  de  Mme  Carvalho  [Miolan‑Carvalho], 

interprétait le mieux la pensée de Mozart ? L’une et l’autre, car chacune reflétait 
un des côtés du chef‑d’œuvre. J’appliquerais volontiers au Génie, ce beau vers de 
Lamartine en parlant de Dieux :  

 
  Son sein est assez grand pour nous tous contenir. 
 
Nourrit et Duprez nous en offrent une preuve frappante. 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J’ai vu le début de Duprez dans Guillaume Tell. Eh bien, l’adagio du duo 

du  second  acte  changeait  absolument  de  caractère  en  changeant  d’interprète. 
Nourrit, qui, remarquez‑le bien, avait été dirigé par Rossini, faisait de cet adagio 
un nocturne. Il murmurait, il soupirait mezza voce ce chant de tendresse. C’était 
le  charme  d’un  effet  de  crépuscule.  Vient  Duprez.  Que  fait‑il ?  il  élargit  le 
mouvement ! il élargit l’accent ! il élève le son ! il étoffe la voix ! La belle phrase : 
Ah !  quel  transport ! devient  dans  sa  bouche  un  puissant  effet de  passion. Qui 
avait raison ? Tous les deux. Qui enthousiasmait le plus le public ? Tous les deux. 
Ils arrivaient au même but par un chemin différent. Ce que je dis de Guillaume 
Tell s’applique à la Juive et aux Huguenots, sans compter que Duprez n’a abordé 
que rarement après Nourrit Robert  [Robert  le Diable],  la Muette  [La Muette de 
Portici]  et  le  Comte  Ory.  Leur  présence  simultanée  à  l’Opéra  pouvait  donc 
donner  lieu à  la  lutte  la plus  intéressante ; mais  il  est  certaines  épreuves où ne 
suffisent ni le talent, ni l’intelligence. Il y faut aussi, il y faut surtout le caractère. 
Or, Nourrit  avait  le  caractère noble,  fier,  élevé, mais  il  lui manquait  la  force.  Il 
vivait à  la merci de ses sensations, de ses sentiments, de son  imagination. Telle 
était sa sensibilité nerveuse que, pendant les premières répétitions de Guillaume 
Tell,  il ne pouvait achever l’andante du trio du second acte : Mon père, tu m’as 
dû maudire ! Les larmes le suffoquaient,  il lui fallut un assez long temps, et un 
assez  long  effort,  pour  user  son  émotion,  ou  plutôt  pour  la  convertir  en  une 
émotion  purement  artistique. Diderot  a  écrit  quelque  part :  « Pour  que  l’artiste 
me fasse pleurer, il faut qu’il ne pleure pas. » Rien de plus juste, mais il faut qu’il 
ait pleuré. Il faut que son chant garde l’écho des sentiments éprouvés et disparus. 
Il  faut  que  ses  larmes  ne  passent  plus  par  son  gosier  et  soient  seulement des 
larmes dans la voix. C’est grâce à cette transformation que Nourrit exerçait sur le 
public une action  si magique,  et  qui  se  répercutait  sur  lui‑même.  « Si  le public 
savait,  me  disait‑il  un  jour,  ce  qu’il  peut  obtenir  de  nous  par  des marques  de 
sympathie, il nous tuerait. » 

 
Ce dernier mot tranche la question. Nourrit a bien fait de partir. L’artiste 

que  le  public  peut  tuer  par  sa  sympathie,  est  capable  de  mourir  de  son 
indifférence.  Il eut  raison de quitter  l’Opéra, mais, hélas !  le pauvre homme, ce 
fut pour entrer dans la seconde partie de sa vie, dans l’expiation de quatorze ans 
de bonheur, dans la via dolorosa. 

 
(A suivre.)            ERNEST LEGOUVÉ. 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III 
 

  Si Nourrit vivait aujourd’hui, il gagnerait cent cinquante mille francs par 
an. Pendant ses quatorze ans d’Opéra, ses appointements annuels restèrent fixés 
au  chiffre  de  trente  mille  francs,  sauf  la  dernière  année,  où  ils  s’élevèrent  à 
quarante mille. Cette somme suffisait alors pour vivre honorablement ; le présent 
était  assuré,  mais  non  l’avenir.  Nourrit  se  trouva  donc  à  trente‑sept  ans,  sans 
fortune,  sans  engagement,  et  avec  cinq  enfants.  Son  talent  lui  restait,  les  offres 
brillantes  abondèrent.  Une  tournée  en  France  et  en  Belgique,  à  Bruxelles,  à 
Anvers,  à  Lille,  à  Lyon,  à  Marseille,  ne  fut  pour  lui  qu’une  longue  série  de 
triomphes.  Mais  il  y  avait  plus  d’un  point  noir  dans  ce  nouvel  horizon.  Ces 
courses de ville en ville, ces perpétuels changements de public, cette succession 
de départs et d’arrivées, lui étaient insupportables. Il avait joué trop longtemps le 
doux rôle d’étoile fixe ; le métier de comète ne lui allait pas. Sa santé en souffrait, 
son  cœur  en  saignait. Nourrit  n’était  pas  seulement  un  enthousiaste,  c’était  un 
affectueux.  On  n’a  pas  impunément  aimé,  et  été  aimé  pendant  quatorze  ans. 
Pendant quatorze ans, pas un seul jour où il ne fût parti de sa chère maison pour 
aller à son théâtre ! Pas un seul soir où, au sortir de son théâtre, il n’eût retrouvé 
sa chère maison. Pendant quatorze ans il n’avait pas obtenu un seul succès, sans 
avoir,  pour  couronnement  de  ses  couronnes,  sa  femme  et  ses  enfants  à 
embrasser. Mais il ne peut pas les emmener. Les frais de voyage eussent absorbé 
les produits du voyage. Il  lui fallut se séparer d’eux afin de travailler utilement 
pour  eux. Et maintenant,  quel  était  son  lot ? Une vie d’auberge ! Une  chambre 
d’auberge ! La plus dure de toutes les solitudes, la solitude d’auberge ! Quand il 
rentrait  le soir après quelque brillante représentation, et que, sa porte fermée, il 
se trouvait tout seul au coin de son triste foyer de passage, les joies de l’amour‑
propre,  réduites  à  elles  seules,  lui  semblaient  chose  bien  aride  et  même  bien 
amère. Ses  lettres  trahissaient sa  tristesse profonde. En juin 1837, il écrivit à un 
ami :  « Depuis  que  j’ai  reçu  ces  bonnes  lignes  de  toi,  j’ai  passé  des  jours  bien 
sombres.  C’est  ce  qui m’a  empêché  de  te  répondre.  A  quoi  bon  parler  à  ceux 
qu’on aime des maux sans remède ? Je suis triste parce que je suis seul, et comme 
je me suis condamné par devoir à cette solitude, il est  inutile de me plaindre. » 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Plus  tard,  parlant  d’amis  qui  quittaient  Marseille  pour  Lyon :  « Sont‑ils 
heureux !... écrit‑il,  ils seront lundi à Paris. » Enfin, quelques  jours plus tard, au 
moment de quitter Marseille pour Lyon : « Quand je serai sorti d’ici, écrit‑il à sa 
femme,  je ne serai plus aussi éloigné de vous. Quoiqu’on ne se voie pas plus à 
cent  lieues  qu’à  deux  cents,  le  sentiment  de  sa  séparation  est  moins  pénible, 
quand  on  est  moins  loin. »  Il  ne  disait  pas  tout.  A  quelque  temps  de  là,  un 
dimanche,  jour où  toute sa  famille se réunissait d’habitude chez lui, on entend, 
pendant le dîner, une voiture s’arrêter à la porte. « C’est Adolphe ! » s’écrie Mme 
Nourrit en se levant vivement de table…. La porte s’ouvre…. elle court à lui, puis 
tout à coup s’arrête et se  jette dans ses bras en pleurant. Était‑ce bien lui ? Quel 
changement !  le teint livide ! les  joues creuses !  l’œil vitreux ! Que s’était‑il donc 
passé ? Quel coup l’avait donc frappé ? Que lui était‑il donc arrivé à Marseille ? 
Hélas ! ce qui devait arriver. 
 

IV 
 

  La voix est le plus beau des instruments, mais elle est en même temps le 
plus délicat et le plus fragile. 
 
  Les ténors surtout sont, parmi les artistes lyriques, les plus enviés, les plus 
enviables  et  les  plus malheureux. Rara  avis,  oiseau  rare, mais  frêle  comme un 
oiseau.  Le monde,  qui  les  //  146  //  acclame,  ne  se  doute  pas  à  quels  soins  les 
condamne  la  conservation  de  leur  organe.  Leur  gloire  est  faite  de  privations. 
Rubini  était  forcé  de  se  coucher  à  trois  heures  de  l’après‑midi,  les  jours  où  il 
jouait.  A.  Nourrit,  par  la  nature  même  de  sa  voix  toute  cristalline,  avait  plus 
d’accidents à  redouter. Le séjour de Marseille  lui  fut  fatal. Ce climat, meurtrier 
par ses variations, développa en lui une maladie de foie, née du chagrin et de la 
fatigue.  Le  mistral  lui  sauta  à  la  gorge.  Des  enrouements  successifs,  des 
défaillances d’organe répétées lui  jetèrent au cœur la plus affreuse des craintes. 
Pendant la nuit, se dressait devant lui, comme un spectre, cette terrible pensée : 
« Si  je  perdais  ma  voix ! »  Perdre  sa  vois !...  c’était  perdre  son  talent !  c’était 
perdre  son  art !  c’était  perdre  son  instrument  de  travail !  Un  soir,  pendant  la 
Juive, tout à coup, à l’allegro de l’air : Rachel, quand du Seigneur, son organe se 
voile, ses notes élevées se brisent…, il lutte…, il appelle à lui toutes les ressources 
de son art… mais, à la dernière mesure, ses forces l’abandonnent… et, après des 
efforts surhumains pour atteindre au la bémol aigu qui termine la couronne du 
martyre,  il  est  obligé  de  retomber  sur  la  note  terne  et  sourde  de  l’octave 
inférieure. Pâle,  tremblant,  il fait un geste de désespoir et  sort de la scène dans 
une agitation inexprimable. Un de ses amis court à sa loge et y arrive en même 
temps  que M.  Boisselot,  le  compositeur.  Le  visage  en  feu,  l’œil  égaré, Nourrit 
marchait à grands pas, se frappant le front et poussant des sanglots. Puis, tout à 
coup, il s’affaissa sur un fauteuil, dans un accablement profond. Ranimé par les 
soins de ses deux amis,  il  rouvrit bientôt  les yeux,  leur demanda pardon de sa 
faiblesse, avec la timidité et  la candeur d’un enfant, consentit, sur leur prière, à 
reparaître devant le public qui le réclamait à grands cris, et il rentra à son hôtel, 
un peu calmé. Le lendemain matin, ses deux amis arrivent chez lui. Très pâle, il 
va à eux, la main  tendue : « Comment avez‑vous passé  la nuit ?  lui dirent‑ils. – 
Bien mal.  Je n’ai pas dormi  et  j’ai  beaucoup pleuré. Dans  ce moment même,  je 
fais appel à toutes mes forces morales pour combattre de funestes pensées. Cette 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nuit assis à cette place, j’ai demandé à Dieu les forces dont j’ai besoin. Je me suis 
fortifié  par  de  saintes  lectures.  Tenez,  voyez  vous‑mêmes, »  ajouta‑t‑il  en  leur 
désignant un livre ouvert sur la table : c’était l’Imitation de Jésus‑Christ. 
 
  Voilà sous l’empire de quelle crise il était revenu à Paris. Heureusement, il 
appartenait  à  cette  race  d’artistes  élastiques  qui  déconcertent  toutes  les 
prévisions de la science par leur faculté de rebondissement. Quelques semaines 
de repos, de soins, de joies de famille, le rétablirent comme par enchantement. Sa 
voix lui revint aussi pure qu’autrefois, et il forma alors un projet digne de lui. 
 
  Duprez  l’avait  remplacé  en  France ;  il  résolut  de  remplacer  Duprez  en 
Italie, et même d’y faire revivre Rubini. Son espoir n’avait rien de chimérique. Il 
arrivait,  précédé  d’une  réputation  immense de  chanteur  et  de  comédien…. On 
l’appelait le Talma de la musique. Il partit donc, plein de joie, quoique seul. Son 
premier sentiment, à Turin, à Gênes, à Florence, fut un sentiment de surprise et 
de déception. Il se trouva en face d’une révolution complète dans l’art du chant. 
Rossini était détrôné ! Rubini oublié ! et avec eux avait disparu la belle école des 
grands ténors italiens ! Plus de vocalises ! plus de voix de tête ! plus de variété de 
sentiments  et  de  sonorité !  Partout  et  toujours  la  voix  de  poitrine !  la  force ! 
l’expression  à  outrance !  Le  public  n’applaudissait  plus  que  ce  qui  le  secouait 
violemment ! Nourrit se trouvait dans la position d’un homme qui, au moment 
de se battre, voit ses armes lui tomber de la main. Heureusement, un de ses dons 
était une rare faculté d’assimilation. Très choqué d’abord de cette nouvelle façon 
de  chanter,  il  se  contraignit  à  s’y  habituer,  il  l’étudia,  il  en  reconnut  les  effets 
puissants,  et  tâcha  de  se  les  approprier.  Jusque‑là,  rien  de  plus  sage. 
Malheureusement,  alors,  il  lui  vint  en  tête  une  idée  funeste,  étrange,  sans 
exemple dans  l’histoire de  l’art, et que sa rare modestie seule peut expliquer.  Il 
résolut de réapprendre à chanter ! il se refit écolier ! Mais, chose plus incroyable 
encore,  il  rencontra  quelqu’un  qui  consentit  à  devenir  son  maître ;  et  ce 
quelqu’un fut un compositeur illustre : Donizetti ! Oui ! Donizetti eut le courage 
de  désorganiser  cette  voix  qui  avait  créé  Guillaume  Tell  et  Robert !  Donizetti 
n’eut  pas  honte  de  lui  faire  payer  ses  leçons  à  un  prix  usuraire ! Donizetti  fut 
assez cruel pour jouer, vis‑à‑vis d’un artiste supérieur, le rôle d’un pédant brutal. 
On refuserait de le croire, si les lettres de Nourrit n’étaient pas là pour attester la 
candeur de l’élève et la grossièreté du maître. « J’ai brûlé mes vaisseaux, dit‑il. Je 
suis  un  grand  seigneur  émigré  qui  va  se  faire  soldat  à  l’étranger !  Il  faut  bien 
porter  les  épaulettes  de  laine  et  le  fusil  de munition  pour  arriver  au  bâton  de 
maréchal !... » Puis, plus loin : « Il fait bon de me voir tous les jours aller prendre 
ma  leçon. Oh ! Donizetti ne me passe  rien,  et  je  l’en remercie.  Si un ami  arrive 
chez lui, pendant que je chante, je n’y mets pas d’amour‑propre, et je continue à 
chanter. Je continue à recevoir les coups de férule du maître, qui ne se gêne pas 
pour m’en donner de rudes devant témoin ! » 
 
  Après quelques mois de ce bel apprentissage, Nourrit arriva à Naples, où 
Duprez  avait  brillé  si  longtemps,  et  contracta  un  engagement  avec  le  célèbre 
impresario Barbaja.  « Je  suis beaucoup moins payé qu’à Paris,  écrit‑il  avec une 
vaillance un peu  fébrile ; mais, en  Italie,  je vais dépenser  la moitié moins de ce 
que je dépense en France. Ici, tout ce qui est nécessaire aux besoins de la vie est à 
bon  marché.  Je  vais  vivre  en  bohème,  sans  maison,  sans  société !...  Tous  ces 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bonheurs dont  je  jouissais avec  tant d’ivresse, avais‑je  fait grand’chose pour  les 
mériter ? Non,  vraiment.  Il  est  donc  juste  que  je  les  paye maintenant,  et  je  dis 
encore merci  à  la  Providence ! » Quelle  exquise  humilité !  quelle  délicatesse  de 
conscience !  Son  traité  avec  Barbaja  portait  qu’il  aurait  le  choix de  ses  rôles de 
début. Il choisit, pour le premier, Guillaume Tell. Mais le roi Bomba régnait alors 
à Naples. Nourrit était noté comme un carbonaro ; il avait chanté la Marseillaise 
à  Paris.  A  peine  le  nom  de  Guillaume  Tell  prononcé :  « Une  pièce  où  l’on 
apothéose la rébellion ! s’écrie la Censure, jamais ! » Il offre Robert : « Une pièce 
où  l’on accuse  le catholicisme !...  jamais ! »  Il offre la  Juive : « Une pièce dont  le 
héros  est  un  Juif !...  jamais ! »  Il  offre  la Muette [La Muette  de  Portici]  :  « Une 
révolution à Naples !... jamais ! » Désespéré, il prie Donizetti de lui composer un 
opéra dont il lui propose le sujet et dont il lui indique les principales situations : 
Polyeucte. Donizetti écrit l’opéra, Nourrit en est enchanté ; mais au premier mot 
qui lui en est dit, la censure refuse encore. Nourrit fait appel au roi, il obtient de 
lui une audience, il lui expose que l’opéra de Polyeucte est le triomphe de la foi. 
« Polyeucte est un saint, dit le Roi. Soit ! Les saints sont bien dans le calendrier, 
on ne doit pas les mettre sur la scène. » Voilà donc l’artiste à la veille de débuter, 
et sans pièce de début. Ce cas de force majeure le déliait de son engagement, son 
intérêt  lui conseillait de  le  rompre, ses amis  l’y poussaient vivement. « Barbaja, 
répondait‑il, a compté sur moi pour sa saison. Mon absence le mettrait dans un 
très grand embarras. Après tout, ce n’est pas sa faute, à cet homme. Je reste. » Et 
il  resta.  Il  paya  cruellement  cette  chevaleresque  probité.  Les  jours  sombres 
commencèrent alors pour lui. Mme Nourrit était venue le rejoindre ; elle ne put 
qu’assister,  sans pouvoir  le  retarder d’un  instant, au dernier acte de cette vie si 
belle. La Norma, de Bellini, et il Giuramento, de Mercadante, valurent à Nourrit 
quelques  soirées  triomphales.  Mais  sa  femme  constata  avec  douleur  les 
désastreux  effets  des  leçons  de Donizetti :  elle  ne  reconnaissait  plus  la  voix de 
son mari. « Peut‑être a‑t‑il acquis plus d’énergie d’accent dans certains passages, 
écrivait‑elle ; mais ses qualités propres, ses qualités de charme, de mélancolie, de 
tendresse, de demi‑teinte, tout cela a disparu. » // 147 // Nourrit se tarda pas lui‑
même  à  s’en  convaincre,  et  le  désespoir  le  prit.  Sous  le  coup  de  tant  de 
déceptions, sa maladie de foie, un moment arrêtée, fit des progrès effrayants ; ses 
forces  déclinèrent,  ses  cheveux  blanchirent,  son  visage  se  rida,  son  corps 
s’amaigrit, et  le désordre de son organisation physique s’étendit bientôt sur son 
intelligence,  non  pas  sur  sa mémoire, mais  sur  sa  volonté :  « Je  ne  suis  plus  le 
Nourrit d’autrefois, disait‑il  sans cesse… Je ne suis plus capable de rien !... » Et 
un jour, il se jeta au cou de sa femme, en s’écriant : « Oh ! ma pauvre Adèle, que 
je te plains ! Tu a un enfant de plus à soigner ! » 
 
  Enfin,  le  17  mars,  après  avoir  fait  dire  à  la  direction  qu’il  lui  était 
impossible  de  chanter  à  la  représentation  annoncée  pour  le  lendemain,  il  se 
dirigea vers la promenade de la Villa Reale. Un de ses amis, M. Cottrau, s’étant 
trouvé là par hasard, Nourrit le prit par le bras, et tous deux allèrent s’asseoir sur 
la terrasse qui borde la mer. Là, Nourrit,  le regard perdu dans l’horizon, lui dit 
avec  une  mélancolie  profonde :  « Que  suis‑je  venu  faire  ici ?  Je  n’ai  plus  ni 
puissance, ni  énergie !...  L’art me  trahit !...  J’ai  voulu m’élever,  et  je  tombe !...  – 
Vous vous déchirez le cœur à plaisir,  lui répondit M. Cottrau ;  le public de San 
Carlo ne vous a‑t‑il pas applaudi il y a trois jours avec enthousiasme ? – Oui ! par 
compassion ! ou plutôt par dérision ! – Par dérision ? – Oui ! oui ! Je sais bien que 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je  n’ai  plus  de  talent.  Ils  m’applaudissent  comme  ils  ont  applaudi  et  rappelé 
l’autre  soir  ce misérable  chanteur…, pour  se moquer de  lui ! pour  jouir de  son 
orgueil  bête,  quand  il  venait  saluer !...  Oh !  mon  Dieu !  En  être  tombé  là ! » 
Effrayé, M. Cottrau se  leva vivement et entraîna  le malheureux, qui  le suivit  la 
tête  basse.  Au  détour  d’une  rue,  ils  rencontrent  une  affiche  de  spectacle.  Elle 
portait  que  la  représentation  du  lendemain  était  donnée  au  profit  d’un  artiste 
pauvre. « Ah ! dit vivement Nourrit, se réveillant tout à coup, une bonne action ! 
j’en veux prendre ma part !... » Et il fit dire au  théâtre qu’il  se sentait mieux, et 
qu’il  chanterait.  Le  lendemain  matin,  ses  appréhensions  l’avaient  ressaisi. 
Manuel  Garcia,  épouvanté  de  la  décomposition  de  ses  traits,  le  pressa  de 
questions.  « Cette  représentation m’effraye,  lui  dit‑il.  Je me demande  toujours, 
quand je commence, si  je pourrai aller  jusqu’au bout. Je suis las de combattre. » 
Manuel Garcia, pour le distraire, l’ayant prié d’écrire quelques lignes sur l’album 
de Mme Garcia, qu’il avait apporté, Nourrit prit la plume, et improvisa ses vers : 
 
    Si tu m’as fait à ton image, 
    Oh Dieu, l’arbitre de mon sort, 
      Donne‑moi le courage 
      Ou donne‑moi la mort ! 
    Mon âme, en proie à la souffrance, 
      Est près de succomber. 
    Dans l’abîme où meurt l’espérance, 
      Ah ! ne me laisse pas tomber. 
 
  Manuel Garcia avait amené avec lui un jeune compositeur italien, M. Salli, 
qui  exprima  à Nourrit  le  désir  de  faire  un  opéra  sur  un  poème  de  lui :  « Oui, 
monsieur, lui répondit‑il, je vous ferai un poème, et le sujet sera le Fou par excès 
de bonheur. » 
 
   Le soir, la représentation lui valut d’assez chauds applaudissements, dus, 
il  faut  bien  le dire,  autant  à  la  sympathie  qu’à  l’admiration.  Poursuivi  par  son 
idée fixe : « Avez‑vous vu ? dit‑il tout bas à M. Garcia, comme ils se sont moqués 
de moi ! »  Garcia  se  récriant :  ‑  « Vous  êtes  trop  artiste,  lui  dit‑il,  pour  ne  pas 
savoir que j’ai très mal chanté. Quelle honte !... » 
 
  Le spectacle fini, il rentra avec sa femme. Ils soupèrent ensemble, lui, agité 
et  silencieux.  Ils  se couchèrent, elle  le vit prendre un  livre et  lire,  toujours sans 
prononcer  un  mot.  Accablée  de  fatigue,  vers  les  trois  heures  du  matin,  elle 
s’endormit. En se réveillant, elle ne le trouva plus auprès d’elle. Elle se lève, elle 
court…  le malheureux était monté  au haut de  la maison,  et  s’était précipité du 
cinquième étage dans la cour1. 
 
  Telle fut sa fin. Il avait trente‑neuf ans. Je n’ai pas pu achever ce récit sans 
sentir mon cœur se serrer et les larmes me monter aux yeux. Tout le monde, je le 
crois, éprouvera ce que j’ai éprouvé. Qu’on ne dise pas qu’il était fou. Le fou est 

                                                
1 On a généralement attribué la mort de Nourrit à un coup de sifflet qui l’aurait désespéré. Le fait 
est contesté par M. Quicherat, dont les trois volumes si pleins de renseignements utiles, de lettres 
et d’appréciations fines, m’ont beaucoup servi pour confirmer ou compléter mes souvenirs. 
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un être dégradé. La pitié qu’il  inspire est mêlée de répulsion. On  le plaint sans 
doute, mais on se détourne de lui. Comment appliquer ce mot affreux à un être si 
rare, et resté si rare ? Comment éprouver autre chose qu’un sentiment de tendre 
et  profonde  compassion,  en  voyant  le  sort  se  retourner  tout  à  coup  contre  lui 
avec une sorte de rage, l’écraser à plaisir,  le détruire organe à organe,  faculté à 
faculté, tandis que, lui,  il  jette vers Dieu des cris de détresse et de supplication, 
n’accuse  jamais personne que lui‑même, se relève jusqu’au dernier  jour par des 
élans de dévouement et de bonté, et enfin ne tombe vaincu qu’après deux ans de 
tortures,  laissant  au  cœur  de  tous  ceux  qui  l’ont  connu  la  poétique  et 
douloureuse image d’une des gloires et d’un des martyrs de l’art contemporain. 
 
              ERNEST LEGOUVÉ. 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RIVALITÉ D’ARTISTES 
 
  La  rivalité  entre  artistes  de  même  emploi  –  je  veux  dire  interprétant  la 
même catégorie de  rôles – peut, parfois,  atteindre un  tel degré d’acuité qu’elle 
dégénère en conflit tragique. Je me bornerai à un exemple typique, car il revêt un 
caractère d’actualité, en ce moment où  l’on reprend Guillaume Tell à l’Opéra – 
pour  la  célébration  de  son  centenaire.  Il  s’agit  de  cette  étrange  rivalité  qui  se 
produisit,  sans  qu’il  y  eût,  peut‑on  dire,  ni  préméditation  malveillante  ni 
intention de nuire, entre  les deux  fameux  ténors Nourrit et Duprez,  interprètes 
de l’un des principaux personnages de la composition de Rossini. 
   
  Nourrit, qui, pendant une quinzaine d’années, de 1821 à 1836, avait tenu 
sans  partage  l’emploi  de  premier  ténor  à  l’Opéra,  apprit  que  la  direction, 
redoutant  pour  lui  un  surmenage  nuisible  à  la  succession  des  œuvres  au 
répertoire, avait résolu de lui adjoindre Duprez comme suppléant.  
 
  Ernest  Legouvé,  très  lié  avec Nourrit,  raconte,  à  ce  propos,  ce  qui  suit : 
« Le résultat fut que Nourrit arriva chez moi et me dit : « Mon cher ami, je quitte 
l’Opéra ;  je  viens  de  donner  ma  démission. »  Je  me  récriai :  « Mais  c’est  de  la 
folie ! – Non ! c’est du bon sens. Je ne suis pas fait pour la lutte. L’hostilité serait 
inévitable et me serait  insupportable ;  je  serais malheureux et vaincu. Duprez a 
sur moi un avantage immense : il est nouveau. Moi, le public me sait par cœur. Si 
je  ne  pars  pas  aujourd’hui,  on m’évincerait  demain.  Rien  que  d’y  penser,  j’en 
rougis.  Je  m’en  vais. »  La  résolution  de  Nourrit  fut  inébranlable.  Il  se  rendait 
compte, en effet, qu’il ne possédait pas les qualités de sang‑froid et d’endurante 
fermeté  nécessaires  à  une  compétition  qui  provoquerait  dans  le  public  des 
comparaisons, des appréciations pouvant être à son désavantage. Son chagrin fut 
tel que sa frêle organisation y succomba. Il perdit la tête, et le désespoir l’amena 
au suicide. Il n’avait que trente‑sept ans ! 
 
  L’extrême nervosité des artistes, la surexcitation anormale que produisent 
en eux les émotions soulevées par les acclamations du public, les rendent parfois 
impuissants  à  supporter  les  inévitables déboires de  l’existence. Leur sensibilité, 
trop vive, ne leur permet pas cette intrépidité de la raison si utile dans certaines 
situations. Ce fut le cas de Nourrit. Son désenchantement fut d’autant plus grand 
qu’il avait été plus encensé, plus comblé d’éloges et d’attentions. 
 

‑‑‑ 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 Jusqu’au  moment  où  Duprez  fut  engagé  à  l’Opéra  (en  1836),  Adolphe 
Nourrit avait été le ténor favori, celui que réclamaient tous les compositeurs pour 
leurs  ouvrages.  De  belle  prestance,  de  figure  avenante,  il  était,  en  outre,  bien 
élevé  et  instruit.  Il  avait  fait  d’excellentes  études  au  collège  Sainte‑Barbe,  où  il 
s’était fait remarquer par son intelligence. Au théâtre, il montrait un talent souple 
et  élégant.  Il  ravissait  le  public  par  le  timbre  délicieux  de  sa  voix,  par  sa 
sensibilité  touchante  dans  la  manière  de  phraser.  Il  s’était  particulièrement 
distingué  dans  les  principaux  rôles  de  ces  œuvres  si  célèbres :  la  Muette  de 
Portici, le Comte Ory, Guillaume Tell, Robert le Diable, la Juive, les Huguenots. 
Ces  personnages  qu’il  avait  soigneusement  établis,  créés,  ne  paraissaient  pas 
pouvoir être représentés sous d’autres traits que les siens. Or, sans que le public 
fût mis au courant – comme aujourd’hui – des menus détails de la vie théâtrale, 
surgit  inopinément  cette  surprenante  nouvelle  annonçant  la  démission  de 
Nourrit, sa résolution irrévocable de ne plus chanter à l’Opéra, sa décision de se 
consacrer à  la carrière  italienne. Grand émoi dans  le public. On s’interroge. On 
parle  de  l’engagement  de  Duprez.  On  assure  que  Nourrit  est  très  troublé  par 
l’idée d’une rivalité capable de lui nuire dans les sympathies du public, mais que, 
avant  de  partir,  il  prépare  un  programme  destiné  à  une  soirée  d’adieux  où  il 
interprétera  divers  fragments  des  œuvres  où  il  a  recueilli  le  plus 
d’applaudissements  de  la  part  de  ses  auditeurs.  On  apprend  bientôt  que  la 
représentation  de  retraite  de Nourrit  est  fixée  au  1er  avril  1837. On  s’empresse 
d’accourir. Les places sont prises d’assaut. 
 
  Quicherat, qui assista à cette représentation, nous en parle en ces termes : 
« Dès midi, les abords du théâtre étaient investis, et à quatre heures il n’était plus 
possible de passer dans  la  rue Le Peletier. Un billet de parterre  fut payé 60 fr. : 
des  stalles  se  vendirent  jusqu’à  200  fr. » N’oublions  pas  que  nous  sommes  en 
1837,  alors  que  les  prix ordinaires  étaient  dix  fois moins  chers  qu’aujourd’hui. 
L’auditoire était des plus vibrants : « Dès l’apparition de Nourrit,  il fut accueilli 
par  des milliers  d’applaudissements  et  une  couronne  vint  tomber  à  ses  pieds. 
Dans  Armide,  le  public  voulut  voir,  à  plusieurs  reprises,  des  allusions  à  la 
situation  du  chanteur,  et  éclata  en  transports  frénétiques. Dans  les Huguenots, 
Nourrit et Mlle Falcon produisirent un effet impossible à décrire. Les bouquets et 
les  couronnes  pleuvaient  sur  la  scène ;  des  larmes  mouillaient  les  yeux ; 
l’attendrissement  était  sur  les  visages.  A  la  cérémonie  finale,  quand  on  vit 
paraître  Nourrit  donnant  la  main  à  Mlle  Falcon,  la  salle  croula  sous  les 
applaudissements. L’artiste,  succombant à son émotion,  tomba dans les bras de 
ses  amis  et  faillit  perdre  connaissance.  Il  fondait  en  larmes,  et,  frappant  sa 
poitrine, il témoignait sa reconnaissance par les gestes les plus expressifs. Toute 
l’assistance  était  debout.  Les  ducs  d’Orléans  et  de  Nemours,  partageant  cet 
enthousiasme, se levèrent aussi et jetèrent des couronnes à l’artiste regretté. » Les 
amateurs de musique ne pouvaient se consoler du départ de leur ténor préféré, 
auquel ils devaient de si belles et émouvantes sensations d’art. 
 
  Nourrit  n’avait  voulu  composer  le  programme  musical  de  sa  soirée 
d’adieux que d’extraits d’œuvres de deux grands maîtres du répertoire : Gluck et 
Meyerbeer. Il avait choisi Armide et les Huguenots. 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 Lorsque,  au  début  du  second  acte  d’Armide,  Nourrit  personnifiant  le 
chevalier  Renaud,  et  s’adressant  à  son  compagnon Artémidore,  chanta,  sur  un 
ton  doux  et  attristé,  ces  paroles :  « Je  veux,  dans  mon  exil,  n’envelopper  que 
moi ! », la réplique d’Artémidore ripostant par cette phrase : 
 
      Sans vous que peut‑on entreprendre ? 
      Celui qui vous bannit ne pourra se défendre 
      De souhaiter votre retour 
souleva  aussitôt  de  bruyantes  acclamations.  L’auditoire,  comme  emballé, 
paraissait  vouloir  indiquer,  proclamer  que  la  direction  de  l’Opéra  se  verrait 
obligée,  par  de  vives  instances,  de  hâter  le  retour  de  Nourrit,  sa  rentrée  au 
bercail….  
 

‑‑‑ 
 
  Deux semaines après le départ de Nourrit qui parcourt alors la province, 
Duprez  débute,  et  obtient  un  succès  considérable  dans  le  rôle  d’Arnold  de 
Guillaume Tell. 
 
  L’ampleur de sa déclamation dans les récitatifs, son accentuation colorée, 
et  la  fulgurante  sonorité  de  ce  fameux ut  de  poitrine  dont  il  couronne  son  air 
Suivez‑moi,  entraînent  les  auditeurs,  les  transportent,  et  voilà  de  nouveau 
Guillaume Tell,  dont  les  recettes  tendaient  à  faiblir,  reparti  pour  une  nouvelle 
série de fructueuses représentations. 
 
  Pendant  ce  temps, Nourrit,  qui  s’est  rendu en  Italie, débute  à Naples  en 
d’inextricables  difficultés.  Chaque  pièce  qu’il  propose  de  jouer  soulève  les 
récriminations de la censure. On lui oppose les plus étranges raisons, qu’Ernest 
Legouvé a résumées de façon plaisante dans le passage suivant de ses Souvenirs : 
« Nourrit était noté comme carbonaro ;  il avait chanté  la Marseillaise à Paris. A 
peine le nom de Guillaume Tell prononcé : « Une pièce où l’on fait l’apothéose de 
la  rébellion !  Jamais ! »  s’écrie  la  censure. Nourrit  offre Robert  le Diable : « Une 
pièce  où  l’on  se  moque  du  diable !...  Jamais ! »  Il  offre  les  Huguenots :  « Une 
pièce  où  l’on  accuse  le  catholicisme !...  Jamais ! »  Il  offre  la  Juive :  « Une  pièce 
dont  les  héros  est  juif !...  Jamais ! »  Il  offre  la  Muette :  « Une  révolution  à 
Naples !.... Jamais ! » Désespéré, Nourrit prie Donizetti de lui composer un opéra 
sur Polyeucte, Donizetti écrit l’opéra. Nourrit en est enchanté ; mais, au premier 
mot  qui  lui  en  est  dit,  la  censure  refuse  encore.  Nourrit  fait  appel  au  roi :  il 
obtient de lui une audience…. 
 
  Il lui expose que l’opéra de Polyeucte est le triomphe de la foi : « Polyeucte 
est un saint, dit le roi. Les saints sont bien dans le calendrier, on ne doit pas les 
mettre sur la scène… » 
 
  Toutes ces  tergiversations aigrissent  le pauvre Nourrit, dont  l’esprit était 
déjà si inquiet, si soucieux, si tourmenté ! Il lui semble que, malgré le succès qui 
l’accueille  dans  Il  Giuramente  de  Mercadante,  sa  voix  fléchit  et  décline.  Il  se 
figure qu’il perd ses moyens. Il n’a plus aucune confiance en lui‑même. 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 Se  résolut‑il,  alors,  au  suicide,  ou  fut‑il  victime  d’un  accident ?  L’état 
fâcheux  de  son  esprit,  le  trouble  incessant  dont  il  est  agité,  paraissent  donner 
créance plutôt  à  la première hypothèse. Toujours  est‑il  que  le bruit de  sa mort 
subite  sa  répand  brusquement  à  Paris.  Sur  l’effet  produit  par  cette  tragique 
nouvelle, je crois devoir citer les lignes suivantes d’Ernest Legouvé, car elles sont 
un témoignage précieux de l’impression ressentie par les contemporains. 
 
  « Je  n’oublierai  jamais  l’émotion  profonde  que  causèrent  dans  Paris,  au 
printemps  de  1839,  ces  quelques  mots  inscrits  dans  un  journal :  « Adolphe 
Nourrit  s’est  tué  à  Naples,  en  se  jetant  d’un  cinquième  étage. »  Ce  fut  un 
véritable cri de stupeur et de chagrin ! En pleine jeunesse ! Il avait à peine trente‑
huit ans ! En plein talent ! En pleine gloire !... Était‑ce folie ? Désespoir ? Accès de 
fièvre  chaude ?  On  se  perdait  en  douloureuses  conjectures.  Quant  à  moi,  qui 
avais  connu  et  aimé  Nourrit,  cette  nouvelle  me  causa  un  vrai  chagrin.  Je 
demeurai plusieurs jours sans pouvoir travailler. En me promenant dans les bois, 
je  voyais  toujours  ce  corps  tombant  dans  le  vide,  et  cette  tête  vraiment 
charmante, s’écrasant sur le pavé et se brisant au milieu d’une mare de sang. » 
 
  On  retrouve  ces  impressions  de  regret  analogues  dans  divers  écrits  de 
l’époque. 
 

‑‑‑ 
 
  S’il  était  exact  que  l’on  avait  trouvé  le  corps  de  Nourrit  gisant  à  terre, 
inanimé, dans la cour de l’hôtel Barboja où le malheureux ténor était descendu à 
son arrivée à Naples, on demeurait incertain sur les réelles causes de sa mort. On 
n’osait se prononcer. Diverses versions circulèrent alors. Mais la plus répandue – 
celle  d’ailleurs  que  nous  avons  fait  entrevoir  et  qui  résulte  de  l’état  moral  de 
Nourrit – fut celle du suicide. La lecture des lettres de Nourrit fournit encore des 
motifs à l’appui de cette hypothèse. Il y a lieu, toutefois, de noter que ce fut, très 
probablement,  dans  un  accès  de  délire,  alors  que  sa  raison  obscurcie  lui  ôtait 
toute possibilité de réflexion et de résistance, que l’infortuné artiste se livra à cet 
acte de désespoir. 
   
  Depuis qu’il avait quitté l’Opéra et qu’il donnait des représentations tant 
en  province  qu’en  Italie,  Nourrit  était  en  proie  à  d’incessantes  perplexités, 
provenant  de  l’incertitude  de  l’accueil  qui  lui  serait  fait  par  de  nouveaux 
auditoires. Bien  qu’il  obtint  partout  de  très  chaleureux  succès,  il  n’en  était  pas 
moins dans un état continuel d’énervement qui ébranlait sa santé, et lui semblait 
ternir  la  fraîcheur  et  l’éclat  de  sa  voix.  Il  s’en  préoccupait  sans  cesse,  car  il 
importait, pour lui, de ne pas déchoir, de ne pas faillir à sa renommée. De plus, le 
climat du Midi ne lui était pas favorable. 
 
  Dans  une  de  ses  lettres  à  sa  femme,  datée  du  16  juin  1837,  il  écrit  de 
Marseille :  « La  température  d’ici  est  bien  faite  pour  ôter  toute  énergie :  c’est 
depuis quelques jours une chaleur dont tu ne peux te faire une idée. Puis, comme 
de l’hiver nous avons sauté à pieds joints par‑dessus le printemps, pour tomber 
au milieu d’un été des plus ardents, il n’est pas étonnant que ce passage subit du 
froid  au  chaud  ait  agi  fortement  sur  moi  dans  un  pays  où  tous  les  étrangers 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doivent  payer  leur  tribut  à  la  rudesse  du  climat. »  Il  ajoute  cette  phrase 
significative : « Je dois dire que le moral a été encore beaucoup plus affecté chez 
moi  que  le  physique. »  Et,  en  effet,  trois  jours  auparavant,  le  13  juin,  il  avait 
manifesté  des  symptômes  étranges  qui  avaient  beaucoup  inquiété,  alarmé  son 
entourage. Pâle, défait, après son grand air du 4e acte, où sa voix  lui paraissait 
éteinte, il avait regagné sa loge dans une exaltation inexprimable. 
 
  Un  professeur  de  chant  du  conservatoire  de  Marseille,  M.  Bénédit,  qui 
assistait à la représentation, en relata les divers incidents dans un article, paru à 
la mort  de Nourrit,  et  publié dans  la Gazette musicale  de  Paris  de  1839. Voici 
comment il nous expose la scène dont il fut témoin : 
 
  « Devenu  le  compagnon  presque  inséparable  de  Nourrit  depuis  son 
arrivée à Marseille, je quittai brusquement mon fauteuil, et, me dirigeant vers le 
corridor qui mène aux coulisses, j’arrivai dans la loge de Nourrit en même temps 
que  le compositeur Xavier Boisselot… Hélas ! plus de doute, notre malheureux 
artiste était fou… je n’oublierai de ma vie cette effroyable scène ! L’œil enfeu, le 
visage égaré, Nourrit marchait à grands pas,  frappait  les murs avec violence et 
poussait des sanglots qui déchiraient  le cœur… Dans cet affreux désordre  il ne 
put nous reconnaître. « Qui êtes‑vous ? que me voulez‑vous ? Laissez‑moi ! – Ce 
sont vos amis qui viennent vous voir. – Mes amis ? C’est impossible…  Si vous 
êtes mes amis, tuez‑moi. Ne voyez‑vous pas que je ne puis plus vivre, que je suis 
perdu,  déshonoré ? »  En  disant  ces  mots,  il  courut  vers  la  fenêtre  avec  une 
impétuosité  foudroyante…    Nous  nous  précipitâmes  vers  lui,  et,  le  saisissant 
avec force, nous l’entraînâmes vers un fauteuil où, brisé par les efforts d’une lutte 
inégale, il se laissa tomber sans résistance dans un accablement profond. La crise 
fut longue… » 
 
  Des  soins  dévoués  furent  prodigués  à  Nourrit  et  lui  permirent  de 
reparaître  en  scène pour  le dernier  acte.  « Le public,  instruit des  événement de 
l’entracte,  l’applaudit  avec  enthousiasme ;  puis,  à  la  fin  du  spectacle,  nous 
reconduisîmes notre ami à l’hôtel où il était descendu. » 
 
  Lorsque,  le  lendemain,  M.  Bénédit  revint  voir  Nourrit,  il  le  trouva  très 
affaibli  après  une  nuit  sans  sommeil,  et  l’artiste  lui  avoua  qu’il  était  obligé  de 
faire  appel  à  toutes  ses  forces  morales  –  ce  sont  ses  propres  termes  –  pour 
combattre  de  sinistres  pensées :  « La  vie  m’est  insupportable,  dit‑il,  mais  je 
connais mes devoirs, j’ai une femme, des enfants à qui je me dois… Mais je crains 
tout de ma raison : si un moment elle m’abandonne, je sais que c’est fait de moi. » 
Cet  aveu  semble  caractéristique  des  pensées  qui  hantaient  alors  le  cerveau 
malade du malheureux artiste, que des tribulations de tout genre, comme je l’ai 
montré,  assaillirent  pendant  son  séjour  à Naples,  la  dernière  étape  de  cette  fin 
d’existence si troublée. 
 

‑‑‑ 
 
  Il est probable, aussi, que le succès considérable qui, deux semaines après 
le départ de Nourrit, accueillit, à  l’Opéra,  son rival Duprez, dans  le même rôle 
d’Arnold, de Guillaume Tell, que Nourrit avait établi avec tant de sollicitude et 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créé avec un si grand bonheur, avait contribué à le décourager, à le démoraliser, 
en  lui  faisant perdre  tout  espoir de  retrouver  à  l’Opéra  la place qu’il  y  avait  si 
brillamment tenue. 
 
  Halévy, le compositeur de la Juive – opéra dans lequel Nourrit avait, dès 
l’origine, admirablement personnifié le principal rôle, – Halévy déclare, dans la 
notice qu’il a consacrée à Nourrit, que Duprez  lui était supérieur dans Arnold. 
Mais  il  n’en  était  pas  absolument  de  même  dans  tous  les  autres  rôles  du 
répertoire. 
 
  Malgré  le  succès  de Duprez,  –  auquel  je  reviens maintenant,  –  bien  des 
Parisiens  constataient,  non  sans  mélancolie,  qu’il  ne  remplaçait 
qu’imparfaitement  Nourrit.  Ses  moyens  ne  lui  permettaient  pas  d’interpréter 
tous les rôles, si variés, que Nourrit avait marqués de son empreinte. Le talent de 
Duprez était moins souple. Il brillait surtout par la force et dans la vigueur de la 
déclamation.  De  plus,  Duprez  n’était  guère  favorisé  sous  le  rapport  des 
avantages  physiques.  Il  en  plaisante  lui‑même  dans  ses  Souvenirs.  Il  n’hésite 
même pas à déclarer qu’il partageait avec son camarade de  l’Opéra,  le baryton 
Barroilhet, le privilège, qu’on ne revendique guère d’ordinaire, d’une laideur peu 
contestable. Il conte, à ce propos, avec bonne humeur, cette amusante anecdote : 
 
  « Me  promenant,  un  jour,  avec  Barroilhet  sur  le  boulevard,  nous 
rencontrâmes notre premier danseur, Perrot, qui ne brillait pas non plus par les 
avantages physiques. Cette fois‑là, il me parut encore plus laid que de coutume ; 
je ne plus m’empêcher de lui dire : « Mon pauvre Perrot, que tu es laid ! – Bah ! 
riposte Perrot, vous êtes donc bien jolis, Barroilhet et toi ? – Doucement, fait notre 
baryton,  je ne me crois pas beau, certainement, mais  toi, Perrot, et  toi, Duprez, 
vous  l’êtes  encore  moins  que  moi ! »  Nous  allions  nous  disputer,  quand  nous 
avisons  un  passant  qui  paraissait  bonhomme.  Je  m’adressai  à  lui :  « Pardon, 
monsieur,  lui dis‑je,  si  je vous arrête. Veuillez être  l’arbitre d’un petit différend 
qui s’élève entre mes amis et moi, et, à l’instar de feu Pâris, décerner la pomme à 
celui de nous trois que vous trouverez le plus laid. » Le passant s’arrête et nous 
examine,  puis :  «  Ma  foi,  nous  dit‑il,  messieurs,  je  suis  trop  embarrassé  pour 
choisir. » Et il nous tourna le dos en riant. » 
 
  Il est certain qu’indépendamment de l’insuffisante variété de ses moyens 
vocaux,  Duprez  ne  pouvait,  au  théâtre,  –  contrairement  à  Nourrit  –  donner 
l’illusion  d’un  élégant  cavalier.  Il  était  de  fort  petite  taille,  avec  une  fâcheuse 
tendance à l’embonpoint. A son début dans Guillaume Tell, il raconte, lui‑même, 
qu’il  avait  été  contraint,  pour  se  rehausser,  de  se munir  de  talonnettes  qui,  en 
raison de leur élévation inaccoutumée, étaient très apparentes. D’où, à son entrée 
en  scène,  quelques  plaisants  murmures,  des  chuchotements  facétieux  qui  le 
déconcertèrent un peu, mais qui ne  tardèrent pas à disparaître pour  faire place 
aux chaleureux applaudissements que lui valurent la ferveur de sa diction et sa 
puissance d’expression. 
 
  Toutefois,  il semble qu’au cours de sa carrière – qui fut de douze ans – à 
l’Opéra,  Duprez  ait  trop  exigé  de  ses  moyens,  car  bien  avant  son  départ  on 
sentait en lui de l’effort, de la fatigue. Du reste, il avoue dans ses Souvenirs d’un 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chanteur, qu’il ne fut « qu’à moitié surpris », lorsque, au mois de décembre 1847, 
il  apprit  que Meyerbeer  s’était  adressé  au  ténor Roger  pour  la  création  de  son 
Prophète.  Duprez  quitta  l’Opéra  au  mois  de  mars  1849,  un  mois  avant  la 
première représentation du Prophète qui eut lieu le lundi 16 avril de cette même 
année 1849. 
 
  Duprez ajoute avec mélancolie que son départ ne fut, pour ainsi dire, pas 
remarqué. 
 
  Ainsi se termina cette lutte artistique de deux ténors qui, avec des moyens 
divers,  brillèrent  du  plus  vif  éclat  sur  notre  première  scène  lyrique,  et  que  le 
centenaire  de  ce  Guillaume  Tell,  –  où  ils  firent  preuve,  tous  deux,  d’un 
remarquable talent, mais qui suscita entre eux une émulation fatale à ce pauvre 
Nourrit – vient de remettre inopinément en lumière. 
 
              ALBERT DAYROLLES. 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Adolphe NOURRIT 

Centenaire de sa mort (8 mars 1839) 
 
  Adolphe  Nourrit,  l’un  des  plus  grands  artistes,  dans  toute  la  force  du 
terme, qui  aient  jamais honoré notre  école  lyrique  française,  surprend  toujours 
l’historien, non seulement par son caractère, mais par le génie de ses initiatives et 
par  la  collaboration  réelle  qu’il  apporta  aux musiciens.  Au  concert  comme  au 
théâtre,  il  a  été  vraiment  créateur :  il  a  initié  auditeurs  et  spectateurs  à  des 
expressions nouvelles et fécondes, et donné aux œuvres qu’il mettait en lumière 
un caractère définitif, auquel ceux de ses successeurs qui  l’ont compris doivent 
toujours se reporter s’ils ne veulent pas en dénaturer l’esprit. Il n’a pas tenu à lui 
que  l’art  lyrique  fût  à  jamais  débarrassé  de  l’école  de  l’effet  et  du  cri. Dès  ses 
débuts  en  1821  (dans  le  répertoire  de  Gluck,  dans  Pylade,  Achille,  Orphée, 
Renaud), il avait eu l’intuition qu’une rénovation était nécessaire dans le sens de 
la  vérité  de  l’expression,  qu’il  fallait  rompre  avec  le  ton  emphatique  de  la 
déclamation  et  rendre  au  récitatif une  forme plus  libre  et plus dégagée, que  le 
chanteur, enfin, devait avoir toutes les qualités de l’acteur. 
 
  Et  c’est  suivant  ces  principes  qu’il  a  été  le  porte‑parole  de  Rossini  (Le 
Siège de Corinthe, Moïse, Le Comte Ory, Guillaume Tell), d’Auber (La Muette de 
Portici,  Le  Philtre,  Gustave  III…),  de  Meyerbeer  (Robert  le  Diable,  Les 
Huguenots), d’Halévy (La Juive)…, et qu’il a révélé Schubert à la France. Nul n’a 
eu un enthousiasme plus vivifiant pour  la beauté de  l’art  lyrique, un goût plus 
pur dans son développement, un sens plus sûr de ses ressources. « Soignez bien 
la qualité de vos sons (disait‑il), chantez sobrement et sans effort, n’exagérez pas 
l’expression  et  le  sentiment,  et,  avant  tout,  pensez  au  charme,  qui  est  la  plus 
grande puissance de la musique. Rappelez‑vous que pousser la voix n’est pas la 
faire sortir, car crier n’est pas chanter. Etre fidèle à la nature est le plus sûr moyen 
de ne pas vous tromper. » 
 
  J’ai connu quelques artistes pour qui de tels préceptes étaient la loi, mais 
pas beaucoup. 
 
  Quant  à  l’homme,  on  ne  peut  écouter  le  témoignage  de  ceux  qui  ont 
approché  Nourrit,  qui  ont  vécu  sa  vie,  on  ne  peut  lire  les  lettres  intimes 
(heureusement  publiées),  sans  être  saisi  à  son  égard,  d’une  sincère  admiration 
pour son caractère, d’un respect profond, d’une sympathie chaleureuse pour sa 
noblesse de cœur, pour sa dignité,  sa modestie,  sa générosité d’âme, pour cette 
sensibilité  enfin,  qui,  poussée  à  l’extrême,  devait  progressivement  agir  sur  ses 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nerfs  et  si  prématurément  le  conduire  à  cette  mort  inconsciente  dont  nous 
commémorons aujourd’hui le centenaire. 
 
  Adolphe Nourrit, né à Montpellier en 1802, fut élève de Garcia avant de 
débuter à l’Opéra, où son père était depuis quinze ans. Il n’avait que dix‑neuf ans 
quand  il  a  parut… ;  il  n’en  avait  que  trente‑sept,  lorsque,  après  une  carrière 
merveilleuse à Paris, engagé à Naples, au sortir de nouveaux triomphes, un accès 
de fièvre chaude le jeta du haut de sa fenêtre sur le pavé, le 8 mars 1839. 
 
  On  songe  à  cette  mort,  qui  frappa  de  stupeur  tout  le  monde  musical, 
quand on lit ce que Balzac écrivait un peu plu tard à Mme Hanska : « Entendre 
Guillaume Tell  à  l’Opéra,  ou Robert  le Diable,  c’était,  voyez‑vous,  aussi  grand 
que  la  pensée,  que  la  fantaisie !  dans  « ce  rameau  qui  donne  la  puissance  et 
l’immortalité »  de  Robert,  Nourrit  donnait  le  chair  de  poule.  La  vie  heureuse, 
avec tous ses rêves satisfaits, y tenait ! ». 
 
  Nourrit avait par‑dessus tout, autant par son timbre que par l’accent qui 
l’utilisait,  le  don  d’émouvoir.  Il  exerçait  une  puissance  communicative 
d’émotion,  qui  allait  parfois,  dit‑on,  jusqu’à  saisir  l’orchestre  et  le  dérouter… 
Edouard Thierry,  le  grand directeur  et  critique,  insistait  là‑dessus :  « Ce  grand 
artiste était à  lui seul  tous  les  ténors,  tous  les premiers rôles du drame et de  la 
comédie  lyriques.  D’une  naïveté  charmante,  paysan  à  faire  plaisir,  dans  Le 
Philtre,  il  était,  dans  Don  Juan  [Don  Giovanni],  d’une  grâce  achevée, 
gentilhomme comme Lauzun. Dans La Juive,  il avait  la sombre grandeur d’une 
race persécutée ; dans Les Huguenots,  l’ivresse de  l’amour dans son plus doux 
délire ; dans Robert le Diable, le vertige de l’abîme jusqu’à la dernière angoisse ; 
dans Le Comte Ory, l’entrain brillant d’une ardente et folle jeunesse. On a trouvé, 
plus tard, que sa voix manquait de force et d’ampleur… Elle suffisait à toutes les 
situations,  à  toutes  les  émotions,  à  tous  les  styles.  Elle  était  souple,  agile  et 
pénétrante. Elle badinait, elle pleurait, elle menaçait, elle exprimait la terreur et la 
colère. Elle était un instrument complet et varié. Nourrit était coloriste ; et, avec 
un  admirable  sentiment  d’une  harmonie  naturelle  entre  la  voix  et  la  situation, 
entre la voix et l’idée musicale, entre la voix et le caractère de l’accompagnement, 
il donnait à ses rôles une couleur qui était la marque de sa création et qui donnait 
aux pièces elles‑mêmes le signal de la vie. » 
 
              HENRI DE CURZON. 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CHRONIQUE DE PARIS 

Le Centenaire d’Adolphe Nourrit 
Le 8 mars 1839, le grand artiste lyrique se suicidait à Naples 

Par J.‑G. PROD’HOMME 
 
  « Notre célèbre chanteur, Adolphe Nourrit, est mort subitement, à Naples, 
dans la nuit du 8 mars, après une représentation dans laquelle il avait eu le plus 
grand succès. Nous manquons de détails, mais  il paraît que c’est à un coup de 
sang que notre malheureux compatriote a succombé. Tout ce qu’il y a de Français 
à  Naples,  et  un  grand  nombre  d’Italiens  qui  avaient  su  apprécier  Adolphe 
Nourrit, entourent sa famille de soins et de consolations. » 
 
  Ainsi  s’exprimait,  dix  jours  après  l’événement,  le  Journal  des  Débats 
annonçant  la  disparition  du  grand  artiste  qui,  pendant  seize  ans,  avait  tenu,  à 
l’Opéra  de  Paris,  la  première  place  et  pris  part  aux  premières  créations  des 
grandes  œuvres  romantiques.  Dès  le  lendemain,  9  mars,  le  même  journal 
consacrait toute une colonne compacte, sur les seize qu’il offrait quotidiennement 
à ses lecteurs, à des extraits de « lettres nombreuses, arrivées de Naples », et qui 
« ne  permettent  plus  de  douter  que Nourrit  n’ait  péri  par  un  suicide…  Il  s’est 
précipité du quatrième étage du palais Barbaja, où il demeurait, et est mort sur le 
coup ». 
 
  « Il paraît, ajoutait‑on, que, dans ces derniers temps, Adolphe Nourrit était 
dominé  par  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  une  idée  fixe.  Cette  idée  était  le 
pressentiment de sa fin prochaine, pressentiment qu’il puisait dans la crainte de 
voir son rare et beau talent s’affaiblir tous les jours. Quelque brillant accueil qu’il 
reçut  dans  les  concerts  et  dans  les  théâtres,  Nourrit  faisait  toujours  un  triste 
retour sur lui‑même. Lors de son dernier voyage à Londres, il avoua qu’il s’était 
promené la nuit, pendant trois heures, sur le pont de Waterloo, avec la pensée de 
se précipiter dans la Tamise, et qu’il avait eu la plus grande peine à éloigner cette 
affreuse tentation. 
     
  « A Naples, le public qui accueillit avec toute la furie italienne ses débuts 
dans  le  Giuramento,  ne  s’est  jamais  démenti  dans  sa  bienveillance  pour  la 
personne  et  le  noble  caractère  de  Nourrit,  dans  son  enthousiasme  pour  son 
talent.  A  cette  représentation  de  la Norma,  qui  n’a  précédé  le  suicide  que  de 
quelques  heures,  une  marque  d’improbation,  évidemment  dictée  par  la 
malveillance,  s’étant  fait  entendre,  le public en masse  a protesté ;  toute  la  salle 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s’est levée spontanément ; elle a forcé Nourrit de reparaître ; elle l’a salué par une 
triple  salve d’applaudissements  et par d’unanimes acclamations. Mais  le grand 
artiste était atteint au cœur. Il a subi ce triomphe avec une muette résignation. 
 
  « Le lendemain, à six heures du matin, sa femme ne le trouvant pas dans 
sa chambre, s’est approchée d’une croisée demeurée ouverte, et a vu le cadavre 
d’Adolphe Nourrit gisant sur le pavé de la cour… 
   
  « Nourrit  n’était  pas  seulement  un  grand  artiste,  c’était  un  homme 
distingué  dans  sa  vie  privée,  un  homme  excellent  pour  sa  famille  et  pour  ses 
amis ;  et  l’on  ne  saurait  trop  déplorer  la  fatale  susceptibilité,  l’espèce  de 
fanatisme d’artiste, qui lu ont inspiré une telle résolution. » 
 
  Une autre lettre de Naples rapportait que le célèbre ténor, depuis le refus 
par  la  censure  napolitaine,  de  laisser  représenter  Polyeucte,  composé  par 
Donizetti pour  ses débuts  (et dont  le  scénario  était de Nourrit  lui‑même),  était 
« en proie à la plus noire mélancolie. Sa physionomie trahissait  les chagrins qui 
dévoraient  son  âme.  Les  exigences  de  Barbaja,  son  directeur,  humiliaient  sa 
fierté.  Ses  amis  cherchaient  à  distraire  ses  ennuis ;  il  les  y  conviait  lui‑même. 
« Toutes les fois,  leur disait‑il, peu de jours avant sa mort, toutes les fois que je 
vous parlerai de  théâtre,  riez de moi, moquez‑vous de moi ». Mais  leurs efforts 
restaient sans résultat. Sa femme bien‑aimée, Mme Nourrit, ce modèle de toutes 
les  vertus,  son  aimable  et  intéressante  famille  (Nourrit  avait  sept  enfants)  ne 
pouvaient  l’arracher  à  ses  sombres  pensées…  Nourrit  avait  trente‑sept  ans,  il 
devait dans quinze jours faire un voyage en France. » // 5 // 
 

[GRANDS ANNIVERSAIRES 
Il y a cent ans, se tuait à Naples le grand chanteur Nourrit] 

(Suite de la première page) 
   
  Cette  hantise  du  suicide  –  qu’on  se  donna  quelque  peine  à  démentir  à 
l’époque,  étant  donné  ses  sentiments  sincèrement  chrétiens  –  Nourrit  l’avait 
exprimée deux  jours  avant  sa mort, dans  ces vers  inscrits  sur  l’album de Mme 
Manuel Garcia : 
 
    Si tu m’as fait à ton image, 
    O Dieu ! l’arbitre de mon sort, 
      Donne‑moi le courage, 
      Ou donne‑moi la mort ! 
    Mon âme en proie à la souffrance 
      Est près de succomber : 
    Ah ! ne me laisse pas tomber ! 
 
  Les  contemporains,  dans  le  monde  théâtral  du  moins,  en  savaient 
l’origine. Depuis deux ans que Duprez avait débuté à l’Opéra, lui succédant dans 
les rôles qu’il avait créés ou repris, le ténor fêté auquel devaient la vie les héros 
d’Auber,  de  Rossini,  de  Meyerbeer :  Masaniello,  Guillaume  Tell,  Robert‑le‑
Diable, Raoul, le parfait chanteur qui soutenait encore le répertoire gluckiste, qui 
avait fait admettre à l’Académie royale de Musique le Don Juan [Don Giovanni] 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de Mozart, qui avait  fait connaître en France  les  lieder de Schubert, était  rongé 
par une neurasthénie  insurmontable… Berlioz, dans  le beau  feuilleton qu’il  lui 
consacra,  le  22 mars,  rappelle  les  amères  confidences  qu’il  reçut,  seul  avec  lui, 
dans sa loge de l’Opéra, le soir de sa représentation d’adieu (1er avril 1836) : 
 
  « Un talent nouveau se présente avec des qualités nouvelles ; le public est 
inconstant  et  souvent  injuste ;  je  serais  obligé  pour  conserver  ma  position,  de 
lutter  chaque  jour,  à  toute  heure…  je  sens  que  l’idée  seule  d’un  pareil  combat 
paralyserait  mes  efforts…  je  suis  absolument  incapable,  non  seulement  de  le 
soutenir, mais même de l’accepter. Il faut que je parte… je partirai, n’en parlons 
plus. » 
 
  Et il partit. Décidé d’abord à quitter le théâtre – après avoir fait une ultime 
tournée en France et en Belgique – à se vouer à des œuvres sociales, comme on 
dit de nos  jours. Mais son art le reprit, et, pour se perfectionner encore,  il partit 
pour l’Italie, se mettre à l’école de Donizetti. 
 
  Fils  de  Louis Nourrit,  qui  avait  fait  une magnifique  carrière  de  ténor  à 
l’Opéra, Adolphe, né à Paris,  le 3 mars 1802, avait débuté, à dix‑neuf ans, dans 
l’Iphigénie  en Tauride  de Gluck,  et, depuis  le Siège de Corinthe  de Rossini, en 
1826, il avait assuré toutes les créations d’œuvres nouvelles. Son père, cependant, 
qui  lui  avait  fait  faire de  sérieuses  études  à  Sainte‑Barbe,  le destinait plutôt  au 
commerce. 
 
  Doué d’une magnifique voix de ténor, qu’il avait travaillée avec le vieux 
Garcia, il avait en outre un véritable tempérament dramatique, au point que, dès 
ses débuts,  il  s’était attiré cet éloge de Talma : « Mon  jeune ami,  si, par hasard, 
quelque motif vous faisait renoncer à la carrière lyrique, vous pouvez venir chez 
nous ». 
 
  Un  sentiment  élevé  de  son  art  lui  avait  donné  un  idéal  qui  trouva  son 
aliment aussi bien dans le répertoire gluckiste, où Berlioz le  juge incomparable, 
que  dans  celui  de  l’école  romantique  qu’inaugurait  le  Siège  de  Corinthe  de 
Rossini, suivi d’année en année par Moïse, la Muette de Portici, Guillaume Tell, 
Robert‑le‑Diable, la Juive et finalement les Huguenots, un an avant sa retraite. Il 
n’était  pas  seulement  l’interprète,  le  véritable  créateur  des  rôles  et  des œuvres 
qui  lui  étaient  confiés, mais  il  collaborait  activement  avec M.  Scribe  lui‑même, 
qui  ne  dédaigna  jamais  d’être  aidé,  refaisant  des  scènes,  suggérant  des 
modifications, des situations toujours heureuses au point de vue dramatique. 
 
  L’engagement de Duprez comme premier ténor « en partage », devait  lui 
porter  un  coup  fatal.  Son  ardente  imagination,  son  caractère  anxieux, 
superstitieux  même,  il  l’avouait  de  bonne  grâce,  toujours  à  la  recherche  du 
mieux, « rarement content » de ce qu’il faisait, écrit‑il à un ami, dans une de ses 
dernières  lettres,  sans nul sot orgueil de  ténor  fêté dès ses débuts,  il  faisait bon 
marché  de  sa  personne ;  sa  devise  était :  « Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra ! ». « Toujours  inquiet, agité, malheureux,  il  souffre, car  il ne voit pas ce 
qu’il fait et n’y voit point d’autre but », écrivait sa femme à son frère, dès 1838. Il 
n’avait plus  foi  en  son œuvre,  ses  forces  étaient  épuisées,  son moral  abattu,  sa 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tête excédée. Le rejet de Polyeucte par la censure, qui interdisait aussi Guillaume 
Tell,  le  refus de Barbaja de  lui  faire  chanter Belisario,  la Lucia,  la  Sonnambula, 
Zampa,  l’avaient  « plus  dépité  que  révolté.  Ce  n’était  plus  qu’un malade  à  la 
merci du moindre assaut », a écrit son petit‑fils et biographe, Boutet de Monvel. 
   
  Avant cette soirée du 7 mars, où un sifflet lui porta le coup fatal, il confiait 
à Manuel Garcia : « La pensée de jouer demain me tourmente. Je suis en proie à 
des  idées  qui  m’effrayent  et  je  n’ai  pas  la  force  de  les  chasser.  Je  suis  las  de 
combattre ; je suis bien malheureux ! ». 
 
  Des funérailles vraiment royales lui furent faites, à l’église Sainte‑Brigitte, 
qu’on  avait  eu  bien  de  la  peine  à  obtenir  pour  le  suicidé.  Puis  le  navire Sully 
transporta ses restes mortels à Marseille. Chopin,  revenant d’Italie avec George 
Sand,  au  cours  de  service  qui  eut  lieu  en  cette  ville,  le  24  avril,  fit  entendre  à 
l’orgue  le  lied  de  Schubert,  les  Astres  [Die  Sterne],  qui  avait  été  un  des  plus 
grands  succès du  chanteur. Albert Vizentini, de  l’Opéra‑Comique,  accompagna 
le  cercueil  jusqu’à  Paris.  A  Lyon,  où  Nourrit  avait  jadis  chanté  au  profit  des 
ouvriers,  de  nouvelles  et  grandioses  cérémonies  religieuses  et  de  nouveaux 
hommages furent rendus à sa mémoire. 
 
  A Paris enfin, une dernière cérémonie eut lieu, le 12 mai, à l’église Saint‑
Roch, où fut chanté le Requiem de Cherubini par les artistes de l’Opéra avant le 
convoi  au  cimetière  Montmartre.  Mais  l’on  remarqua  que  ni  l’Opéra,  où 
triomphait maintenant son rival Duprez, ni le Conservatoire, où il avait professé, 
n’avaient délégué personne pour prendre  la parole sur sa  tombe. Seul, son ami 
de Sainte‑Barbe, l’érudit latiniste Louis Quicherat, qui devait être son biographe, 
lui dit un dernier adieu au cimetière. 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FANNY TACCHINARDI‑PERSIANI 

 
  C’est à Rome que naquit,  le 4 octobre 1812, Mlle Fanny Tacchinardi. Dès 
l’âge de  six  ans,  elle  reçut  les premières notions de  la musique de  son père,  le 
fameux Tacchinardi,  qui  florissait  à  l’Odéon  sous  l’empire,  et  qui  voulut  avoir 
seul le mérite et la gloire de former et de perfectionner sa fille dans l’art sublime 
du chant, dont il a été un si vaillant interprète : Mme Persiani n’eut donc d’autres 
maîtres que le célèbre tenore. 
 
  A l’âge de neuf ans la petite Fanny touchait déjà du piano et chantait avec 
grâce, mais  d’une  voix  bien  délicate,  des Ariette  et  des Duettini,  avec  sa  sœur 
aînée, Elisa, excellente pianiste et bonne musicienne. A onze ans la  jeune Fanny 
jouait, comme dilettante, les rôles de prima donna sur un teatrino qui se trouvait 
dans la maison de villégiature de son père : malgré ce goût prononcé de la petite 
fille, ses parens ne la destinaient pas à la scène. 
 
  A l’âge de quatorze ans notre cantatrice commença à paraître en public et 
chanta,  toujours  comme  dilettante  et  avec  un  immense  succès  à  des  concerts 
d’amateurs, d’artistes et à quelques représentations théâtrale au bénéfice de son 
père. En 1828 et 1829, Mlle Fanny se fit entendre plusieurs fois dans les concerts 
qui  eurent  lieu pendant  le  carême à  la Cour du grand duc de Toscane, dont  le 
célèbre Tacchinardi était alors le chanteur de chambre. 
   
  En 1830 Mlle Tacchinardi épousa M. Persiani, auteur de plusieurs opéras 
très estimés, et vécut loin du monde musical, dans la maison paternelle jusqu’en 
juin 1832, époque à laquelle une circonstance assez singulière vint l’arracher de 
sa  paisible  demeure,  et  la  lancer  dans  une  carrière  glorieuse  à  laquelle  Mme 
Persiani était appelée dès sa naissance. 
 
  Un amateur français, nommé Fournier, riche négociant établi à Livourne, 
avait composé un opéra,  intitulé Francesca di Rimini, dont le sujet avait été tiré 
de  la  fameuse  tragédie  de  l’illustre  Pellico.  Parmi  les  chanteurs  qui  devaient 
paraître dans cet opéra, dont les frais de la mise en scène étaient à la charge de 
notre  négociant‑musicien,  on  comptait  Mme  Pisaroni  et  Mme  Carradori. 
L’époque des répétitions arrive, tous les chanteurs sont à leur poste, à l’exception 
de  la  prima  donna ;  Mme  Carradori  avait  été  retenue  par  les  Florentins  qui 
n’avaient pas voulu la laisser partir. // 354 // Grand désespoir de M. Fournier, qui 



534 

se voyait  sur  le point de devoir mettre sa partition dans  les cartons de  factures 
acquittées. 
 
  Son  heureuse  étoile  lui  fit  trouver  cependant  à  quelques  lieues  de 
Livourne, une dilettante distinguée, Mme Persiani, qu’une ambassade composée 
d’amis de Tacchinardi, vint prier et supplier de vouloir bien se charger du rôle de 
prima  donna  dans  l’opéra  de  M.  Fournier.  Mme  Persiani,  après  quelques 
obstacles  se  laissa  fléchir,  signa d’une main  tremblante  l’engagement qu’on  lui 
offrait  et  débuta  quelques  jours  après  dans  la  Francesca  di  Rimini,  avec  un 
immense succès. 
 
  Décidée par  ce brillant début, Mme Persiani parcourut,  à partir de  cette 
époque, les principales villes de l’Italie, et fut partout applaudie. 
 
  Nous  la  voyons  en  1833  à Venise,  avec Mme Pasta,  dans  le Tancredi  et 
l’Elissir d’Amore [l’Elisir d’amore] ; à Milan, dans la Beatrice de Tenda et dans la 
Somnambula ;  à  Rome,  avec  Ronconi,  dans  le  Pirata ;  à  Pise,  dans  l’Otello ;  à 
Naples,  avec  Duprez,  Coselli,  Lablache,  dans  la  Rosmonda  et  la  Lucia  di 
Lammermoor ;  à Vienne,  où  elle  a  été  nommée  cantatrice  de  chambre de  S.M. 
l’Empereur. 
 
  Une  si  grande  réputation  acquise  en  si  peu  d’années  la  fit  engager  au 
Théâtre‑Italien de Paris, où elle débuta en octobre 1837, dans la Sonnambula, et 
malgré l’émotion d’une première épreuve, Mme Persiani a dignement soutenu la 
gloire paternelle et sa propre renommée. Depuis cette époque, nous sommes tous 
les jours témoins de ses succès. 
 
  Mme  Persiani  est  douée  d’un  physique  agréable ;  sa  physionomie  est 
remarquable  par  l’air  d’intelligence,  d’expression  et  de  mobilité  qui  y  règnent 
habituellement. Sa voix de soprano, juste, sonore, vibrante et d’une étendue peu 
commune,  est  habilement  dirigée  par  une méthode  large  et  savante  et  par  un 
goût  exquis ;  son  timbre  est  flatteur,  sa  prononciation  nette,  distincte  et 
parfaitement accentuée. 
 
  L’organe de cette habile cantatrice possède tant de souplesse et de légèreté 
qu’il  lui  permet  d’exécuter  des  traits  d’un  genre  nouveau  et  d’une  originalité 
piquante.  Comme  actrice,  son  jeu  est  simple,  naturel,  et  toujours  vrai ;  en  le 
variant elle sait en faire ressortir toues les nuances délicates et le soumettre avec 
beaucoup de  talent, à la position du personnage dramatique qu’elle  représente. 
Qu’elle  est  douce,  pathétique,  sentimentale  et  passionnée  dans  les  rôles  de  la 
Sonnambula et de la Lucia [Lucia di Lammermoor] ! Qu’elle est naïve et coquette 
dans celui de Zerlina ! Nous croyons ne pas nous tromper en disant que le public 
parisien  en  général  n’a  pu  encore  bien  apprécier  cette  artiste,  si  grande 
musicienne,  si  intelligente  et  si  supérieure  dans  son  art ; mais  encore  quelques 
épreuves et les dilettanti répéteront avec nous les vers du célèbre poète Romani, 
lorsqu’en 1833 il prophétisait à Mme Persiani ses triomphes de Vienne, Londres 
et Paris. 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 Noi Te vediamo, attoniti 
    Si prode e si gentile, 
    Sia che tu calzi il fulgido 
    Coturno, o il socco umile, 
    L’alme col pianto scuotere, 
    Col viso consolar. 
                  D. MONDO. 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Mme PERSIANI 

(DANS L’ELISIRE D’AMORE   [l ’Elisir d’amore] 
 

  C’est à un événement tout‑à‑fait imprévu, à un hasard presque incroyable, 
que  le monde musical  doit madame  Fanny  Persiani  [Tacchinardi‑Persiani].  En 
effet, fille du fameux ténor Tacchinardi, et née à Rome le 4 octobre 1812, la jeune 
Fanny  n’avait  été  destinée  par  sa  famille  à  cueillir  des  palmes  dramatiques 
d’aucun genre. En vain, dès l’âge de neuf ans, la future prima donna revêtait un 
costume quelques peu théâtral à chacune des leçons de chant que lui donnait son 
père ; en vain, arrivée à sa onzième année, émut‑elle un jour jusqu’aux larmes la 
célèbre cantatrice Mombelli, qui lui adressa un sonnet ; en vain le grand duc de 
Toscane,  plus  tard, désirant  juger  par  lui‑même du  talent  que  l’opinion  public 
accordait à la jeune fille, l’invita‑t‑il à chanter dans plusieurs concerts qu’il donna 
pendant  le  Carême ; M.  Tacchinardi  se  plaisait  à  ne  voir  dans  sa  Fanny,  pour 
l’avenir, qu’une épouse heureuse et une heureuse mère. Aussi, devenue madame 
Persiani en 1830, et mère l’année suivante, la fille de Tacchinardi vivait‑elle dans 
une solitude et une obscurité profondes,  lorsque survint le singulier événement 
auquel j’ai fait allusion plus haut. C’était en 1832. A Livourne se montait alors un 
opéra, Francesca di Rimini, si ma mémoire est bonne, dans lequel deux illustres 
cantatrices  devaient  remplir  deux  rôles  très‑importans.  Mais,  ô  douleur !  le 
moment des répétitions arrivé,  l’une des deux cantatrices manque à  l’appel. Le 
compositeur  est  au  désespoir,  le  directeur  du  théâtre  se  désole,  quand  tout‑à‑
coup  l’idée vient à quelqu’un de Livourne que madame Persiani, habitant   une 
maison  de  campagne  à  quelques  lieues  de  la  ville,  serait  peut‑être  assez 
charitable pour tirer tout le monde d’embarras. Informée de ce qui se passe et de 
ce  qu’on  attend  d’elle, madame  Persiani  hésite  d’abord ; mais  comme  il  s’agit 
d’un service à rendre, elle chasse bientôt tous les scrupules, et, avec la permission 
de son mari et de son père, elle accepte un rôle dans Francesca di Rimini. Le reste 
de  l’aventure  se  devine.  Madame  Persiani  obtint  un  succès  tel,  qu’il  lui  fut 
comme  impossible de ne pas poursuivre une  carrière où  elle  entrait pour  ainsi 
dire en souveraine. Quelques jours après son apparition sur le théâtre lyrique de 
Livourne, elle signait donc un engagement pour Padoue. 
 
  De Padoue elle se rendit à Venise, où chantait madame Pasta. Surnommée 
tout  d’abord  la  petite  Pasta,  madame  Persiani  ne  tarda  pas  à  entrer  en 
concurrence  ouverte  avec  sa  célèbre  rivale.  Si  bien  qu’après  avoir  chanté 
successivement dans Romeo e Giulietta, dans Il Pirata, dans la Gazza ladra, dans 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L’Elisire  d’amore  [l’Elisir  d’amore],  elle  devint  la  cantatrice  favorite  du  public 
vénitien. 
 
  Au printemps de 1833, madame Persiani partit pour Milan, où le bruit de 
sa  victoire  de  Venise  l’avait  précédée.  Romani  lui  adressa  des  strophes  où  se 
montre l’admiration la plus profonde, et Bruloff, le portraitiste le plus fameux de 
l’Italie,  sollicita  comme  une  faveur  de  la  peindre  en  pied.  L’automne  venu, 
madame Persiani, malgré tous les genres de séduction employés par les Milanais 
pour  la  retenir,  dut  se  rendre  à  Rome,  où  une  réception  non  moins  flatteuse 
l’attendait. C’est à Rome que furent composées exprès pour elle, pendant l’hiver 
de 1834, deux partitions : I Promessi Sposi et Misantropia e Pentimento. Dès lors 
ses succès ne se comptent plus : à Florence, à Naples, à Gènes, à Pise, partout elle 
est accueillie avec d’indicibles transports. – Pendant un second séjour qu’elle fit à 
Naples,  en 1835, un  soir qu’elle venait de  chanter dans Lucia di Lammermoor, 
partition écrite exprès pour elle, comme elle était occupée à revêtir son costume 
du  second  acte,  une  femme  entra  dans  sa  loge.  Après  quelques  complimens 
prononcés  d’une  voix  attendrie :  –  Ces  beaux  cheveux  sont‑ils  bien  à  vous, 
madame ?  dit  en  souriant  l’inconnue  à  la  cantatrice.  L’admirable  chevelure  de 
madame Persiani  résista à  la main curieuse qui s’y  jouait ;  l’inconnue ajouta : – 
Eh bien ! puisque je n’ai pas ici de couronnes de fleurs à vous offrir, permettez‑
moi  de  vous  en  tresser  une  avec  vos  cheveux.  Cette  inconnue  était  madame 
Malibran. Pauvre femme ! Peut‑être avait‑elle déjà senti en songe le souffle de la 
mort flétrir sa couronne, et voulait‑elle sacrer son héritière de ses propres mains ! 
 
  Cette même année,  en  revenant par mer de Naples  à Florence, madame 
Persiani,  à  la  suite d’une  tempête  horrible,  tomba malade  très‑sérieusement. A 
peine dans Florence,  où  elle  était  engagée pour  chanter  I Puritani,  le directeur, 
sans égard pour la santé de la jeune femme, la force de paraître devant le public. 
Madame Persiani vint presque mourante sur la scène, espérant bien que le public 
prendrait hautement sa défense ; mais il n’en fut rien. Soit manœuvre secrète du 
directeur, soit dépit d’être trompés dans leur attente, les Florentins se montrèrent 
impitoyables ;  ils  sifflèrent  cette  même  cantatrice  qu’ils  avaient  autrefois  tant 
applaudie :  on  juge  si  c’était  là    un moyen de  hâter  la  guérison  de  la malade. 
Madame  Persiani,  plus  indignée  qu’émue,  dévora  ses  larmes ;  victime  d’un 
engagement  imprudent,  elle  but  courageusement  le  calice  jusqu’à  la  lie.  Mais, 
quelques  semaines  plus  tard,  lorsque,  sa  voix  retrouvée,  le  public  la  salua, 
comme trois ans auparavant, par des acclamations bruyantes,  sa  tête,  fièrement 
redressée  sous  l’injure,  ne  s’inclina  plus ;  un  sourire  dédaigneux  et  glacial 
remplaça désormais, de sa part, le remerciement d’usage ; et, la saison terminée, 
elle dit au théâtre de Florence un éternel adieu. Depuis ce temps, en effet, sa voix 
est restée muette pour Florence. 
 
  C’est à Bologne, où madame Persiani chantait, en 1836, la Somnambula et 
Ines  di Castro,  que M.  Severini  vint  traiter  avec  elle pour  le Théâtre  Italien de 
Paris. Madame Persiani  ayant  alors des  engagements  contractés dans plusieurs 
villes d’Italie et d’Allemagne, ne put promettre d’être à Paris que vers l’automne 
de 1837. Ce  long  intervalle  fut un  continuel  triomphe pour  la  cantatrice,  soit  à 
Livourne, soit à Venise, où Donizetti écrivit pour elle la Pia di Tolomei [Pia de’ 
Tolomei]  ;  soit  à  Vienne,  où  elle  fut  nommée  cantatrice  de  chambre  de 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l’empereur. Le moment de se rendre à Paris arriva pourtant, au grand désespoir 
de  madame  Persiani,  qui,  modeste  autant  qu’habile,  craignait  de  ne  pas  être 
digne  d’un  public  français.  A  mesure  qu’elle  approchait  de  Paris,  sa  frayeur 
devenait plus grande ;  si  bien qu’en octobre 1837,  lorsque  le  jour de  son début 
eut  été  fixé  sans  remise,  un  tremblement  involontaire  s’empara  d’elle,  et  ses 
jambes fléchirent dès les premières notes de la Somnambula. – L’année suivante, 
complètement  rassurée  par  les  justes  applaudissemens  de  Paris  et  de  Londres, 
madame Persiani se révéla enfin à nous dans tout l’éclat de son talent hors ligne ; 
et  à  l’heure qu’il  est,  après  l’avoir  successivement  entendue durant  trois hivers 
dans  la  Somnambule,  dans  Lucia  di  Lammermoor,  dans Don  Giovanni,  dans 
l’Elisire  [l’Elisir  d’amore]  et  dans  Ines  di  Castro,  le  public,  comparaison  faite 
entre madame Persiani et les cantatrice vivantes les plus célèbres, n’hésite pas à 
regarder comme tout‑à‑fait incontestable la supériorité de madame Persiani. 
 
  Madame Persiani a reçu de la nature un gosier merveilleusement agile. Sa 
voix, d’une justesse parfaite, peut atteindre les notes les plus élevées, descendre 
aux notes les plus basses, sans fatigue, sans efforts, et, don plus rare ! sans rien 
perdre  de  sa  mélodieuse  flexibilité.  Le  talent  de  l’articulation,  que  madame 
Persiani  possède  à  un  haut  degré,  ne  lui  fait  jamais  défaut,  lors même  qu’elle 
arrive aux cimes les plus escarpées de la gamme ; il semble, au contraire, qu’il se 
manifeste plus victorieusement alors, par le fait même des obstacles à surmonter. 
D’ordinaire,  la  force  des  cordes  hautes  est  accordée  à  la  voix  humaine,  par  la 
nature,  au  détriment  des  cordes  basses,  ou  réciproquement,  à  de  bien  rares 
exceptions  près ;  la  voix  de  la  cantatrice  qui  nous  occupe  mérite,  à  cet  égard 
comme à beaucoup d’autres, de compter parmi les plus triomphantes exceptions. 
Douce ou  forte,  selon  le besoin, moelleuse ou stridente, cette voix est, en outre, 
toujours  abondante  et pleine ;  il  ne  lui manque même pas  la vibration, que  les 
voix  élevées  possèdent  si  rarement.  A  ces  avantages  naturels,  il  convient 
d’ajouter  encore  les  avantages  d’une  excellente méthode. Madame  Persiani  ne 
livre jamais sa voix à elle‑même ; loin de là, elle la tient en bride, elle la contient, 
elle  la gouverne avec une admirable dextérité ;  jamais  les  effets qu’elle produit 
n’outrepassent  son  attente.  Grâce  à  sa  perpétuelle  vigilance,  elle  n’est  point 
exposée à passer à côté de la note qu’elle attaque ; elle la saisit, au contraire, dans 
les régions en apparence les plus inaccessibles, avec une sûreté d’intonation qui 
ne  laisse  rien à désirer.  Sur  les  lèvres de madame Persiani,  les notes n’arrivent 
pas en désordre, mais pressées l’une contre l’autre, serrées, groupées, prêtes à se 
dérouler une à une et avec mesure, solides et brillante comme le diamant. Pour 
ce  qui  est  du goût, madame Persiani  ne mérite  non  plus  que des  éloges.  Il  est 
impossible,  en  effet, de  tirer un parti plus  sage que ne  le  fait madame Persiani 
des moyens que la nature lui a donnés, combinés avec ceux que lui a conquis sa 
studieuse persévérance ; l’harmonie est telle, chez la cantatrice, entre la voix et la 
méthode,  que  l’on  ne  sait  laquelle  admirer  le  plus  de  l’une  ou  de  l’autre,  et 
qu’elles  se  font  valoir  réciproquement.  Quant  à  la  façon  dont  elle  exécute  les 
traits,  elle  n’éveille  qu’une  idée  en  celui  qui  écoute,  c’est  de  se  demander 
comment tant de qualités si diverses peuvent se trouver unies ensemble, tant de 
force  à  tant  de  grâce,  tant  d’énergie  à  tant  de  souplesse,  tant  de  pureté  à  une 
pareille élévation. 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 Comme  actrice,  madame  Persiani  vaut  de  n’être  pas  moins  louée  que 
comme cantatrice. Petite, pâle, la figure un peu maigre, l’œil rêveur et tendre, la 
chevelure  admirablement  longue  et  blonde,  elle  est  à  merveille  dans  les  rôles 
dramatiques ;  et,  deux  jours  après,  le  regard  pétillant,  les  lèvres  railleuses,  la 
démarche  coquette,  elle  se  fait  applaudir  dans  les  rôles  qui  demandent 
exclusivement de la finesse et de l’esprit. Zerline [Zerlina], Adine [Adina], Lucie 
[Lucia],  autant  de  caractères  particulièrement  divers  que madame Persiani  sait 
rendre tour à tour avec une franchise et une vérité incomparables, tant est mobile 
et expressive, c’est‑à‑dire intelligente et belle, sa douce physionomie ! 
 
  Promise dès son enfance à la gloire par la Mombelli, jalousée par la Pasta, 
couronnée  par  la  Malibran,  chantée  par  Romani,  reproduite  sur  la  toile  par 
Bruloff,  implorée  comme  une  divinité  protectrice  par  les  plus  célèbres 
compositeurs modernes, honorée des signes de la distinction la plus flatteuse par 
le grand duc de Toscane et par l’empereur d’Autriche, proclamée la première des 
cantatrice  vivantes  par  l’Italie  tout  entière,  acceptée  comme  telle  à Vienne  et  à 
Londres,  adoptée  enfin  par  la  France,  quel  glorieux  titre  manque  à  la  femme 
célèbre dont nous venons d’esquisser l’histoire, et qui donc oserait sérieusement, 
à cette heure, lui disputer le premier rang ? 
 
              J. CHAUDES‑AIGUES 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RUBINI. 

 
  Ce  n’est  pas  sans  quelque  hésitation  que  nous  abordons  l’étude  d’un 
artiste qui occupe sans contredit  la première place parmi les chanteurs de notre 
époque.  Il  n’y  a pas dans  l’histoire de  l’art un nom plus  justement  célèbre que 
celui  de Rubini ;  on  ne  citerait  pas  un  autre  artiste  dont  le génie  se  soit  révélé 
avec plus d’éclat, et se soit soutenu si  long‑temps avec une supériorité toujours 
croissante. La réputation de Rubini est colossale.  Il a été salué roi du chant par 
toute l’Europe. 
 
  Rubini est encore jeune ;  il est né en 1795, à Romano, petite terre située à 
quatre lieues de Bergame. En 1812, il faisait partie des chœurs du théâtre de cette 
ville,  et  était  tout  simplement  le  dernier  des  choristes.  Nous  croyons  qu’il  est 
parfaitement  inutile  de  faire  connaître  à  travers  quelles  phases  s’est  écoulée 
jusqu’à ce  jour sa brillante vie artistique. Ce n’est pas une biographie que nous 
voulons faire de ce grand chanteur, mais seulement une étude analytique sur sa 
voix et sur sa méthode, qui, sans avoir été jamais écrite, a eu cependant, comme 
celles des Garcia, une influence incontestable sur toutes les écoles de chant. 
 
  La voix de Rubini est celle d’un ténor dans toute l’acception du mot. Elle 
part du mi  et  s’élève  en notes de poitrine  jusqu’au si  aigu ;  elle  se  continue  en 
note  de  tête  jusqu’au  fa,  toujours  dans  une  intonation  parfaite  de  justesse  et 
d’égalité. Ainsi, l’échelle qu’elle parcourt est de deux octaves et une note. Mais ce 
n’est là que son étendue ordinaire ; car nous avons entendu Rubini, l’an dernier, 
dans Roberto d’Evereux [Roberto Devereux], escalader  jusqu’au sol. A la vérité, 
il ne  lui était  jamais arrivé de monter aussi haut, et  lui‑même, après ce  tour de 
force, en paraissait tout étonné. 
 
  Voilà pour l’étendue. 
 
  Quant à  la puissance, elle n’est  jamais au‑dessous de ce que  l’expression 
dramatique la plus forte peut exiger d’un chanteur. Mais cette force, toute grande 
qu’elle est, ne blesse jamais l’oreille par des éclats trop rudes. Sa voix est comme 
enveloppée d’une gaze légère, qui, sans gêner ses élans les plus rapides, adoucit 
les aspérités presque toujours inséparables d’une vibration énergique. De là, cette 
douceur et ce charme indicible qui se répandent autour du chanteur, quand il fait 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résonner des accens de douleur ou de tendresse. C’est bien de lui qu’on peut dire 
sans exagération et sans figure, qu’il a des larmes dans la voix. 
 
  Nous reconnaîtrons volontiers que  la nature est pour beaucoup dans ces 
qualités si précieuses et si rare. Mais ce que l’art y a ajouté est immense. Un des 
prodiges de cet art se révèle surtout dans les passages de la voix de poitrine à la 
voix de tête, et vice versa. Quand il a atteint la limite du registre de poitrine, le si, 
par  exemple,  le  changement  pour  entrer  dans  la  voix  de  tête  s’opère  d’une 
manière si merveilleuse, qu’il est impossible de saisir le moment de la transition. 
Un autre de ces prodiges, c’est que, doué de poumons très larges et qui aspirent 
une grande quantité d’air,  il mesure sa respiration avec  tant d’adresse, qu’il ne 
perd tout juste de son souffle que ce qu’il faut pour produire le son proportionné 
à la valeur des notes. Sa manière d’aspirer est aussi un de ces secrets de l’art dont 
il est  impossible de se rendre compte. Il dissimule si adroitement l’artifice de la 
respiration, que, dans les phrases les plus longues, on ne peut pas s’apercevoir de 
l’instant  où  son  haleine  se  renouvelle.  Pour  expliquer  un  pareil  phénomène,  il 
faut savoir qu’il remplit et vide ses poumons presque instantanément et sans la 
plus légère interruption, comme on ferait d’une coupe qu’on viderait d’une main 
et qu’on remplirait de l’autre. On imagine facilement quel parti le chanteur doit 
tirer de cette faculté qu’il tient autant de la nature que du travail. Par ce moyen, il 
peut donner  à  ses phrases un  coloris brillant  et varié,  car  son  organe  conserve 
dans sa graduation la force nécessaire pour commencer, poursuivre et terminer 
sans aucune solution de continuité les périodes les plus longues. 
 
  Il n’existe pas de chanteur dont le gosier soit plus agile, plus léger et plus 
flexible que celui de Rubini. Il se prête, en effet, aux caprices les plus imprévus, 
les plus accidentés, les plus ardus de la composition. Il n’y a pas d’ornemens, de 
fioritures, de  traits  qu’il  ne  puisse  faire  et  qu’il  ne  réussisse  toujours  avec  une 
désespérante  perfection.  Sa  voix  défierait  les  instrumens  les  plus  rapides,  et 
pourtant il sait être sobre d’ornemens et ne les emploie jamais que dans une sage 
mesure.  Rubini  est  peut‑être même  le  premier  qui,  avec  cette  immense  facilité 
d’exécution dont l’effet est toujours certain, ait reconnu que les broderies les plus 
étonnantes ne  sauraient s’harmoniser avec  les situations passionnées.  Il y a des 
ouvrages, comme Lucia di Lammermoor, par exemple, dans lesquels il s’abstient 
complètement  de  toutes  fioritures.  Et  puis,  qu’on  dise  encore  que  Rubini  ne 
possède  pas  au  plus  haut  degré  l’intelligence  dramatique !  Il  faut  le  proclamer 
bien haut, pour les connaisseurs comme pour les ignorans, Rubini est à la fois le 
chanteur le plus brillant et le plus expressif qui ait paru sur la scène. 
 
  A  la  vérité,  il  lui  arrive  par  momens  de  jouer  avec  sa  voix  si 
merveilleusement malléable et de se livrer à toutes sortes d’i gorgheggi, comme 
disent  les  Italiens. Ainsi,  dans  le  fameux  duo  de Moïse  [Mosè  in  Egitto],  qu’il 
chante  avec  Tamburini,  il  étouffe  sous  un  amas  de  broderies  et  de  perles  la 
pensée musicale et la situation dramatique. Mais nous savons que ce n’est, de la 
part  de Rubini,  qu’une  concession  faite  à  regret  à  cette  partie  inintelligente du 
public, qui s’inquiète peu de la vérité, pourvu qu’on l’amuse par des difficultés 
d’un  goût  si  souvent  fort  équivoque ;  absolument  comme  ces  prétendus 
amateurs en peinture, qui préfèrent le baroque à la couleur naturelle et à la ligne 
pure. 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 Il y a des gens qui vous diront, après avoir vu Rubini, que c’est un acteur 
froid et compassé, s’ils n’ajoutent même que ce n’est pas un acteur. Voilà encore 
une erreur grave qu’il est facile de détruire. Cette immobilité, qu’on lui reproche, 
est  la conséquence nécessaire de sa manière de chanter. Voyez Rubini dans ces 
fameux adagios,  lorsque,  immobile et  la  tête penchée en arrière pour ouvrir au 
son un plus  large passage,  il  fait  résonner  sa voix harmonieuse  et  limpide, qui 
émeut si profondément ! Le plus léger déplacement de corps ferait onduler cette 
voix si sûre d’elle‑même, et  lui ôterait cette égalité et ce fini, dont le charme est 
indéfinissable. C’est sa voix qui pleure, c’est sa voix qui vous fait pleurer. On est 
ému, on se sent  transporté ; Talma lui‑même, avec sa pantomime admirable, ne 
produisait pas des effets plus saisissans. 
 
  Non,  il  ne  faut  pas  s’imaginer  que  Rubini  soit  seulement  un  chanteur 
sublime, qui n’émeut que par la puissance de sa voix. Il faut l’avoir vu dans les 
scènes de désespoir et de colère, dans  les situations dramatiques, où  il  lance  la 
note comme un éclat de tonnerre, pour se faire une idée de sa verve mimique et 
de la vérité de ses mouvemens. Dans le final d’Otello et dans la malédiction de 
Lucia [Lucia di Lammermoor], on ne sait ce qu’il faut le plus admirer en lui, du 
grand acteur ou de chanteur inimitable. 
 
  Telles sont les diverses faces sous lesquelles se présente cette belle figure 
d’artiste. La nature et l’art se sont réunis pour en faire un véritable phénomène. 
Sa voix est forte, douce, juste, égale ; c’est la nature qui l’a faite ainsi, et la nature 
ne s’est jamais montrée plus généreuse. Sa méthode est parfaite, parce qu’elle est 
basée sur la vérité et sur le goût le plus exquis. Rubini a perfectionné la science 
du  chant ;  il  fait mieux  tout  ce  qui  se  faisait  avant  lui,  et,  de  plus,  l’art  lui  est 
redevable de  // 539  // beaucoup d’innovations dont  toutes  les méthodes se sont 
déjà enrichies. Ainsi, pour n’en citer qu’une seule, Rubini est  le premier qui ait 
introduit  dans  le  chant  ces  aspirations  vigoureuses  qu’on  pourrait  appeler  à 
répercussion,  et  qui  consistent  à  prolonger  un  son  sur  la  même  note  avant  la 
résolution de la cadence.  Cette secousse donnée à la voix, cette espèce de sanglot 
musical, produit toujours un grand effet, et maintenant il n’est pas de chanteur 
qui ne cherche à l’imiter. 
 
  Cependant,  comme  il  n’existe  rien  au  monde  d’entièrement  parfait, 
Rubini, lui aussi, paie son tribut à l’humaine nature. A notre avis, il apporte trop 
de négligence dans la manière de phraser le récitatif. Ensuite, dans les morceaux 
d’ensemble,  il ne se donne pas même la peine de chanter, et quand il veut bien 
ouvrir  la  bouche,  c’est  pour  garder  le  plus  absolu  silence.  On  peut  dire  que 
Rubini n’existe pas dans les morceaux d’ensemble. Souvent aussi il chante avec 
la voix de tête ce qu’il devrait chanter avec la voix de poitrine. C’est peut‑être à 
ces  naïfs  artifices  que  Rubini  doit  la  conservation  si  complète  de  son  organe, 
aussi  frais  aujourd’hui  que  dans  sa  plus  verte  jeunesse ;  mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  par  cette  excessive  paresse,  il  peut  compromettre  les  pensées 
dramatiques du compositeur et paralyser  les efforts de ses camarades. Ce n’est 
pas  un  reproche  que  nous  voulons  adresser  à Rubini :  ce  sont  simplement  des 
observations  que  notre  conscience  de  critique  ne  nous  permettait  pas  de  lui 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cacher,  et  qui  ne  refroidissent  en  rien  les  sympathies  profondes  que  nous  a 
toujours inspirées son magnifique talent.  
 
  Nous n’avons rien dit du caractère de Rubini, car notre but était seulement 
de  nous  occuper  de  l’artiste ;  mais  nous  ne  pouvons  terminer  cette  rapide 
esquisse  sans  rendre  hautement  hommage  à  ses  sentimens  généreux,  à  la 
simplicité de ses habitudes et à la bonté de son cœur. Tous ses camarades et tous 
ceux qui l’ont approché, peuvent témoigner de ses hautes qualités, comme artiste 
et comme homme du monde. 
 
                  ESCUDIER. 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Si mon  caractère, mes  idées,  la  tournure de mon esprit ne me plaisaient 

fort,  et  que  je  fusse  le  premier  ténor  du  Théâtre‑Italien,  je  voudrais  être 
Tamburini.  Tamburini  est  l’expression  la  plus  parfaite  de  l’art  du  chant  dans 
toutes ses parties. S’il n’excite pas l’enthousiasme au même degré que Rubini, il 
faut s’en prendre au caractère de sa voix de basso‑baritone qui est moins brillante 
que celle de tenore, et peut‑être à cette sagesse, à ce bon goût, à cette perfection 
d’exécution qu’il apporte dans tous ses rôles, et qui ne sont pas appréciables par 
le vulgaire des dilettanti. 

 
C’est  dans  l’église  des  Invalides,  pendant  le  service  funèbre  qu’on 

célébrait pour ce pauvre Bellini, que le célèbre chanteur qui y concourait, et dont 
nous  nous  occupons  ici,  nous  donna  les  détails  suivants  sur  les  pénibles 
commencements de sa vie artistique. 

 
Tamburini (Antonio) est né dans  l’année qui commença  le dix neuvième 

siècle à Faënza, petite ville des États romains. Son père était un pauvre musicien 
dans la double acception du mot, che suonara del io no di caccia, ainsi qu’il le dit 
naïvement  lui‑même.  Mais  comme  tout  Italien  vit  autant  d’harmonie  que  de 
mélodie,  le  père  du  célèbre  chanteur  que  possède  Paris  en  ce  moment,  mit 
impitoyablement un cor de chasse dans les mains de son fils âgé de six ans et qui 
montrait déjà à cet âge  les plus  // 512  // heureuses dispositions musicales ; et  il 
povero  ragazzino  parvint  à  improviser  une  partie  de  corno  basso,  sous  les 
fanfares paternelles, avec beaucoup d’intelligence. 

 
Un  tel  exercice  eut  bientôt  le  résultat  qu’il  devait  avoir  sur  les  organes 

délicats  d’un  enfant  de  cet  âge ;  le  jeune  Tamburini  tomba  dangereusement 
malade,  et  fut  sur  le  point  de  payer de  sa  vie  son  talent  précoce  sur  le  cor  de 
chasse.  Il  avait  en  cela  un  point  de  ressemblance  avec Mozart  enfant,  dont  le 
tympan délicat  ne  pouvait  supporter  le  son  de  la  trompette.  Son  père  voulant 
absolument l’y accoutumer, fit placer derrière lui, pendant qu’il était au piano et 
sans  qu’il  s’en  aperçut,  un  musicien  qui  attaqua  tout‑à‑coup  un  solo  de 
trompette. L’effet inattendu de cet instrument perçant fut si violent sur l’exquise 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organisation  du  jeune Mozart  qu’il  en  tomba  évanoui. Aussi  voyons‑nous  que 
depuis il se montra fort sobre des effets de trompette dans ses ouvrages. 

 
On  fit  cesser  au  jeune  Tamburini  ses  exercices  sur  un  instrument 

dangereux pour sa poitrine, et  il recouvra la santé, mais en renonçant au cor,  il 
n’abandonna point pour cela  la musique. On s’aperçut qu’il avait une  fort  jolie 
voix, et,  tout  jeune encore,  il  se mit à chanter à  l’église, et plus  tard au  théâtre, 
quand  sa voix  se  transforma et prit un  caractère décidé. Ce  fut  à Bologne qu’il 
débuta  dans  la  carrière  dramatique  dans  un  opéra  de  Generali.  Ce  début  fut 
brillant,  et  après  avoir  été  essayer  ses  forces  à Mirandola,  à Corregio  où  il  fut 
accueilli avec faveur, il contracta un engagement avec le directeur de Plaisance à 
l’âge de dix‑neuf ans. Il y joua plusieurs opéras de Rossini aux applaudissements 
unanimes  du  public ;  puis  il  partit  pour  Naples  où  des  compositeurs,  parmi 
lesquels  on  peut  citer  Mercadante,  écrivirent  pour  lui.  De  Naples  il  alla  à 
Florence,  à  Turin,  à Milan,  toutes  villes  qui  se montrèrent  émerveillées  de  son 
talent qui grandissait pour ainsi dire à vue d’œil. La capitale de la Lombardie le 
vit  serrer  les  nœuds  de  l’hymen  avec  la  signora  Marietta  Gioja ;  il  créa  en 
compagnie de celle qu’il avait attachée à son sort un nouvel opéra de Mercadante 
dont  le  nom  nous  échappe.  Dire  que  Tamburini  avait  charmé  l’Angleterre, 
l’Italie,  l’Autriche,  la  Sicile  et  toute  sorte  de  souverains  avant  de  venir  à  Paris, 
c’est  tracer  le précis historique et ordinaire de  tous  les grands chanteurs, avant 
qu’ils ne viennent faire sanctionner et mettre le sceau à leur réputation en France. 
Il fit ensuite son entrée au théâtre Favart à Paris, en sortant de Londres, il y a huit 
ans,  par  le  rôle  de  Dandini  de  la  Cenerentola.  C’était  la  première  fois  qu’on 
entendait une voix de basse douée de cette  flexibilité, de ce brio qui excita  tout 
d’abord l’étonnement et l’admiration des connaisseurs ; et lorsqu’ils l’entendirent 
ensuite  chanter  la  cavatine  d’Assur  dans  la  Semiramide  avec  cette  expression 
sombre et terrible qui vous frappe de terreur, ils ne mirent plus de bornes à leur 
enthousiasme. C’est que Tamburini unit au plus haut degré l’expression large et 
dramatique que la nouvelle école de chant croit avoir découverte, à la légèreté de 
vocalisation  qui  témoigne  qu’on  possède  bien  toutes  les  ressources  de 
l’instrument  vocal ;  et  cependant  ce  chanteur  parfait  s’il  n’échoue  pas  dans  le 
Don Giovanni, y est pâle et parfois insuffisant. En se montrant convenable dans 
le chef‑d’œuvre de Mozart, il y fait penser, au don Juan de posada, il est vrai, que 
nous  représentait  Garcia,  mais  qui  donnait  bien  une  idée  de  ce  personnage 
audacieux,  libertin,  emporté,  et  toujours  prêt  à  braver  le  ciel  et  la  terre. 
Tamburini  y  apporte  sa  figure  qui  exprime  bien  tour  à  tour  la  gaieté,  la 
mélancolie et la bonté, mais non le dévergondage de bon ton qu’il y faut ; et il ne 
peut déployer dans cette musique sévère tout le luxe de sa brillante vocalisation, 
de cette vocalisation étourdissante de hardiesse, d’effet dramatique avec laquelle 
il  lutte  à  l’avantage  égal  contre  Rubini  dans  le  beau  duo  de Mosé  [Mosè  in 
Egitto].  

 
Comme Barilli, Tacchinardi, Crivelli, et plusieurs autres chanteurs italiens 

d’un  véritable  talent  que  Paris  a  possédés  long‑temps,  Tamburini  se  distingue 
par  des  qualités  sociales,  par  une  humeur  douce  et  bienveillante,  et  une 
inépuisable obligeance d’artiste :  c’est une belle  intelligence musicale unie à un 
noble caractère d’homme. 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— Jean Baptiste Rubini est né à Bergame, ou du moins à quelques lieues 
de cette ville, en 1793.  Il a donné un éclatant démenti au proverbe qui prétend 
que nul c’est prophète en son pays, car si les Bergamasques ont vu Rubini simple 
choriste à l’âge de dix‑sept ans, ils n’en ont pas moins voté quelques années plus 
tard une statue au célèbre chanteur qui honore son pays par un admirable talent 
et par la bienfaisance dont il a donné des preuves à ses compatriotes malheureux. 
Nous concevons peu en France ces ovations, ces médailles frappées en l’honneur 
des  grands  artistes,  ces  statues  qu’on  leur  élève.  Le  raisonnement,  l’esprit 
d’analyse et de critique tue l’enthousiasme chez nous ; et nous en sommes encore 
à demander si un conseiller d’état, un chef de division, un ministre ne vaut pas 
beaucoup mieux qu’un grand artiste. On considère beaucoup ces messieurs qui 
spolient  légalement  le  pays  de  ses  libertés  et  l’accablent  d’impositions  dans 
l’intérêt de quelques familles et surtout de la leur, et l’on s’étonne des cent mille 
francs que gagne un chanteur qui verse l’oubli de la politique dans les cœurs, qui 
émeut  les  populations,  les  civilise,  adoucit  leurs  mœurs,  et  ne  lève  que  des 
impositions  volontaires  sur  le  public  charmé.  Ces  hommes  d’élite,  à 
l’organisation  exquise,  qui  usent  vite  l’enveloppe  de  l’âme  à  remplir  cette 
mission  révélée d’en haut ;  ces hommes pourraient dire  comme Gluck malade, 
exténué de fatigue, mourant, après avoir enfanté un de ses chefs‑d’œuvre : voilà 
ce que les Français appellent faire des chansons. 

 
La voix de Rubini est une belle voix de ténor sans limites. C’est une terre 

inconnue  dans  laquelle  il  fait  toujours  de  nouvelles  découvertes.  Il  est  le 
Christophe Colomb,  le  Parry,  le  Ross  de  cette  terre  de  l’art  vocal ;  il  y marche 
d’un pas assuré, et le sol ne lui manque pas, car il a découvert dans sa voix toute 
exceptionnelle, à je ne sais quel degré de latitude, la note qui porte ce nom sol, et 
qui ne lui fait plus considérer qu’avec méprit l’ut de poitrine. Nul chanteur plus 
que  Rubini  n’est  persuadé  qu’il  faut  tout  sacrifier  à  la  méthode,  mais  surtout 
l’effet mimique. Dans le Don Giovanni, lui qui professe la plus haute estime pour 
la musique de Mozart  et même pour  celle de Beethoven, qu’il  chante  avec une 
largeur tout allemande et un religieux respect des effets harmoniques, dans l’air : 
Il mio tesoro du Don Juan [Don Giovanni], on dirait qu’il joue Ottavio que pour 
chanter  cet  air  angélique,  ou  même,  ce  qui mieux  est,  pour  attaquer,  soutenir 
avec éclat et faire retenir toute la salle de sa fameuse cadence sur le la, où il est 
sûr d’être criblé d’applaudissements. 

 
Rubini  est  un  artiste  de  haute  portée,  et,  par  cela  même,  de  force  à 

comprendre  les  observations  vraies  et  consciencieuses :  il  sait  que  l’éloge  est 
banal et sans prix lorsqu’il n’est pas appuyé sur une critique sentie et puisée dans 
l’amour  et  la  connaissance  de  l’art.  Je  dirai  à  ce  sujet,  dans  la  langue  de  cet 
illustre  chanteur,  que  tout  lecteur  musicien  doit  comprendre :  Che  il  signore 
Rubini si piace un poco  tropo a gargarizzarsi,  c’est‑à‑dire, en  terme français du 
métier, qu’il se plait un peu trop à rouler, à se gargariser dans la voix de gorge et 
de  tête.  Les  traits  qu’il  multiplie,  le  passage  quelquefois  affectés  du  forte  au 
pianissimo,  ses  sons  flûtés  ou  de  fausset,  s’opposent  à  ce  que  sa  méthode 
devienne  jamais  classique. La préparation d’une phrase mélodique  lui  //  513  // 
fait oublier un peu trop souvent l’expression et même la vraisemblance scénique ; 
mais aussi quelle inspiration, quelle audace, quelle douloureuse mélancolie dans 
l’émission du son ! quelle ironie indignée dans l’Otello ! quelle douleur profonde 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et résignée dans la Lucia [Lucia di Lammermoor] et I Puritani ! quel style noble 
et sévère, pur et mystique dans l’air de l’Adélaïde de Beethoven, qu’il a dit à l’un 
des  concerts  de  la  Gazette  musicale !  Chant  dramatique  et  brillant,  musique 
intime de chambre, Rubini prend avec une égale facilité tous les tons ; il parle à 
toutes  les  intelligences musicales,  à  l’ignorant  comme  à  celui  dont  l’oreille  est 
exercée ;  et,  comme  son  émule,  son  confrère  Tamburini,  il  est  doué  en  même 
temps du génie de l’art et de toutes les qualités qui constituent l’homme honnête 
et sociable. 

 
            HENRI BLANCHARD.
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RUBINI 

(DANS I PURITANI).  
 

  Je ne sache pas un artiste au monde dont l’histoire soit plus capable que 
celle de Rubini d’inspirer courage et confiance à  toute espèce de débutans ;  car 
personne, dans la carrière des arts, n’est parti de plus bas, pour ainsi dire, et n’est 
arrivé  plus  haut  que Rubini.  Cet  homme,  qui  est  regardé  par  l’Europe  entière, 
aujourd’hui, comme la plus complète expression du génie de la musique vocale ; 
cet  homme  qui  n’a  que  des  admirateurs,  et  qui  ne  saurait  avoir  de  rivaux 
sérieux ;  cet  homme,  enfin,  dont  les  défauts  mêmes  sont  applaudis,  et  contre 
lequel la critique, par conséquent, est forcée de se déclarer impuissante ; eh bien ! 
cet homme, qui le croirait ? est demeuré long‑temps ignoré des autres et de lui‑
même, enfoui dans les obscures coulisses d’un théâtre de petite ville, dédaigné, 
non pas du public, auquel il ne lui était point permis de se faire entendre, mais 
de  ses  camarades  et de  ses  directeurs,  qui  ne  voyaient  en  lui  que  l’étoffe d’un 
choriste, et encore tout au plus ! 
 
  Né en 1795 dans les environs de Bergame, il ne paraît pas que Rubini ait 
manifesté de très‑bonne heure la vocation qui devait plus tard devenir pour lui si 
irrésistible.  Son  enfance  ne  fut  marquée  par  aucun  de  ces  petits  événements 
saillans que l’on se plaît toujours à rechercher et à constater dans les premières 
années  des  gens  célèbres.  A  dix‑sept  ans,  nous  le  voyons  faisant  partie  des 
chœurs du théâtre de Bergame, et n’ayant d’autre fonction, en conséquence, que 
celle d’entr’ouvrir la bouche de temps à autre pour faire semblant de chanter. Le 
moyen,  en  remplissant  un  pareil  emploi,  de  montrer  si  l’on  est  capable  de 
quelque chose !  le moyen de ne pas arriver promptement au découragement et 
au doute de soi‑même !  le moyen d’exercer son gosier et de se  former  le goût ! 
Fort heureusement, pourtant,  le découragement ne s’empara pas de notre  jeune 
choriste. Tout au contraire, dans un de ces momens d’indignation ordinaires aux 
natures  exceptionnelles qui ne  se  sentent pas  à  leur place, voilà notre  apprenti 
ténor qui se demande pourquoi il n’obtiendrait pas des applaudissemens et des 
couronnes, lui aussi, aussi bien que ces premiers sujets dont il trouve, à part lui, 
le mérite  // [2]  //  assez mince  pour  tant  d’honneurs. Cette  réflexion  faite,  il  dit 
adieu au théâtre de Bergame, et il part pour Dieu sait où. Peut‑être entrevoyait‑il 
déjà Paris dans ses rêves, comme le lieutenant Bonaparte, dès Toulon, méditait, 
dit‑on,  l’empire. Le  fait  est qu’en attendant mieux,  rencontrant  sur  son  chemin 
une  troupe  ambulante,  le  jeune  Rubini  n’a  rien  de  plus  pressé  que  d’y  entrer. 
Mais pareille vie n’est pas long‑temps à lui déplaire : mauvais gîte, peu ou point 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d’argent, maigre chère, c’est là tout. Au diable donc la troupe ambulante, comme 
celle  de  Bergame !  Un  violoniste  du  nom  de  Modi  le  rencontre,  qui  veut 
parcourir l’Italie pour y faire du même coup sa réputation et sa fortune ; Rubini 
s’attache à  lui, animé qu’il est du même désir, et nos deux virtuoses  se mettent 
bientôt en campagne, bras dessus bras dessous. Toutefois, soit que le violoniste 
accaparât toute l’attention pour son propre compte, en ne laissant pas le champ 
libre à son jeune camarade ; soit, ce qui est plus probable, que les incertitudes et 
les aventures d’une telle existence fussent peu du goût de Rubini, il n’hésite pas à 
se séparer de son ami  le violoniste  le  jour où on  lui offrit un engagement pour 
Pavie. 
 
  Enfin la fortune commence à lui sourire, son étoile se met à briller au ciel, 
il est sur le chemin de la gloire, et rien ne doit plus lui faire obstacle désormais. 
Comment  le  directeur  du  théâtre  de  Pavie  devina‑t‑il  le  grand  chanteur  sous 
l’écorce du  jeune aventurier ? Peu  importe ! Observons  en passant, néanmoins, 
que  la  découverte  n’était  pas  facile  à  faire ;  car,  par  une  prévoyance  toute 
maternelle,  la  nature  a  enveloppé  la  voix  de  Rubini  d’une  sorte  de  voile 
préservateur. Dès qu’il ne  chante pas, Rubini  semble  enroué ;  sa voix  est plate, 
sourde,  entravée,  sans  charme ;  on  le  croirait  capable de  tout  au monde  plutôt 
que d’émouvoir avec son gosier. Bref, quel qu’ait été le procédé employé par le 
directeur  du  théâtre  de  Pavie  dans  la  circonstance  que  je  rapporte,  ce  qui  est 
certain,  c’est  que  Rubini  obtint  à  Pavie  un  succès  fou.  A  peine  se  fut‑il  fait 
entendre  une  demi‑douzaine  de  fois,  que,  devenu  tout‑à‑coup  populaire,  sa 
réputation s’étendit au loin, et tout aussitôt les directeurs de théâtre arrivèrent en 
foule des divers points de l’Italie. C’était à qui obtiendrait de lui un mois ou deux 
de  la  saison  prochaine. Le directeur de  Brescia  l’emporta ;  puis  le  directeur de 
Venise, puis le directeur de Naples, qui, voulant mettre bien en relief les qualités 
particulières  du  grand  chanteur,  demanda  exprès  pour  lui  deux  opéras  à 
Fioravanti. Couvert des  lauriers cueillis  successivement à Brescia, à Venise et à 
Naples,  Rubini  se  rendit  à  Rome  en  1819,  où  il  chanta  la  Gazza  ladra  avec  la 
Mombelli.  Ce  fut  à  Palerme,  l’année  suivante,  qu’il  eut  pour  la  première  fois 
l’occasion de voir Lablache, avec lequel il se lia d’une amitié que vingt ans n’ont 
fait qu’accroître. 
 
  L’étranger,  cependant,  voulait  entendre  Rubini.  Avant  de  se  rendre  à 
Vienne,  où  l’attendait  une  réception  triomphale,  le  grand  chanteur  rencontra, 
dans  // [3] //  un  second  voyage  à  Naples,  une  cantatrice  d’un  mérite  fort 
remarquable, Mlle Chomel, qu’il épousa. Ce fut seulement en octobre 1830 qu’il 
fut  donné  à  Paris  d’applaudir  le  virtuose  italien.  Rubini  débuta  dans  la 
Cenerentola, où il obtint un succès inimaginable. Aussi, à dater de ce jour‑là, sa 
réputation  devint‑elle  européenne :  on  sait  que  tous  les  talens  font  le  tour  du 
monde dès qu’ils sont adoptés par Paris. Depuis son installation définitive parmi 
nous,  Rubini  a  employé  ses  congés  à  visiter  tour  à  tour  l’Autriche,  l’Italie  et 
l’Angleterre,  qui  se  sont  faites  pour  lui  les  échos  complaisans  des  bravos  dont 
nous l’avons  toujours salué. Partout il a retrouvé la même admiration pour son 
talent,  les  mêmes  transports  à  chaque  note  qui  sort  de  sa  bouche,  le  même 
empressement  pour  le  retenir.  Que  dis‑je !  il  n’est  pas  jusqu’aux  honneurs 
réservés ordinairement aux grands poètes ou aux grands capitaines qui n’aient 
été accordés à Rubini : nul n’ignore que dans un voyage qu’il fit dernièrement à 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Bergame, et où il montra les progrès qu’avait faits l’ex‑jeune choriste, une statue 
en pied lui fut votée par ses concitoyens ravis. C’est là, sans contredit, pour un 
chanteur, un triomphe tout‑à‑fait sans exemple, et dont il a d’autant plus droit de 
s’enorgueillir. 
  Le  talent  de  Rubini,  j’ai  hâte  de  le  dire,  justifie  et  au‑delà  toutes  les 
exagérations de  l’enthousiasme qu’il provoque ;  car  il  serait  impossible de  rien 
trouver, dans  le passé, non plus que dans  le présent,  qui pût  lui  être  comparé. 
Bien qu’elle aille du mi au si aigu en notes de poitrine, et qu’elle arrive jusqu’au 
sol en notes de tête, ce n’est pas seulement par cette étendue prodigieuse qu’est 
remarquable la voix du célèbre ténor. Ce qui surprend d’abord dans Rubini, c’est 
la puissance à la fois énergique et douce de son instrument. Telle passion qu’il ait 
à interpréter, soyez sûr que vous ne le trouverez jamais en défaut d’expression. 
Grâce  à  des  poumons  d’une  force  herculéenne,  il  est  toujours  en  mesure  de 
pousser  le son aussi volumineux que la circonstance  l’exige, et de  le  tenir aussi 
long‑temps qu’il est besoin. Et pour puissante qu’elle soit, la voix de Rubini n’en 
est  pas  moins  d’une  flexibilité  incomparable.  Les  traits  les  plus  difficiles,  les 
broderies  les plus surprenantes,  les ornemens  les moins attendus,  il  les exécute 
avec  une  aisance  dont  rien  n’approche,  comme  en  se  jouant.  On  dirait  que, 
jouissant lui‑même du plaisir qu’il procure aux autres, et voulant, à l’exemple de 
ses  auditeurs,  s’entendre  chanter  le  plus  long‑temps  possible,  il  accumule 
volontairement  les  difficultés.  Même,  à  ce  propos,  il  lui  a  été  quelquefois 
reproché  de  se  trop  complaire  dans  ce  genre  d’exercices,  qui,  la  plupart  du 
temps, ne sont pas autorisés par la situation ; à quoi Rubini fait cette réponse bien 
simple, qu’il n’agit ainsi que parce que tel est le goût du public. 
 
  Mais ce qui distingue  le plus particulièrement  le  talent de Rubini,  ce qui 
fait de Rubini un chanteur vraiment à part, ce qui établit à tout jamais entre ses 
// [4] // rivaux et lui une distance infranchissable, c’est la surprenante faculté qu’il 
a de passer de la voix de poitrine à la voix de tête sans le moindre effort, et avec 
un bonheur inouï. Je ne dis pas avec justesse, car, ceci est de notoriété publique, 
Rubini  n’a  jamais  chanté  faux  de  sa  vie.  Bien  des  gens,  au  nom  du  bon  goût, 
protestent  contre  les  transitions,  trop  fréquentes  chez  Rubini,  de  la  voix  de 
poitrine à la voix de tête, et surtout contre les oppositions trop tranchées et trop 
brusques dont ces transitions sont très‑souvent l’occasion pour lui. Cette critique, 
je ne veux pas le nier, a du juste ; je crois pourtant l’avoir réfutée à l’avance tout‑
à‑l’heure,  en  disant  que  Rubini  sait  faire  applaudir  jusqu’à  ses  défauts.  Il  est 
certain,  en  effet,  quoi  que  puissent  dire  les  partisans  du  bon  goût,  que Rubini 
n’impressionne  jamais  plus  son  auditoire,  ne  le  passionne  jamais  plus,  que 
lorsqu’il  fait usage de ces oppositions si merveilleuses dont  lui seul a  le secret. 
Exécutées par un autre chanteur, je crois bien qu’elles seraient réprouvées ; mais, 
exécutées par Rubini,  il est  impossible d’y rien trouver à redire, parce qu’on ne 
trouve jamais rien à redire à ce qui charme, ordinairement. Une qualité qu’on ne 
reconnaît pas généralement à Rubini, et qu’il possède cependant autant qu’artiste 
du monde, c’est celle de  jouer en même temps qu’il chante, d’être acteur par sa 
pantomime  aussi  bien  que  par  sa  voix.  Dans  la  Sonnambula,  par  exemple, 
lorsqu’il  adresse  d’amers  reproches  à  la  maîtresse  qu’il  croit  infidèle,  ou  bien 
dans Lucia  di  Lammermoor,  au deuxième  acte,  lorsqu’il  éclate  au milieu de  la 
réunion convoquée pour le mariage de Lucie [Lucia], Rubini est parfaitement à la 
hauteur de son rôle, aussi bien comme comédien que comme chanteur. 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 L’an dernier,  le bruit  s’accrédita un  instant que Rubini voulait  quitter  le 
théâtre. Grande fut l’agitation du monde élégant et musical à cette nouvelle, on 
s’en  souvient.  Une  manifestation  eut  même  lieu,  à  la  dernière  représentation 
donnée  par  le  théâtre  Italien,  dont Rubini  se montra  touché  jusqu’aux  larmes : 
une  demande  écrite,  et  couverte  des  plus  glorieuses  signatures,  fut  jetée  à  ses 
pieds,  par  laquelle  on  le  conjurait  de  ne  se  point  retirer  encore.  C’est  à  cette 
démarche de  la  fashion parisienne que nous devons  le  retour de Rubini parmi 
nous cette année. Du reste, on peut le dire à Rubini en toute franchise, rien ne le 
presse  de  se  retirer.  Arrivé  à  quarante‑six  ans  à  peine,  il  est  dans  la  pleine 
jouissance de  tous  ses moyens.  Jamais  sa voix n’a  été plus prodigieuse ni plus 
puissante  sur  la  foule.  Aussi  avons‑nous  pour  lui  des  applaudissemens  et  des 
couronnes  en  réserve,  cet  hiver  comme  les  hivers  précédens.  Nous  en  aurons 
pendant dix ou quinze saisons encore, s’il le veut. 
   
     
              J. CHAUDES‑AIGUES. 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Mme ROSINE STOLTZ 
(DANS LA FAVORITE).  

 
  Fiez‑vous  donc  à  l’éducation  des  couvens  pour  inspirer  le  zèle  de  la 
religion aux jeunes âmes, et les retenir dans le giron de l’église, loin d’un monde 
frivole et trompeur ! Madame Sand, dont la plume n’a pas toujours été dérobée à 
l’aile des anges, plume qu’on pourrait croire arrachée quelquefois au cygne qui 
voulut  séduire  Léda,  madame  Sand,  a  été  élevée  dans  le  couvent  des Dames 
Anglaises,  situé  rue  des  Fossés‑Saint‑Victor.  Ne  voilà‑t‑il  pas  qu’une  des  plus 
attrayantes  et  des  plus  mondaines  cantatrices  de  notre  Académie  Royale  de 
Musique, une de celles qui font le délice des oreilles et des cœurs, madame Stoltz 
a passé son enfance dans un saint asile !  Il y avait  sous  la  restauration, dans  la 
solitaire  rue  du  Regard,  un  couvent  de  Bénédictines,  où  s’est  commencée 
l’éducation de madame Stoltz. O grand saint Benoît, vous qui changiez autrefois 
les  temples  d’Apollon  en  églises,  votre  desservante  a  fait  tout  le  contraire : 
l’église s’est métamorphosée en opéra. Saint‑Benoît, pardonnez‑lui ! 
 
  Rosine Stoltz, tel était le nom que de très‑bonne heure prit une charmante 
enfant qu’à l’école Choron on appelait la petite Noël. Grâce à la protection de la 
duchesse de Berry, qui s’intéressa à elle, on la confia aux soins de la supérieure 
d’un couvent de Bénédictines, une dame Duchesnois. Cette dame n’avait rien de 
commun  avec  la  grande  tragédienne  du Théâtre‑Français.  Rosine manifesta  de 
plus en plus un goût très‑vif pour la musique et pour le chant. Elle fut conduite 
tous les jours, depuis l’âge de sept ans jusqu’à celui de seize, du couvent au cours 
de  Choron,  cours  qui  a  formé  tant  d’artistes  remarquables,  Marié,  Monpou, 
Nicou, Dietsch, Wartel  et d’autres,  troupe  excellente,  en  tête de  laquelle  il  faut 
placer Duprez. On ne saurait croire combien de musiciens savans sont sortis des 
écoles de Choron, sans compter mademoiselle Rachel, dont l’habile diction n’est 
pas  sans  analogie  avec  l’art  musical.  Choron  marquera  dans  l’histoire  de  la 
musique  en  //  [2]  //  France  par  les  élèves qu’il  a  faits. Les beaux  concerts qu’il 
donna depuis 1827 jusqu’en 1830, dans la rue de Vaugirard, ne sont pas encore 
oubliés. On se rappelle que les chefs‑d’œuvre de Mozart, de Haendel [Handel], 
de Jomelli, d’Haydn, de Porpora, de Palestrina, de Clari, étaient exécutés avec un 
rare  ensemble  par  plus de  cent  voix  choisies.  La  voix de  la  jeune Rosine  brilla 
dans ces concerts. 
 
  A  seize  ans  Rosine  rompit  avec  la  règle  austère  de  Saint  Benoît,  qui 
entravait  l’essor de  son  talent naissant. Elle s’adonna plus que  jamais  à  l’étude 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des grands maîtres. Elle sentit  le besoin aussi de se former aux habitudes de  la 
scène,  et  de  développer  les  élémens  dramatiques  qui  couvaient  dans  sa  jeune 
poitrine.  En  1834,  elle  vint  à  Bruxelles  demander  à  M.  Cartigny,  qui  avait  la 
direction des théâtres royaux, la permission de paraître sur le théâtre du Parc. M. 
Cartigny s’empressa d’y consentir. Rosine, avec ses beaux cheveux d’ébène et ses 
yeux noirs si bien fendus, était une bonne fortune pour le théâtre de M. Cartigny. 
Elle joua dans la Fille de Dominique et dans les Trois Chapeaux, ainsi que dans 
plusieurs vaudevilles, où sa manière de chanter le couplet ne laissait pas que de 
faire  ouvrir  une  bouche  béante  à  tous  les  musiciens  de  l’orchestre.  Rosine, 
espiègle et jolie, ressemblait alors à la Rosine de Beaumarchais, dont on lui avait 
donné le nom dans son enfance. Dès ce moment, il n’existe plus de Bénédictine, il 
n’y a qu’une charmante actrice, c’est Rosine Stoltz. M. Bernis,  le poète cardinal, 
n’aurait  pas  manqué  de  faire  un  madrigal,  dans  son  temps,  sur  cette 
transformation,  et  de  dire  que  les  anges  se  voilèrent  la  face  dans  le  ciel, mais 
qu’on vit les amours sourire sur la terre. 
 
  Rosine, aventureuse et pleine de confiance dans son étoile, se mit bientôt 
en  route  pour  la  Hollande :  elle  débuta  sur  les  théâtres  de  La  Haye  et 
d’Amsterdam  dans  des  traductions  des  chefs‑d’œuvre  de  Rossini.  Pour  une 
personne  qui  venait  de  chanter  le  vaudeville,  c’était  un  peu  fort,  direz‑vous ; 
mais  le  succès  couronna  la  hardiesse  de  la  nouvelle  cantatrice.  Elle  se montra 
sous les traits de Tancrède et d’Othello, de Ninetta, et enfin dans le personnage 
de la Rosine [Rosina], du Barbier [Il barbiere di Siviglia], son rôle de prédilection. 
La  Rosine  [Rosina]  du Barbier  [Il  barbiere  di  Siviglia]  ne  fut  pas  ingrate ;  elle 
valut  à  l’actrice  les plus  ravissans hommages. On prétend même qu’un  célèbre 
horticulteur  hollandais  fit  présent  à  la  pupille  de  Bartholo  [Bartolo]  d’une  des 
plus  belles  tulipes  de  son  jardin.  Rosine  était  encore  à  l’âge  où  l’on  est  plus 
touché d’une fleur que d’un diamant ! 
 
  L’humidité  de  ce  pays  saisissait  un  peu  la  cantatrice  à  la  gorge ;  Rosine 
songea bien vite au retour. Elle s’arrêta à Anvers vers la fin de 1834. On cherchait 
à monter Robert  le Diable au  théâtre de cette ville ;  il ne manquait plus qu’une 
Alice : la voilà ! place à la fiancée de Raimbault ! Étiez‑vous à Anvers au mois de 
janvier 1835 ? Non. Ni moi non plus ; mais une personne qui s’y trouvait assure // 
[3]  //  qu’il  fut  très‑facile  de  prévoir  dès  cette  époque  la  brillante  destinée  de 
Rosine Stoltz. Les Anversois eux‑mêmes ne s’y trompèrent pas. Rosine joua dans 
le  grand  opéra  et  dans  l’opéra  comique.  La  pèlerine Alice  devenait  l’agaçante 
Paquita  de  Fiorella,  ou  la  tendre  Isabelle  du  Pré  aux  Clercs.  M.  Bernard,  le 
directeur  d’Anvers,  passa  bientôt  à  la  direction  de  Bruxelles,  où  il  amena  sa 
pensionnaire,  déjà  célèbre. Ce  fut  à  cette  époque,  je  crois,  qu’elle  se maria  (les 
cantatrices  devraient‑elles  se  marier !) ;  mais  en  soumettant  sa  personne  à 
l’autorité d’un époux, elle eut  le  légitime orgueil de garder son nom charmant, 
d’origine moitié espagnole et moitié allemande. Le nom de Stoltz appartenait à 
sa mère lorsque celle‑ci était demoiselle. Rosine prit à Bruxelles pour Almaviva 
l’associé de M. Bernard ; elle fut la première dame en même temps que la prima 
donna du  théâtre :  quel  honneur !  Rachel,  de  la  Juive,  accrut  singulièrement  la 
réputation  de  madame  Stoltz.  Cette  création  acheva  de  mettre  en  lumière  les 
belles qualités de sa voix et l’énergie de son jeu. Elle ne rêva alors d’être plus que 
la première dame du théâtre de Bruxelles. Nourrit la vit, Nourrit joua avec elle, et 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cet artiste à  jamais regrettable, qui possédait à un si haut degré le sentiment du 
bien  et  du  bon,  confirma  par  ses  larmes  même  le  jugement  des  habitans  de 
Bruxelles.  Il voulut aussitôt  leur ravir cette Rachel ; elle le  laissa  faire ;  il obtint 
pour  madame  Stoltz  un  engagement  magnifique  à  notre  Académie  Royale  de 
Musique ; nous la vîmes débuter en 1837, dans la Juive, devant le public parisien, 
public assez difficultueux. 
 
  C’est une terrible chose pour une femme, à peine âgée de vingt‑deux ans, 
qu’un début devant une pareille assemblée. Les actrices consommées, et depuis 
longues  années,  éprouvent  encore  à  leur  entrée  en  scène une  certaine  émotion. 
Qu’est‑ce donc qu’on doit ressentir lorsqu’on arrive devant un monde inconnu, 
qu’on a peu d’expérience encore, et qu’il s’agit de chanter, pendant que le cœur 
palpite d’effroi ! Il faut être à la fois au drame extérieur dans lequel on joue un 
rôle et au drame intérieur qui se passe en soi. 
 

– C’est ta destinée toute entière qui est sur le tapis, dit la voix secrète : à toi 
les couronnes de l’art si tu réussis ; mais si tu tombes, il faudra rentrer dans une 
honteuse obscurité ; tout cela dépend d’une note plus ou moins claire, d’un geste 
plus ou moins heureux ! 

 
–  Allons  donc,  dit  l’orchestre,  de  son  côté,  ce  n’est  plus  le  temps  des 

réflexions ; déployez toute l’agilité de votre gosier ; attaquez plus fortement ceci, 
vous  le pouvez ;  filez  ces  sons  avec plus de  douceur,  il  ne  tient qu’à vous. Du 
courage ! 

 
Figurez‑vous une pauvre  jeune  femme,  en proie  à  cette  lutte, devant un 

public qui, sauf quelques rares amis disséminés dans la salle, se range du parti de 
l’orchestre. 

 
Madame Stoltz sortit victorieuse de cette épreuve décisive, où la vie d’un 

artiste // [4] // est en jeu. Un organe étendu et puissant, vrai timbre d’or, qui passe 
avec  facilité  des  notes  aiguës  du  soprano  aux  cordes  graves  du  contralto ;  un 
visage  expressif,  des  gestes  naturels,  une  démarche  aisée,  prévinrent  tout 
d’abord en faveur de la débutante, que Nourrit n’était plus là pour protéger. Elle 
parut digne de la scène où régnait mademoiselle Falcon, dont la voix s’est depuis 
si malheureusement brisée ; pauvre victime de quelque mauvaise fée, mais non 
pas pour toujours, il le faut espérer. Madame Stoltz continua ses débuts dans les 
Huguenots. Le rôle de Valentine fut rendu par elle avec beaucoup de talent. Elle 
ne  chercha  pas  à  imiter  mademoiselle  Falcon ;  elle  se  livra  à  ses  propres 
inspirations, elle mit beaucoup de réserve et de timidité dans la passion de cette 
noble  fille,  plus  blanche  que  la  blanche  hermine  et  plus  pure  qu’un  jour  de 
printemps. Madame Stoltz n’a marché depuis que de  succès  en  succès,  et dans 
Guido et Ginevra  elle a créé avec beaucoup d’avantage  le  rôle de  la courtisane 
Ricciarda, rôle tout opposé à celui de la Valentine des Huguenots. Gardons‑nous 
d’oublier  le  délicieux  personnage  d’Ascanio,  dans  le  Benvenuto  [Benvenuto 
Cellini] de Berlioz, le roi de la musique fantastique, et l’aimable Marguerite, dans 
le  Lac  des  Fées,  ce  gracieux  opéra  d’Auber,  compositeur  de  tant  de  goût  et 
d’esprit, qu’on apprécierait bien davantage encore s’il n’était vivant et Français, 
double défaut dont il n’a nulle envie de se corriger. La Favorite vient de mettre le 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sceau  à  la  réputation  de  l’excellente  cantatrice ;  elle  est  devenue  la  favorite  du 
public. 

 
Madame Stoltz est une très‑jolie femme, et pourtant l’optique de la scène 

ne lui est pas toujours favorable. Les artistes aiment sa taille élégante et souple, 
son  profil  de  camée,  et  ses  yeux  où  brille  le  feu  d’une  vivacité  charmante. 
Madame  Stoltz,  comme  l’a  dit  ailleurs  celui  qui  écrit  cette  biographie,  ne 
ressemble  pas  mal  à  une  belle  dame  florentine ;  on  dirait  volontiers  une  des 
spirituelles  conteuses  du  Décaméron  de  Boccace.  Elle  a  une  de  ces  têtes 
qu’affectionnait Léonard de Vinci. Le  costume de Ricciarda,  robe de velours  et 
coiffure à plumes ondoyantes, lui sied, par exemple, à merveille. Madame Stoltz 
a  du  goût  pour  les modes  étrangères,  qui  ne  sont  portées  que  par  elle,  et  ses 
toilettes de ville ont toujours quelque chose d’original et de gracieux. 

 
– Vous avez à peine vingt‑quatre  ans, Rosine, vous qui ne datez que de 

1816 : le plus brillant avenir vous est assurément réservé. Cet avenir s’accomplira 
sans  doute  parmi  nous,  Dieu  le  veuille !  nous  préférerions  perdre  un  couvent 
tout entier de Bénédictines ! 

 
              HIPPOLYTE LUCAS. 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MADAME ROSINE STOLTZ 

 
  Il y a, à propos de Mme Stoltz, quelques phrases qui sont assez de mode 
au foyer de l’Opéra depuis un mois : 
 
  – Ah ça mais ! Mme Stoltz a donc des ennemis ? Est‑ce possible ? Y croyez 
vous ? Voyez pourtant comme on l’applaudit ! 
 
  De  fait,  je  crois  bien  que,  depuis  qu’on  sait,  à  n’en  pas  douter,  que  la 
grande cantatrice est irrévocablement décidée à nous quitter, qu’elle a résilié son 
engagement  avec  l’Opéra,  et  traité  pour  quatre  mois,  à  partir  de  septembre 
prochain, à des conditions très‑brillantes, avec la Russie ; depuis que sa retraite et 
sa  résolution  de  ne  pas  revenir  de  longtemps  sont  devenues  des  faits 
malheureusement incontestables, les hostilités ont été suspendues. Il n’est même 
pas impossible que certains ennemis soient devenus des amis, et jugent à propos 
d’applaudir maintenant l’artiste éminente dont ils ont provoqué le départ.  
 
  « Il est de bon goût de louer Mme Stoltz, à présent ; » me disait l’autre jour 
un de ces ex‑détracteurs.  Je sais pourtant qu’il y a encore des sceptiques qui se 
bornent à rester indifférents, sous prétexte qu’ils ne croient pas à la franchise des 
projets de retraite annoncés. Ils veulent absolument attendre, pour admirer Mme 
Stoltz,  qu’il  n’y  ait  plus  pour  eux  d’espoir  de  l’entendre. Vous  verrez  alors  en 
quels  termes  s’exprimeront  leurs  regrets,  à  moins,  ce  qui  serait  encore  bien 
possible,  qu’ils  lui  reprochent  d’avoir  manqué  de  courage  contre  toutes  les 
hostilités,  contre  les  critiques  injurieuses,  les  apostrophes  brutales  et  les  lettres 
anonymes.  Il  sera malheureusement  trop  tard.  Les  coteries  auront  une  fois  de 
plus  vaincu  le  sentiment  public ;  encore  une  fois  elles  seront  embarrassées, 
honteuses et désolées de leur victoire ! 
 
  Je  ne  connais  bon  nombre  de  personnes  sensées  qui  se  demandent 
pourquoi Mme Stoltz a des ennemis ? – S’il est bien vrai qu’elle a des ennemis ? 
 
  Je serais bien embarrassé, assurément, de répondre à la première question. 
Il  me  faudrait  aller  remuer  la  fange  mystérieuse  de  certaines  petites  envies 
affamées  de  gloire,  de  certaines  basses  ambitions  encouragées  les  unes  et  les 
autres par les hautes influences qui daignent les protéger, et puis enfin en venir 
aussi pour expliquer un grand nombre d’inimitiés, à ce dernier motif que vous 
trouverez  d’autant  plus  absurde  qu’il  est  plus  logiquement  vrai  et  plus 
profondément  humain,  à  savoir,  que  Mme  Stoltz  depuis  trop  longtemps  la 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première  cantatrice de  l’Opéra,  et  que  c’est  trop de  six  ans de  succès pour une 
seule artiste. – Ne nous récriez pas ; n’avez‑vous point entendu comme moi des 
dilettanti prétendre, dès 1835, qu’ils étaient las de Nourrit ? – La retraite de Mme 
Damoreau  [Cinti‑Damoreau]  n’a‑t‑elle  pas  été  provoquée  par  des  motifs  du 
même genre ? – N’avez‑vous pas vu des gens qui se disaient saturés de Rubini ? 
–  D’autres  n’ont‑ils  pas  commencé,  dès  1840,  à  affirmer  que  Duprez  devait 
songer  à  se  retirer ?  – Ne  s’est‑il  pas  trouvé  des  artistes  et  des  écrivains  pour 
pousser hors de  la Comédie‑Française Mlle Mars, qu’on ne devait pas penser à 
remplacer  de  longtemps ?  –  Enfin,  pour  prendre  des  exemples  plus  haut,  les 
Athéniens ne se sont‑ils pas lassés d’entendre appeler Aristide le Juste ? // 250 // – 
Et pour en prendre plus bas, dans la vie matérielle, les domestiques hollandais ne 
stipulent‑ils pas, dans leurs engagements, qu’on ne leur fera manger du saumon 
que trois fois par semaine ? – Vous voyez bien que les Parisiens ne sont pas les 
seuls hommes qui  se  lassent de  tout, même de  ce qu’il  y  a de plus beau et de 
meilleur, de la vertu et du saumon ! 
 
  Quant à  l’autre question, celle de savoir si Mme Stoltz a bien réellement 
des  ennemis,  si  le  fait  ne  vous  paraît  pas  suffisamment  avéré,  je  crois  que 
l’anecdote que m’a contée un de mes amis achèvera de vous convaincre. 
 
  « Un soir que j’étais placé, me dit‑il, à l’orchestre de l’Opéra, je remarquai 
sur  le  fauteuil  voisin  du  mien  un  monsieur  assez  singulièrement  mis.  Son 
chapeau et ses mains sales, sa cravate déchirée et veuve de toute espèce de col de 
chemise,  contrastaient  avec  un  habit  assez  propre,  mais  rigoureusement 
boutonné jusqu’au menton. Cet homme paraissait gauche sous cet habit, comme 
on doit l’être dans des vêtements d’emprunt. Evidemment ce n’était pas un client 
de Dusautoy. – On jouait la FAVORITE. Pendant le premier acte, mon voisin, qui 
avait été très‑attentif et paraissait goûter infiniment le petit duo de Fernand et de 
Léonor,  se  prit  à  chuter  fort  bruyamment  pendant  les  deux  ou  trois  salves 
d’applaudissements  qui  interrompirent  ce morceau. Au  second  et  au  troisième 
acte,  la  même  attention  admirative  et  la  même  ardeur  de  chut,  chut, 
vigoureusement articulés, notamment après le grand air de Mme Stoltz : O mon 
Fernand !  attirèrent  mon  attention,  et  me  parurent  cacher  quelque  mystère 
étrange que je voulus essayer de découvrir. J’interrogeai mon voisin. 
 
  – Monsieur, vous  trouvez donc cette cantatrice bien médiocre ?  lui dis‑je 
assez vivement. 
 
  – Oh ! non, monsieur ! s’écria‑t‑il, d’une voix émue. 
   
  – Eh bien alors, que signifient ces chut ? 
 
  –  C’est  que…,  c’est  que…,  répondit‑il  du  ton  d’un  homme  très‑
embarrassé, j’ai mes raisons. 
 
  Je commençai à deviner ce que pouvait être cet homme. – Au quatrième 
acte, il essaya de chuter le beau duo final, mais l’émotion arrêta le souffle dans sa 
poitrine ;  il  fit des vains  efforts,  au moment où  l’on bissa  la  strette, pour mêler 
quelques chut à ses sanglots. Sa respiration entrecoupée, les grimaces qu’il faisait 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pour articuler quelques sifflements qui  lui  résistaient,  tout cela  lui donnait  l’air 
d’un  insensé. C’était un spectacle à  la  fois grotesque et digne de pitié. A  la  fin, 
quand on rappela les artistes, il ne put plus y tenir, sa bonne nature l’emporta, il 
applaudit comme un forcené ; ses mains semblaient ne plus pouvoir s’arrêter ; on 
l’aurait  cru  en  proie  à  une  fièvre  nerveuse.  Il  s’aperçut  que  je  le  regardais  en 
souriant. Alors il s’écria dans un accès de franchise naïve :  
 
  – Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne pourrai jamais faire ce métier‑là ! Applaudir 
machinalement,  n’importe  quoi,  passe  encore ! mais  siffler  de  pareilles  choses, 
c’est impossible, quand même on me donnerait 20 fr. par soirée. » 
 
  L’ami de qui je tiens ce fait est un homme digne de foi, et qui n’a, je vous 
le jure, aucun intérêt à inventer de pareilles histoires. 
 
  Commencez‑vous  à  croire  que  Mme  Stoltz  a  des  ennemis  actifs  et 
acharnés ? 
 
  J’ai passé bien du temps à vous raconter des anecdotes dont vous n’avez 
que  faire, et  je ne vous ai pas encore dit un mot de ce que vous avez peut‑être 
envie de connaître, de la vie de Mme Stoltz. 
 
  C’est  que  j’ai  pensé  qu’il  était  bon,  avant  de  commencer  l’histoire  de  la 
grande  artiste  que  Paris  va  perdre,  de mettre  sous  vos  yeux  quelques‑uns  des 
motifs  qui  l’ont  décidée  à  laisser  l’Opéra,  et  qui  font  de  cette  biographie  une 
chose de circonstance. 
 
  La  première  éducation  de  Rosine  Noël,  qui  devait  s’appeler  plus  tard 
Mme Stoltz, se fit, grâce à la protection de S.A.R. Mme la duchesse de Berry, dans 
le  couvent  des  bénédictines  de  la  rue  du  Regard.  Comme  l’enfant  montrait 
beaucoup de goût pour  la musique, on la conduisit,  tous  les  jours, dès l’âge de 
sept ans, rue de Vaugirard, à l’école Choron, cette école, qui a doté l’art musical 
de  tant  d’interprètes  éminents.  C’est  de  là,  en  effet,  que  sont  sortis  Monpou, 
Duprez, Paul Scudo, Dietsch, Marié, et plus récemment Aimé Maillart, le lauréat 
de l’Institut, à qui M. Adam, qui s’y connaît, a confié la composition de l’opéra 
destiné à inaugurer le troisième théâtre lyrique. Si tous les élèves de Choron ne 
sont pas devenus de grands artistes, tous sont restés d’excellents musiciens. 
 
  C’est au milieu de cette école, si bien dirigée et si féconde, que Mme Stoltz 
apprit  la musique,  et  conçut  un  goût  prononcé  pour  la  déclamation  et  pour  le 
théâtre.  Plusieurs  fois  elle  avait  fait  remarquer  sa  belle  voix  et  son  style  large 
dans les concerts qui se donnèrent de 1827 à 1830, à l’établissement de la rue de 
Vaugirard, en prenant part à l’exécution des chefs‑d’œuvre de Mozart, d’Haydn, 
de Haendel [Handel], de Palestrina ; mais la musique sacrée et les grands maîtres 
ne suffisaient plus à son esprit exalté, à son âme avide de passions dramatiques 
et de gloire théâtrale. Dès 1832, à l’âge de seize ans, Rosine avait quitté le couvent 
pour  s’occuper  exclusivement  d’études  musicales.  En  1834,  elle  disait  adieu  à 
l’école  Choron,  et  momentanément  à  la  musique,  pour  aller  demander  à  M. 
Cartigny,  qui  dirigeait  alors  les  théâtres  royaux  à  Bruxelles,  la  permission  de 
débuter sur le théâtre du Parc. 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 C’est dans une petite comédie en vers, les TROIS CHAPEAUX, et dans un 
vaudeville,  la  FILLE  DE  DOMINIQUE,  qu’elle  se  montra  d’abord.  Singulier 
début  pour  une  future  cantatrice  éminente ! Mais  que  voulez‑vous,  les  artistes 
ont  leurs  destins  tout  comme  les  livres. Mlle Mars,  la  grand  Célimène,  a  bien 
débuté par le rôle du petit Colin, frère de Jocrisse. 
 
  On assure qu’on remarqua, dès lors, dans les divers vaudevilles que joua 
Mme Stoltz, la manière charmante dont elle phrasait et chantait le couplet. 
 
  Quand elle fut bien sûre de son talent de comédienne, // 251 // la jeune fille 
songea à l’appliquer aux œuvres lyriques, et elle s’en alla en Hollande jouer sur 
les  théâtres  de  la Haye  et  d’Amsterdam,  les  traductions  des  chefs‑d’œuvre  de 
Rossini. TANCRÈDE [Tancredi], OTHELLO [Otello], la PIE VOLEUSE [La gazza 
ladra],  le  BARBIER  DE  SÉVILLE  [Il  barbiere  di  Siviglia],  lui  valurent 
d’honorables  succès. Cependant  le  climat de  la Hollande ne  convenait pas  à  la 
cantatrice ; elle voulut revenir à Bruxelles. En chemin, elle s’arrêta à Anvers. M. 
Bernard, directeur du théâtre de cette ville,  lui offrit  le rôle d’Alice de ROBERT 
LE DIABLE et un engagement. Elle accepta et se fit applaudir pendant plusieurs 
mois, dans l’opéra et dans l’opéra‑comique. Le répertoire d’Auber, d’Hérold, de 
Boyeldieu  [Boieldieu],  lui devint bientôt  familier  comme celui de Meyerbeer  et 
de Rossini. 
 
  Ramenée  à  Bruxelles  par  M.  Bernard,  qui  venait  d’être  appelé  à  la 
direction du théâtre royal, elle accrut de beaucoup sa réputation par la création 
du  rôle  de  Rachel  dans  la  JUIVE.  Elle  prêta  à  la  fille  d’Eléazar  des  accents 
dramatiques  et  passionnés  qui  émurent  vivement  les  cœurs  de  ces  braves 
buveurs de bière, habitués jusque‑là à n’avoir que des contrefaçons de passion et 
de sensibilité, comme ils ont des contrefaçons de tout. 
 
  A cette époque, elle était bien réellement la reine de l’opéra de Bruxelles, 
reine par le talent incontestablement et reine par sa position, car elle avait épousé 
l’un des directeurs du théâtre, l’associé de M. Bernard ; mais elle avait gardé son 
nom  de  Rosine  Stoltz,  lequel  était  le  nom  de  famille  de  sa mère.  Elle  n’hésita 
cependant  point  à  abdiquer  cette  royauté,  lorsque  Nourrit,  qui  l’avait  jugée 
capable  de  seconder  dignement Mlle  Falcon  et,  au  besoin,  de  lui  succéder,  lui 
proposa de la faire engager à l’Académie royale de musique. 
 
  Ce  fut  en 1837 qu’elle  arriva  à Paris  et débuta  à  l’Opéra dans  le  rôle de 
Rachel.  L’entreprise  était  hardie  et  offrait  de  grands  périls.  Mlle  Falcon  était 
encore dans toute la splendeur de son talent et la gloire de ses succès. Il y aurait 
eu  là  de  quoi  effrayer  les  cantatrices  les  plus  expérimentées.  Mme  Stoltz,  qui 
n’avait  pas  encore  vingt‑deux  ans,  ne  se  laissa  point  intimider.  Elle  joua  avec 
courage, et obtint un succès d’assez bon augure. Je dois dire toutefois qu’il s’en 
fallait  de  beaucoup  qu’elle  fût  alors  la  cantatrice  et  surtout  l’actrice  que  nous 
applaudissons aujourd’hui. Après ce rôle, elle parut dans celui de Valentine des 
HUGUENOTS, où elle fut assez favorable accueillie, et bientôt elle fut appelée à 
faire quelques créations. 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 La première de ces créations fut, je crois, le rôle de Ricciarda la cantatrice, 
dans GUIDO ET GINEVRA. Je me rappelle encore avec quelle grâce elle portait 
la  robe  de  velours  de  l’élégante  Italienne,  et  quel  esprit  elle  apportait  dans  le 
chant et dans  l’exécution scénique d’un petit duo de caractère, placé au second 
acte. 
 
  Ce  fut  seulement  dans  sa  seconde  création,  Ascanio  du  BENVENUTO 
CELLINI  de  Berlioz,  qu’elle  put  faire  apprécier  ses moyens  d’une  façon  à  peu 
près  complète,  et  révéler  quelques‑unes  de  ses  plus  précieuses  qualités.  Elle 
répandit  la  vie  et  le  mouvement  dans  cette  œuvre  languissante,  et  chantait 
admirablement l’air du second acte, le seul morceau de cette partition qui ait été 
goûté par le public.  
 
  Le  LAC  DES  FÉES  d’Auber  vint  ensuite.  Elle  y  fut  chargée  du  rôle  de 
l’hôtesse,  lequel  ne  convenait  guère  à  sa  voix  et  à  sa  nature ;  cependant  elle  y 
apporta infiniment de grâce et surtout de bonne volonté. 
 
  Enfin, vers la fin de 1840, elle créa le rôle de Léonor de la FAVORITE, et 
elle  y  révéla  toute  la  puissance  de  ses  hautes  facultés  de  cantatrice  et  d’artiste 
dramatique.  Il  n’est  pas  nécessaire,  je  crois, d’analyser  cette  création,  l’une  des 
plus belles qui aient été faites dans le domaine du drame lyrique moderne. Mme 
Stoltz n’a pas chanté une seule fois cet opéra, sans que les applaudissements de 
la salle entière  lui aient prouvé qu’elle a su  toucher  la  fibre  la plus sensible du 
cœur  humain.  Qui  nous  rendra  jamais  la  FAVORITE,  quand  la  grande  artiste 
aura emporté avec elle  le secret de cette émotion qu’elle  fait passer dans  toutes 
les âmes ! 
 
  Un  an  après,  la  REINE DE CHYPRE vint  prouver  que  ce  n’était  pas  au 
hasard que Mme Stoltz avait dû  les admirables  inspirations du rôle de Léonor. 
Elle  donna  à Catarina Cornaro  une  physionomie  dramatique  et musicale  toute 
différente  de  celle  de  Léonor,  et  sut,  en  dépit  des  critiques  malveillantes, 
maintenir cet ouvrage au répertoire, et contribuer pour  la plus  large part à son 
succès. 
 
  Le rôle d’Odette de CHARLES VI est, à mon avis, moins favorable à Mme 
Stoltz que les deux autres. Elle le joue et le chante avec un talent très‑supérieur, 
mais  il  m’a  toujours  semblé  qu’elle  l’avait  composé  avec  une  trop  grande 
ampleur dramatique. – Pourtant, je dois convenir qu’il a fallu tout le haut mérite 
d’exécution de Mme Stoltz pour maintenir avec succès au répertoire cet opéra, le 
moins bien réussi de tous ceux qui composent l’œuvre musicale de M. Halévy. 
 
  Je préfère de beaucoup deux autres créations, DON SÉBASTIEN, ROI DE 
Portugal  et  surtout  MARIE  STUART,  où  elle  a  fait  preuve  d’un  talent  de 
tragédienne de l’ordre le plus élevé. On peut affirmer, d’après ces deux rôles, et 
aussi d’après  la  façon dont elle a mimé le  rôle de Fenella dans  la MUETTE DE 
PORTICCI  [Portici],  à  l’occasion  de  la  représentation  de  retraite  de  Mme 
Damoreau [Cinti‑Damoreau], que si Mme Stoltz n’avait pas une magnifique voix 
et  un  remarquable  talent de  cantatrice,  elle occuperait  au  Théâtre‑Français  une 
place d’artiste de premier ordre. 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 Ce  n’est  pas  seulement  comme  tragédienne  que Mme  Stoltz  pourrait  se 
faire remarquer, elle a fait, sur le terrain de la comédie, trois ou quatre excursions 
fort heureuses, dans les rôles d’Isolier du COMTE ORY, dans la XACARILLA de 
M. Marliani, et dans le LAZZARONE de M. Halévy. Les poëtes de la force de M. 
Belmontet  vous  diraient  que  le  brodequin  de  Thalie  lui  serait  aussi  facile  à 
chausser que le cothurne de Melpomène. 
 
  Pour  compléter  la  nomenclature  des  rôles  joués  par Mme  Stoltz,  il  faut 
encore  compter  ceux  de  Léonor,  dans  STRADELLA ;  –  d’Agathe,  dans  le 
FREYSCHUTZ [Freischütz], où elle disait si admirablement sa partie du sextuor 
final ; – de Desdémone d’OTHELLO, sur lequel elle répand des teintes de poésie, 
de résignation et de mélancolie si touchantes ;  // 252 // – d’Estrelle de l’ETOILE 
DE  SÉVILLE, dont  elle  a  rendu  les  parties  dramatiques  avec  une  verve  et  une 
passion  on  ne  peut  plus  énergique ;  ‑  enfin  le  rôle  de  Marie,  dans  ROBERT 
BRUCE,  qui  lui  a  valu  de  si  sévères  critiques,  et  qui  est  aujourd’hui  l’un  des 
meilleurs de son répertoire. Elle l’a chanté,  il y a peu de jours, pour la dernière 
fois, avec une supériorité admirable. L’air si difficile du second acte, et le sextuor 
du  troisième,  lui  ont valu de  triples  salves d’applaudissements  et une pluie de 
bouquets. 
 
  C’est  le  jour  de  la  première  représentation  de  ROBERT  BRUCE  qu’est 
arrivée  à  Mme  Stoltz  l’aventure  qui  a  fourni  à  ses  ennemis  un  prétexte,  une 
occasion  et  un  moyen  de  persécutions,  et  l’a  par  suite  décidée  à  se  retirer. 
Insultée  gravement  par  un  spectateur,  au  moment  même  où  elle  venait  de 
chanter  l’air du deuxième acte, Mme Stoltz ne put maîtriser son  indignation, et 
dans un mouvement nerveux, elle déchira, en se tournant vers le fond du théâtre, 
le mouchoir qu’elle tenait à la main. Grande fut la rumeur, et violentes furent les 
invectives  qu’on  lui  adressa  dans  plusieurs  journaux.  Seules,  quelques  feuilles 
impartiales jugèrent à propos, non de justifier, mais d’expliquer cette peccadille, 
à jamais regrettable, puisque c’est par suite de cette circonstance que nous allons 
voir l’Opéra privé de ce talent éminent. 
 
  Mme Stoltz n’est pas la première pourtant à qui il soit arrivé de se laisser 
emporter en scène par un mouvement de colère. On connaît l’aventure de Mme 
Branchu  qui  déchira  et  foula  aux  pieds  son  voile  de  vestale ;  celle  de  Mme 
Catalani,  qui  lacéra  son mouchoir ;  celle  enfin  de Mme Malibran,  qui  lança  au 
public  la  chaîne  d’or  qu’elle  avait  au  cou,  pendant  une  représentation 
d’OTELLO.  Un  Anglais,  qui  avait  acheté  ces  trois  trophées  d’illustres 
emportements lyriques, a voulu joindre à sa collection les débris du mouchoir de 
Mme Stoltz. Il s’est présenté chez elle et lui a offert 1,500 francs de ce souvenir en 
lambeaux. 
 
  – Je ne veux point d’argent, lui a répondu l’artiste, mais si vous tenez tant 
à posséder ces chiffons, je consens à accepter en échange un cadeau quelconque. 
 
  Le soir même, l’Anglais lui envoya un magnifique bracelet qui a dû coûter 
près de 2,000 francs. 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 Mme Stoltz, quoi qu’on ait pu dire, n’est pas une de ces artistes enivrées 
de  leur  réputation,  qui  traitent  avec  dédain  le  public  et  leurs  confrères.  Elle 
travaille au contraire  fort consciencieusement  tous ses rôles,  les  repasse chaque 
fois  qu’elle  doit  les  jouer,  et  cherche  toutes  les  occasions  de  recevoir  de  bons 
conseils des professeurs habiles et de se perfectionner. Depuis dix ans qu’elle est 
à  l’Opéra,  elle  a  réalisé  de  merveilleux  progrès ;  maintenant  encore,  on  sent 
qu’une  volonté  puissante,  un  travail  constant,  enrichissent  cette  organisation 
d’élite,  cette  intelligence  supérieure,  ce  talent  éminent  qu’elle  rapportera, 
toujours  aussi  brillant  et  aussi dramatique,  aux  ingrats Parisiens. Espérons que 
l’heure désirée de ce retour ne se fera pas longtemps attendre ! 
 
  La grande artiste partira au mois de septembre pour Saint‑Pétersbourg, où 
elle  est  appelée par un engagement de  100,000  francs,  qui  lui  laisse  le droit de 
chanter dans les concerts. D’ici là, elle parcourra la province, où elle n’est guère 
connue que des personnes qui  l’ont  entendue à Paris. Peu de villes,  j’aime à  le 
croire, lui feront l’accueil qu’elle a reçu dernièrement à Lyon. 
 
  Engagée pour plusieurs représentations,  elle parut pour  la première  fois 
dans  la  FAVORITE.  Dans  le  but  de  faire  honneur  au  public  de  Lyon,  elle  se 
montra parée d’une rivière et de boutons de diamants. Les Lyonnais, au lieu de 
lui savoir gré de cette attention, se mirent à chuchoter, à murmurer, dans toutes 
les parties de la salle, pendant qu’elle chantait le premier duo. A peine quelques 
applaudissements  se  firent‑ils  entendre  à  la  fin  du  morceau.  Surprise  d’une 
froideur à laquelle elle n’était pas habituée, l’artiste, en rentrant dans la coulisse, 
demanda au directeur la cause de ces murmures. 
 
  – Eh ! mon Dieu, lui répondit l’impresario, c’est très‑simple, vous avez mis 
des  diamants,  et  les  dames  de  la  ville  prétendent  que  vous  avez  voulu  les 
humilier. Hâtez‑vous de changer cette malencontreuse parure ; autrement  je ne 
sais pas si nous pourrions empêcher la cabale de vous jouer quelque vilain tour. 
 
  Mme Stoltz  remplaça  ses diamants par une  couronne de marguerites,  et 
elle fut fort applaudie pendant tout le reste du spectacle. Mais elle déclara le soir 
même au directeur qu’elle ne voulait plus jouer devant au public si susceptible, 
et elle résilia son engagement. 
 
  A Paris, Mme Stoltz va fort rarement dans le monde, où elle ne se soucie 
pas de  se  faire  entendre,  et  reçoit  chez  elle un  très‑petit nombre d’amis. On ne 
peut pas croire que ce soit par coquetterie et de peur de perdre les avantages que 
les  artistes  dramatiques  doivent  souvent  à  l’optique  de  la  scène ;  car  les  traits 
fins,  le  profil  délicat,  les  yeux  vifs  et  l’expression  agréablement  malicieuse  de 
Mme Stoltz gagnent beaucoup à se montrer de près. Moins que toute autre, elle 
doit  regretter  l’éclat  de  la  rampe ;  car,  moins  que  toute  autre,  elle  cherche  à 
paraître  belle  sur  le  théâtre ;  elle  a  renoncé  au  rouge  et  à  toutes  les  couleurs 
factices  qui  prêtent  au  visage  une  beauté  mensongère  de  quelques  heures,  et 
flétrissent le teint, décomposent même les traits en peu de mois. 
 
  Une  abnégation  si  rare,  un  dédain  si  fier  pour  les  ressources  factices  et 
pour  les  petits  moyens  ordinairement  mis  en  usage  pour  séduire  le  public, 



563 

témoignent de l’esprit et du bon sens de Mme Stoltz, et me dispensent de vous 
parler de sa conversation facilement aimable et spirituellement piquante. L’esprit 
et  le  bon  sens,  me  direz‑vous,  ne  sont  que  des  qualités  accessoires  chez  une 
cantatrice ; vous conviendrez au moins qu’on est bien aisé, quoique peu surpris, 
de les rencontrer en compagnie d’un grand talent. 
 
                Julien LEMER 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ROSINE STOLZ 
A RIO‑JANEIRO 

 
  Madame Stolz [Stoltz], la charmante Rosine qui a été si  longtemps la joie 
de  nos  yeux  et  de  nos  oreilles,  la  passion  épanouie  et  la  poésie  vivante  de 
l’Opéra, a retrouvé sa jeunesse et son éclat dans le nouveau monde, qui tressaille 
encore  aux  accents  adorables  de  cette  voix  divine.  A  Rio‑Janeiro,  ç’a  été  plus 
qu’un  triomphe,  ç’a  été  une  folie.  La  cour  et  la  ville,  les  faubourgs  et  les 
campagnes, tout le Brésil était venu pour l’entendre. Jamais artiste ne s’est trouvé 
à  une  pareille  fête ;  c’était  un  enthousiasme  si  grand,  que,  si  elle  avait  voulu 
toutes les richesses du Brésil, elle n’aurait eu qu’à chanter une heure de plus. La 
voilà bien vengée de cette royale indifférence que font subir les Parisiens à leurs 
artistes les plus chers. « Il nous faut du nouveau, n’en fût‑il plus au monde ; » et, 
pour le nouveau, quel qu’il soit, nous méconnaissons la gloire de la veille, nous 
nions notre dernier battement de cœur. Depuis le départ de madame Stoltz, nous 
avons salué tour à tour celle‑ci qui chantait de la tête, celle‑là qui chantait de la 
poitrine,  l’une  qui  chantait  comme  un  homme,  l’autre  qui  ne  chantait  pas  du 
tout ; mais avons‑nous retrouvé une seule fois cette véritable muse du chant et de 
la passion qui charmait notre esprit, mais qui surtout saisissait au cœur et nous 
emportait tout exalté jusqu’à l’infini ? Ah ! la gamme de Rosine Stolz [Stoltz], qui 
nous la rendra vibrante, accentuée, éperdue ? 
 
  Nous  sommes  heureux  de  suivre  madame  Stolz  [Stoltz]  à  travers  le 
nouveau monde, qui l’acclame et la couronne à chaque pas. C’est pour nous une 
consolation  de  constater  son  succès  loin  de  nous.  Elle  nous  rappelle  les  beaux 
jours de l’Opéra ; elle nous rend l’espoir de l’entendre encore. Nous ne ferons pas 
l’historique  de  ses  pérégrinations  dans  les  deux  Amériques,  le  succès,  c’est 
toujours  le  succès ;  mais  nous  voulons  traduire  ici  le  récit  que  donnent  les 
journaux de Rio du séjour de la grande artiste dans la capitale du Brésil. C’est là 
surtout  que  son  triomphe  a  été  magnifique.  Il  faut  dire  que  Leurs  Majestés 
Impériales sont les grands protecteurs des arts. Ils les aiment et les veulent faire 
aimer à tout leur peuple. 
 
  Nous donnons donc la traduction des deux journaux de Rio. 
 
  « Il  est  impossible  de  dépeindre  l’enthousiasme  qu’a  produit  madame 
Stolz [Stoltz] le soir de son bénéfice. 
 



565 

  « Le spectacle qu’a choisi madame Stolz [Stoltz] lui a fourni une nouvelle 
occasion de se montrer sublime actrice, admirable cantatrice, surtout dans le duo 
de Charles VI, le Jeu de Cartes et les deux derniers actes de la Favorite. 
 
  « L’on  eût dit  que personne,  ce  soir,  n’était allé  au  théâtre pour  écouter, 
mais  bien  pour  voir,  pour  applaudir,  pour  couronner  la  bénéficiaire.  Aussi  le 
chant a‑t‑il été interrompu à chaque instant ; il devenait  impossible de suivre la 
partition. 
 
  « A  peine  madame  Stolz  (Stoltz)  était‑elle  entrée  en  scène,  qu’une 
multitude de bouquets tombèrent à ses pieds : elle se trouva comme enveloppée 
par  un  nuage  de  feuilles,  de  fleurs,  qui  pleuvaient  des  loges.  Les 
applaudissements  continuèrent  aussi vifs  jusqu’à  la  fin du duo,  ensuite elle  fut 
rappelée. Fabuleuse a été l’ovation ! 
 
  « L’apparition de la bénéficiaire à la fin du troisième acte de la Favorite a 
provoqué  de  nouveaux  applaudissements ;  et,  quand  elle  eut  fini  de  chanter 
l’air :  O  moi  Fernando,  nous  avons  assisté  à  une  scène  touchante.  Madame 
Candiani,  la prima dona,  s’avança  sur  la  scène,  et pria  le public,  en  termes  les 
plus  touchants,  de  lui  permettre  qu’elle  couronnât  la  grande  actrice,  la  grande 
cantatrice,  aux  notes  graves  et  sonores.  Madame  Stolz  (Stoltz)  se  montra 
profondément  émue,  et  les  applaudissements  furent  alors  poussés  jusqu’à  la 
frénésie. 
 
  « A la fin du troisième acte de la Favorite, de nombreux bouquets furent 
lancés  sur  la  scène.  Quelques‑uns,  en  plumes,  furent  lancés  par  les  dames 
occupant la loge du rang noble nº 1. 
 
  « Entre  le  troisième et quatrième acte,  la bénéficiaire vint  remercier dans 
leurs loges les dames qui les occupaient, elle reçut de toutes des preuves d’estime 
et de sympathie. Sa Majesté l’impératrice, qui lui avait offert précédemment un 
collier  en brillants,  lui donna une nouvelle preuve d’estime pour  son  talent  en 
l’accueillant avec une bonté, une affabilité, qui fit battre tous les cœurs brésiliens. 
Il est inutile de dire que son triomphe continua pendant les actes suivants. 
 
  « Les  dames  brésiliennes  voulurent  aussi  donner  à  la  cantatrice  une 
preuve d’appréciation du mérite artistique de la grande cantatrice. Soixante‑seize 
dames,  parmi  lesquelles  l’on  compte  les  plus  illustres  de Rio,  lui  offrirent  une 
couronne, dont la richesse et surtout l’origine doivent faire passer sur ce qu’il y a 
de banal dans cette distinction si souvent prodiguée ; plus un collier en brillants, 
avec milieu  en  émeraudes,  d’une  grandeur  rare,  orné  de  branches  de  café ;  le 
travail est en or, émaillé vert, et les ferrets sont en grenats. Il s’y trouve une étoile 
en brillants dans le goût du collier. 
 
  « La  vicomtesse  d’Abrantès  passa  de  sa  loge,  rang  noble  nº1,  à  la dame 
rang noble nº2, un riche coussin, brodé par elle‑même, pour en faire hommage à 
la bénéficiaire. Sur ce coussin se trouvait  la couronne, et à ce coussin pendaient 
des rubans, ornés des noms des diverses dames donatrices, également brodés par 
elle. 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 « Madame Stolz [Stoltz], après avoir été embrassée par l’illustre donataire, 
se  retira profondément  émue,  lorsque, de  tout  côté, une  foule de voix  se  firent 
entendre : – Couronnez‑vous, couronnez‑vous ! » 
 
  « La modestie est l’apanage du mérite, et elle s’opposa à satis‑ // 14 // faire 
[satisfaire]  le  désir  du  public ;  mais  une  insistance,  cinq  fois  bruyamment 
manifestée, vainquit madame Stolz [Stoltz]. Elle se décida à ceindre  le diadème 
que tous les cœurs lui offrirent. 
 
  « En  un  mot,  l’enthousiasme  général  spontané  se  manifesta  par  des 
applaudissements et des bravos prolongés, sincères. A aucune époque, une telle 
explosion de transports n’a eu lieu sur notre théâtre. Les dames, toutes debout, 
agitant  leurs  mouchoirs  blancs  sur  l’étendue  de  quatre  galeries,  offrirent  un 
aspect étourdissant, capable de communiquer l’enthousiasme le plus ardent aux 
cœurs les plus froids. 
 
  « Si tous les artistes, camarades de madame Stolz [Stoltz], du premier au 
dernier,  lui donnèrent une preuve d’affection, d’admiration, en  transformant sa 
loge en un jardin de fleurs, elle, de son côté, sut leur témoigner sa gratitude, en 
donnant à chacun d’eux un gage de sa reconnaissance. 
 
  « Nous pensons que madame Stolz [Stoltz] notera cette soirée parmi une 
des  plus  mémorables  de  sa  vie,  et  qu’elle  emportera  un  souvenir  de 
reconnaissance de la terre du Brésil. » 
 
  « Madame  Stolz  [Stoltz]  vient  de  donner  une  représentation  pour  son 
bénéfice,  composée  de  la Favorite  et  du  duo  de  l’opéra Charles  VI,  intitulé  la 
Partie  de  Cartes.  Il  y  avait  salle  comble ;  des  places  se  sont  payées  à  des  prix 
fabuleux. Ainsi, les orchestres n’ont pas été vendus moins de 30 francs chaque ; 
les parterres, 15 francs ; certaines loges se sont vendues 600 francs. On peut dire 
que, depuis le commencement jusqu’à la fin, la représentation a été une véritable 
ovation, au milieu d’une pluie de fleurs et de couronnes.  Jamais,  sans doute,  la 
grande artiste n’a reçu d’aussi touchantes preuves de sympathie du public. 
 
  « Nous  devons  ajouter  à  ce  beau  triomphe  de  la  grande  artiste  qu’une 
réunion de quatre‑vingts dames de  la plus haute  société  s’étaient  cotisées pour 
lui  offrir  une  riche  couronne  d’or  et  brillants ;  l’une  d’elles,  la  vicomtesse 
d’Abrantés,  a  bien  voulu  lui  offrir  cette  couronne,  placée  sur  un  riche  coussin 
qu’elle  avait  elle‑même  brodé.  A  l’entour  du  coussin  pendaient  quatre  vingt 
riches rubans avec franges en or, et perlant chacun, en lettres d’or, le nom de la 
personne qui avait souscrit. 
 
  « On ne saurait dépeindre l’enthousiasme du public, qui s’associait par ses 
bravos à cette délicate offrande des admiratrices de madame Stolz [Stoltz]. »  
 
  L’empereur  et  l’impératrice,  qui,  comme  nous  l’avons  dit,  ne manquent 
jamais  aux  fêtes  données  aux  arts  ou  consacrées  aux  arts,  assistaient  à  cette 
représentation avec la plus haute aristocratie de Rio : la marquise de Maceyo, la 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vicomtesse  de  Parana,  la  vicomtesse  d’Abrantès,  la  comtesse  d’Iguassu,  la 
vicomtesse de Mont‑Alegro, et un mot, toute la cour. L’empereur et l’impératrice 
ont remercié madame Stolz [Stoltz] par un collier de brillants et de perles, œuvre 
du plus haut goût de MM. Valais et Marin, qui sont les Froment‑Meurice de Rio‑
Janeiro. Cette couronne, qui est une vraie couronne impériale, vaudrait un très‑
grand  prix,  si  elle  n’avait  pas  le  prix  inestimable  d’avoir  été  donnée  d’une 
manière tout impériale. 
   
  La  moralité  de  ceci,  c’est  qu’il  faut  aller  à  Rio‑Janeiro  quand  on  a 
beaucoup de talent. 
 
  Du  reste,  les  journaux de Paris ont  répondu comme un écho  sonore  aux 
journaux du Brésil. Voici, par exemple, comment M. Fiorentino raconte cette fête. 
 
  « Madame  Stolz  [Stoltz]  vient  de  quitter  le  Brésil  après  une  série  de 
brillantes représentations données sur le théâtre impérial de Rio‑Janeiro. Dans sa 
soirée  à  bénéfice,  on  s’est  livré  à  de  telles  extravagances,  que  je  n’oserais  les 
rapporter,  sur  la  foi des  journaux,  si  elles  ne m’avaient  été  confirmées  par des 
témoins  oculaires.  Le  spectacle  se  composait  d’une  scène  de  Charles  VI,  du 
troisième et du quatrième acte de  la Favorite  et d’un ballet. Laissons de côté  le 
vacarme,  les  trépignements,  les  rappels,  les  avalanches  de  fleurs,  les  chapeaux 
jetés en l’air, et  les mouchoirs agités. Ce ne sont là que les préliminaires obligés 
de la fête. Mais voici où le bon commence. Une artiste, une rivale qui, dans tous 
les autres pays du monde, en supposant qu’elle n’eût pas arraché les yeux de la 
bénéficiaire, se fût tenue à l’écart, boudant dans un coin de la loge, et n’eût certes 
pas  figuré  dans  ce  cortège  triomphal,  à  Rio,  par  un  miracle  de  modestie,  de 
cordialité et de bon goût, digne d’être à jamais célébré dans l’histoire du théâtre, 
cette  rivale  et  cette  artiste  s’est  avancée  vers  la  rampe,  et,  saluant  le  public,  a 
prononcé ces mots d’une voix émue : « Permettez, messieurs, qu’une artiste qui 
partage votre enthousiasme pour le rare talent de madame Stolz [Stoltz] vienne, 
elle  aussi,  lui  offrir  un  tribut  d’admiration,  de  reconnaissance  et  d’amitié. » 
S’adressant ensuite à la cantatrice : « Acceptez, madame, le faible hommage que 
je vous rends aujourd’hui comme artiste, comme amie et comme sœur. » 
 
  « Jugez si un tel public, monté au plus haut degré de frénésie imaginable, 
est  resté  froid  en  présence  de  cette  scène  réellement  belle  et  émouvante !  Ce 
phénomène de bonté et d’abnégation s’appelle madame Caudiani, et  le présent 
qu’elle offrait  à madame Stolz  [Stoltz],  c’était une  couronne de plumes  rares  et 
des plus beaux papillons du pays. Ceci se passait après la scène d’Odette. Mais, à 
la  fin  du  spectacle,  et  après  le  duo  de  la  Favorite,  madame  la  vicomtesse 
d’Abrantès,  se penchant  sur  le  rebord de  son avant‑scène,  a  tendu  le bras vers 
l’artiste, et, aux applaudissements prolongés de la salle entière, lui a présenté sur 
un  coussin,  brodé  de  sa  main,  une  couronne  d’or  enrichie  de  diamants. 
Quarante‑quatre rubans d’une égale largeur pendaient de cette couronne, et, sur 
chacun de ces rubans, on lisait, brodé en lettres d’or, le nom d’une des premières 
dames de la ville, qui offraient à la cantatrice ce riche cadeau. On ne saurait faire 
les choses plus galamment ni avec plus de magnificence. » 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 N’est‑ce point  assez dire que  le pays du  soleil  est  aussi  le pays des  arts, 
que  les  fêtes de  l’intelligence  s’encadrent merveilleusement dans  les  fêtes de  la 
nature ? L’empereur du Brésil, qui connaît  l’Europe parce qu’elle est un peu sa 
patrie  (on  sait  que  sa mère était une archiduchesse d’Autriche),  tend une main 
protectrice à tout ce qui, avec une renommée justement acquise, arrive du vieux 
monde apportant un beau livre, un beau tableau, une belle voix, un grand talent 
dans tous les arts. 
 
  C’est qu’il faut ici  le proclamer hautement, toute la haute société de Rio‑
Janeiro  se  distingue  par  l’éclatant  accueil  qu’elle  fait  aux œuvres  du  génie,  et, 
seul, M. Coëlho  leur servirait de Mécène, si  la puissante sagesse de  l’empereur 
don Pedro n’avait pas suffi pour renouveler le siècle d’Auguste à l’autre bord de 
l’Océan. 
 
              LORD PILGRIM. 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Nouvelles 

 
Les  Disparus.  –  Sous  ce  titre,  M.  H.  Roger  de  Beauvoir  publie  une  série 
d’anecdotes et de détails biographiques très intéressants. Le rédacteur du Figaro 
nous parle aujourd’hui de Rosine Stoltz.  
 
  Née  en  Espagne,  en  1815,  et  venue  de  bonne  heure  en  France,  elle  fut 
protégée  à  ses  débuts  par Mme  la duchesse de  Berri. Elle  chanta  le Barbier de 
Séville  [Il  barbiere  di  Siviglia]  avec  un  tel  succès  qu’elle  adopta  le  nom  du 
personnage dans lequel elle arrivait du premier coup à la célébrité ; à partir de ce 
jour, elle s’appela Rosine sur le conseil de Rossini. 
 
  Puis  on  la  vit  dans  la  Juive,  dans  Guido  et  Ginevra,  dans  Benvenuto 
Cellini où, sous les traits d’Ascanio, elle chantait avec un charme adorable le bel 
air : « Mon âme est triste », la perle de la partition. 
 
  Le 2 décembre 1840, elle créa la Favorite avec un succès éclatant. 
 
  Hector Berlioz, qui n’était tendre pour personne et s’était toujours montré 
particulièrement désagréable à son égard, désarma à peu près ce jour là. 
 
  « Mme Stoltz, disait‑il dans un feuilleton des Débats, a bien joué et chanté 
la dernière scène, très difficile, mais dramatiquement conçue. Ce rôle est de ceux 
qui  lui  feront  honneur.  Sa  voix,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  n’a  pas  son  éclat 
ordinaire dans les premières scènes, reprend toute sa puissance à partir de l’air 
du troisième acte, sans en rien perdre jusqu’à la fin. » 
 
  Pour qui passait alors sous la tente du célèbre auteur de la Damnation de 
Faust, cet éloge mitigé était considéré comme un véritable dithyrambe. 
 
  Mme  Rosine  Stoltz  était,  en  effet,  en même  temps  qu’une  chanteuse  de 
grand  style,  en  possession  d’un  contralto  superbe  et  pénétrant,  une  artiste  de 
passion, une tragédienne lyrique de premier ordre. 
 
  Le  directeur  d’alors  de  l’Opéra  était  Léon  Pillet,  qui,  tout  féru 
d’admiration  pour  sa  pensionnaire,  fut  plus  heureux  que  n’avait  été  le  roi 
Alphonse auprès de Léonor, et partagea avec elle son « sceptre et sa couronne » ; 
il la protégea à un tel point, qu’il avait invité tous les compositeurs à écrire pour 
elle  tout  un  répertoire  nouveau.  Nous  n’oserions  dire  que  l’altière  et  jalouse 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souveraine  ait  eu,  au même degré  que  la  reine Anne,  le don de  se  faire  aimer 
dans son royaume. Elle a laissé un assez méchant souvenir de sa royauté. 
 
  Elle avait, après  la Favorite,  chanté  la Reine de Chypre, Charles VI, Don 
Sébastien [Roi] de Portugal, enterrement en cinq actes, le Lazzarone d’Halévy, où 
elle était, dit‑on, charmante au premier acte, en pêcheur napolitain, et en dragon 
au  deuxième. Othello  [Otello], Marie  Stuart,  l’Etoile de  Séville, avec  de  grands 
succès. Mais, pendant ce temps, elle avait amassé bien des haines. Des coulisses 
et du foyer des artistes où couvait la révolte contre ses procédés despotiques, la 
sédition avait gagné les abonnés, les familiers de l’Académie de musique.  
 
  L’orage grondait sourdement ; il éclata à la première de Robert Bruce, qui, 
deux fois déjà, avait été remise au dernier moment. En présence des mauvaises 
dispositions  du  public,  Mme  Stoltz  déchira  en  scène  un  mouchoir 
magnifiquement brodé, en laissant échapper un mot malsonnant à l’adresse des 
spectateurs. 
 
  Bien  entendu,  il  y  eut un brouhaha dans  la  salle. L’artiste dut quitter  la 
scène. Le rideau  tomba et ne se releva que pour présenter  le  régisseur qui vint 
annoncer la résiliation de l’engagement de Mme Stoltz. 
 
  Du coup,  la  trop  irascible grande artiste perdit  sa couronne, et en même 
temps  elle  entraina  son  roi  dans  sa  chute. C’en  était  fait  de  la  direction  Pillet‑
Stoltz. 
 
  M.  Pillet  se  retirait,  cédant  son  privilège  à  MM.  Duponchel  et  Nestor 
Roqueplan, laissant 400,000 francs de dettes, que MM. Duponchel et Roqueplan 
prenaient à leur charge. 
 
  Cependant, comme tout s’oublie en France, sept ans s’étant passés depuis 
la révolution de Robert Bruce, Mme Stoltz reparut à l’Opéra dans la Favorite, où 
elle  retrouva  son  triomphe d’autrefois,  et  y  chanta  jusqu’en 1856,  comme nous 
l’avons dit. 
 
  Depuis,  elle  a  beaucoup  voyagé  en  Autriche  surtout,  et,  en  France,  est 
devenue baronne et a, paraît‑il, encore le petit mot pour pleurer sur ses anciens 
camarades,  même  les  plus  célèbres.  On  la  rencontre  quelquefois  à  pied,  très 
voilée, cherchant des appartements, car elle a  la  réputation de prendre presque 
autant que Mme Augustine Brohan un vif plaisir aux déménagements. 
 
  On  a  prétendu  qu’elle  s’était  adonnée  au mysticisme  le  plus  avancé  et 
avait publié, sous le titre de Dictées spirites, un volume écrit sous la dictée même 
de Marie‑Antoinette. 
 
  Mais c’est un simple potin. La reine Marie‑Antoinette, on s’en doute bien, 
ne lui a rien dicté du tout. 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Celles qui s’en vont  :  Mme Stoltz 

 
  Rose  Niva  Stoltz  naquit  en  Espagne,  le  13  février  1813,  d’une  mère 
française  qui,  quelque  temps  après  la  naissance  de  sa  fille,  vint  à  Paris  et  fut 
portière d’une maison du boulevard Montparnasse. La petite Rose, protégée par 
la duchesse de Berry, fut élevée au couvent des Bénédictines de la rue du Regard. 
Comme elle paraissait avoir une belle voix,  la duchesse de Berry la fit entrer au 
Conservatoire dans la classe de Choron. 
 
  De 1829 à 1832 elle chanta aux concerts de la rue de Vaugirard et obtint un 
si vif succès dans le rôle de Rosine [Rosina] qu’elle adopta ce prénom. 
 
  De  1834  à  1838  elle  chanta  à  Bruxelles,  à  Amsterdam  et  à  Anvers.  Sa 
réputation s’établit surtout à la Monnaie de Bruxelles et elle passa de là à l’Opéra 
de  Paris.  Après  y  avoir  chanté  la  Juive,  les  Huguenots  et  Don  Juan  [Don 
Giovanni], elle créa en 1840, le rôle de Léonore, de la Favorite. Le lendemain, elle 
était célèbre et dès lors elle régna sans conteste aussi bien sur le public de notre 
grande scène lyrique que dans l’esprit de son directeur, M. Pillet. 
 
  Pendant plus de sept années, elle triompha, abusant même de son pouvoir 
pour éloigner de la scène ou faire chuter toutes ses rivales. 
 
  Mais, le 1er mai 1847, le soir de la première représentation de Robert Bruce, 
soit émotion, soit fatigue, sa voix baissa subitement d’un quart de ton lorsqu’elle 
commença le grand air du second acte. 
 
  Théophile  Gautier  raconte  que  les  amis  de  la  cantatrice  ayant  voulu 
applaudir quand même, des  « chut », des  sifflets  et même des  injures violentes 
furent adressés à l’artiste qui quitta la scène dans un état d’exaspération folle. 
 
  Mme Stoltz refusa de reparaître devant le public de l’Opéra et elle prit sa 
retraite. Cette retraite marqua la fin de la direction Pillet. 
 
  Cependant, en 1856, elle chanta encore une fois à l’Opéra, la Favorite, puis 
le rôle de Fidès du Prophète. Mais sa voix était usée ; elle renonça définitivement 
au théâtre. 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 En 1836  elle  avait  épousé M. Lécuyer de Rouen. Devenue veuve,  elle  se 
remaria d’abord avec le baron de Kirchendorft, puis veuve une seconde fois, avec 
le comte de Lesiagnano. 
 
  Mme Stoltz avait acheté, au Vésignet, une superbe propriété dans laquelle 
elle  fit  construire  un  théâtre  antique.  Elle  vendit,  il  y  a  quelques  années,  cette 
propriété à Mme Hériot. 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Bloc‑Notes Parisien 

Rosine Stoltz 
 
  On nous annonce la mort de Rosine Stoltz… Ce nom ne vous dit rien ? Ce 
fut pourtant  celui d’une grande  cantatrice, non,  ceci n’est pas  tout  à  fait  exact, 
d’une  grande  artiste  lyrique,  ce  qui  n’est  pas  la  même  chose.  Mais  il  faut 
remonter loin en arrière, car c’est elle qui créa Léonore, de la Favorite, il y a plus 
d’un  demi‑siècle,  en  1840,  et  j’ai  ouï  dire  qu’aucune  autre  Léonore  ne  lui  fut 
comparable. 
 
  Ce fut une carrière étrange, curieuse et rapide en même temps, que celle 
de cette incomparable artiste, qui vient de mourir presque centenaire – elle avait 
plus de quatre‑vingt‑dix ans – mais qui a si bien disparu depuis cinquante ans, 
que  d’aucuns  se  sont  écriés,  en  apprenant  sa  mort :  « Tiens !  Elle  était  donc 
encore vivante ? » Elle était née en Espagne, en février 1813, et, toute enfant, avait 
été amenée à Paris par sa mère, qui occupa modestement une loge de concierge, 
au boulevard Montparnasse. Par la protection de la duchesse de Berry, la petite 
Rose Niva  –  ceci  est  le  vrai  nom de Rosine  Stoltz  –  fut  élevée  au  couvent  des 
Bénédictines  de  la  rue  du  Regard.  Mais,  en  même  temps,  par  ordre  de  la 
princesse, qui avait remarqué la jolie voix de sa protégée, elle suivit les cours du 
Conservatoire et reçut les leçons du célèbre professeur Choron. 
 
  En 1834, elle fit un voyage en Belgique et débuta au théâtre du Parc, dans 
la  comédie ;  puis  partit  pour  la  Hollande,  où  elle  se  mit  à  chanter  l’opéra, 
Tancrede  [Tancredi],  Otello,  Il  Barbiere  [Il  barbiere  di  Siviglia],  et  fut  ensuite 
engagée  à  la Monnaie  de  Bruxelles,  où,  de  1835  à  1837,  elle  eut  une  série  de 
succès.  Un  soir,  le  célèbre  ténor  Nourrit,  qui  était  venu  donner  des 
représentations  dans  la  capitale  de  la  Belgique,  l’entendit,  fut  frappé  de  ses 
qualités et la fit engager à l’Opéra, où elle débuta en 1838, par le rôle de Rachel, 
dans la Juive, continuant ses débuts par les rôles de Valentine, des Huguenots, et 
de Donna Anna, de Don Juan [Don Giovanni]. 
 
  En 1840, elle créa le rôle de Léonore de la Favorite, écrit spécialement pour 
sa voix de contralto, par Donizetti. 
 
  La première représentation fut presque une chute, voici ce qu’écrit, à son 
sujet,  un  gazetier  du  temps :  « Les  applaudissements,  si  toutefois  il  y  en  eût, 
furent rares ; cette musique si simple sembla mesquine, ces mélodies si naturelles 
parurent pauvres, et à part le quatrième acte – celui‑là avait été composé et écrit 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en trois heures, après dîner, au dessert – qui fut de prime abord jugé comme une 
œuvre hors ligne, la réussite de l’ouvrage, réussite, d’ailleurs, très médiocre, fut 
due  au mérite  de  l’ouvrage,  bien  moins  qu’à  la  réunion  de  trois  artistes  hors 
ligne, Duprez,  le débutant Barroilhet  et  surtout Mme  Stoltz,  qui  s’y  éleva à un 
degré de supériorité qu’elle n’atteignit jamais depuis dans aucun autre rôle. »  
 
  S’il  en  fut  ainsi,  et  tout  prouve  que  le  dire  du  gazetier  est  absolument 
exact,  comment  se  fit donc  l’ « immense  succès » ? Oh ! mon Dieu, d’une  façon 
bien simple, par un hasard. L’ouvrage, qui avait réussi à demi, « sans opposition 
et  sans  enthousiasme »,  c’est Théophile Gautier qui  le dit  ainsi,  « ne  faisait pas 
d’argent »,  lorsqu’une  danseuse  ignorée  jusque‑là,  et  qui  avait  « dansé »  et 
« chanté » à la Renaissance, deux ans auparavant, Carlotta Grisi, débuta dans un 
pas  intercalé au second acte de  la pièce ;  le succès de  la danseuse  fut  immense, 
celui  de  l’opéra  ne  le  fut  pas moins ;  la  réaction  se  fit,  soudaine ;  le  public  se 
trouva charmé par cette musique, que, jusque‑là, il avait écoutée à peine. L’élan 
du succès était donné ; il ne s’arrêta pas. 
 

* * * 
 

Mme Stoltz resta neuf années à l’Opéra, et y régna seule, sans partage, ne 
supportant personne à côté d’elle. Elle mettait tout son art à éloigner ou à faire 
tomber ses rivales, dominant de toute son autorité altière le directeur de l’Opéra, 
Léon Pillet, dont elle avait fait son esclave le plus soumis. Mais, en agissant ainsi, 
elle avait accumulé bien des haines contre elle. Ces inimitiés causèrent sa chute, 
qui entraîna celle de Léon Pillet, qui ne voulut pas  lui survivre, à  l’Opéra, et  la 
suivit dans la retraite. 

 
C’est le 1er mai 1847, à la première représentation de Robert Bruce, lequel, 

par  parenthèse,  n’était  que  l’adaptation  française  de  La  Donna  del  Lago,  de 
Rossini,  –  le  livret  ayant  été  traduit  et  mis  au  point  par  Alphonse  Royer  et 
Gustave Vaëz, les librettistes ordinaires de l’Opéra, à cette époque, – au second 
acte,  lorsque Rosine Stoltz, qui  jouait  le  rôle de Marie, attaqua  le grand air de : 
Oh  que  de  larmes !!  soit  émotion,  soit  indisposition,  elle  se  troubla,  et  sa  voix 
descendit  d’un  quart  de  ton.  Le  public  parisien,  toujours  poli  et  patient,  ne 
broncha  pas,  ce  fut  la  « claque »  intempestive  qui  déchaîna  l’orage,  des  chut ! 
répondirent aux bravos inutiles qui redoublèrent, alors les sifflets se mêlèrent de 
l’aventure, et de l’orchestre jaillirent quelques épithètes mal sonnantes. 

 
Le  lendemain de  l’algarade, Mme Stoltz déclara qu’elle quittait  l’Opéra ; 

elle prit, en effet, sa retraite, après une dernière représentation de la Favorite, où 
elle fut, dit‑on, admirable. Sa carrière, à l’Opéra, très brillante, très enviée, dura 
donc neuf années ; il est vrai que pendant ces neuf années, elle y fut seule, ou à 
peu près, à porter tout le poids du répertoire. 

 
Depuis  lors,  engagée  de  loin  en  loin  sur  les  scènes  de  province  et  de 

l’étranger,  où  elle  joua presque  exclusivement  son  rôle de  la Favorite,  toujours 
altérée  de  ce  Paris  où  elle  avait  été  reine  jusqu’au  scandale,  elle  tenta  d’y 
reparaître en 1856, et joua le rôle de Fidès dans le Prophète, mais c’en était bien 



575 

fini,  la  voix  était  usée,  la  cantatrice  ne  fit  qu’entrer  et  sortir.  Depuis  lors,  on 
n’avait plus guère entendu parler d’elle. 

 
* * * 

 
Dans les derniers mois de 1870, Alphonse Royer, qui n’était plus l’auteur 

fringant de 1840, mais déjà un bon vieux, logeait à Tours, pendant la guerre, chez 
un  bourgeois  de  la  ville,  qui  était  violoncelle  au Grand Théâtre. Celui‑ci  ayant 
appris qu’il avait l’honneur d’héberger le librettiste de la Favorite, se crut obligé 
de  lui  donner  sérénade  tous  les  soirs,  et  le  pauvre  Royer,  ennuyé  d’entendre 
racler régulièrement, de neuf heures à minuit, tantôt :  

 
Pour tant d’amour, ne soyez pas ingrate. 

 
Ou bien encore : 
 
  O mon Fernand, tous les biens de la terre… 
 

finit par se réfugier à l’hôtel de l’Univers, ayant lâché l’admirateur symphoniste. 
 
  Un soir, qu’à table, il nous racontait cette anecdote – il racontait volontiers, 
aimable, spirituel et charmant conteur – je lui demandai curieusement : 
 
  – Mon cher ami, dites‑nous donc comment était Mme Stoltz ? 
 
  – Elle est vieille, fit‑il en riant. 
 
  – Oui maintenant, mais autrefois ? 
 
  – Ah ! autrefois, c’était une créature bien intéressante, qui à force d’énergie 
et de volonté s’était faite ce qu’elle était, c’est‑à‑dire une grande artiste, nerveuse, 
passionnée,  violente,  dramatique  au  delà  de  tout.  Son  talent  était  inégal, 
incorrect,  mais  d’une  puissance  sauvage.  Avec  une  voix  de  contralto  qui 
manquait  d’étendue  et  qui  était  de  qualité  médiocre,  elle  en  était  arrivée  à 
produire des effets extraordinaires. Elle  jouait, elle chantait  la situation, comme 
jamais personne, avant ni après elle… 
 
  – Etait‑elle jolie ? 
 
  – Etrange, séduisante, c’était une gaillarde qui n’avait pas froid aux yeux, 
et  à  qui  il  ne  fallait  pas  résister.  Elle  fut  comédienne,  mais  elle  était  née 
impératrice,  elle  aurait  fait  une  admirable  Catherine  de  Russie.  Elle  avait  la 
passion  de  la  domination,  elle  ne  l’a  exercée  que  sur  Léon  Pillet, mais  elle  l’a 
dominé de toute sa hauteur. 
 
  – Et avec vous, comment était‑elle ? 
 
  – Charmante, tout à fait charmante… quand elle n’avait pas ses nerfs. 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 Et  le bon Royer ajoutait,  souriant et bonhomme, en envoyant au plafond 
une bouffée de fumée mélancolique :  
 
  – Et il me semble me souvenir qu’elle les avait souvent ses nerfs… mais je 
ne suis pas bien sûr… il y a si longtemps ! 
 
                  Tout‑Paris 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L’ACTUALITÉ 

LE SECRET DE LA « FAVORITE » :  LETTRES INEDITES DE LA 
STOLZ 

 
A  propos  d’un  anniversaire.   –  Un  roman  philosophique.  –  Lettres 
intimes.  –  Les  sentiments  d’une  âme  délicate.   –  L’arrière  saison 
d’une tragédienne lyrique. – L’énigme. – Vers le mysticisme 
 
  C’était,  ces  jours‑ci,  l’anniversaire  de  la  mort  de  Rosina  Stolz  [Rosine 
Stoltz], comtesse de Ketchendorf, princesse de Lesignano, duchesse de Goldï de 
Bassano, princesse de la Paix, créatrice de la Favorite. 
 
  Sa fosse à Pantin, pressée entre les tombes les plus humbles des pauvres 
gens,  sans  dalle  et  sans  entourage,  n’a  toujours  que  la  croix  de  bois  noir,  aux 
titres écrits en hâte et effacés par  la pluie, que  les  trois personnes qui suivaient 
son cadavre y plantèrent le jour de l’enterrement. 
 
  Et pourtant, grande artiste et grande dame, cœur mystérieux mais d’une 
délicate sensibilité, elle méritait mieux que ce cruel abandon. 
 
  Si  retirée  du  monde,  nul  ne  l’abordait  plus,  et  ceux‑là  ne  sont  pas 
nombreux  qui  peuvent  témoigner  de  ce  qu’avait  d’exalté  et  d’ému  ses 
sentiments. Un jour, un jeune homme idéaliste, séduit par ce qui restait de beauté 
à cette femme, et par l’ascendant d’un aussi grand nom, timidement s’approcha, 
murmura  les mots  qui  flattent.  Elle  se  retourna,  daigna  sourire  et  lui  tendit  la 
main – comme à un fils. 
 
  Une  correspondance  souvent  hâtive,  philosophique  quelquefois,  par 
certains côtés énigmatiques, s’engagea qui, si nous avons le droit de la parcourir, 
nous livrera peut‑être la clef de cette âme mystérieuse – et un peu de son secret. 
Ces lettres remontent à 1884 ; la Stolz [Stoltz] avait alors 70 ans. 
 
  Voici  quelques  billets  choisis  à  dessein.  Le  début,  c’est  quelque  éloge 
discret, quelques vers accueillis. 
 

Rien n’est heureux comme le poète. Il peut tout dire sans offenser. 
  Quoi de plus aimable qu’un rayon matinal venant raviver le rayon 
de la veille. 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Qu’avez vous donc à  vous  faire pardonner  lorsque vous m’offrez 
une sympathie fraternelle que la mienne avait déjà sollicitée. 

Le petit bagage contenu dans l’enveloppe m’a fait grand plaisir ; les 
Harpes d’or, me  touchent profondément ;  en  les  relisant,  je me prends à 
songer… Une mélancolie  naturelle  traverse mon  esprit ;  un  regret  vient 
tout finir. 

    Vendredi, minuit. 
          ROSA. 
 
  Le  commencement  d’amitié  se  poursuit :  honnête  et  très  innocent ; mais 
dans les billets d’une femme à un homme, la malice cherche toujours à lire. 
 
  Un jour, on dit : 
 
    Je vous attendrai, le chapeau sur la tête et le cœur en faction. 
 
 
  Un autre jour, gaie et légère : 
 
 
    Bonsoir et bonne nuit, bons rêves… J.v.a.b. 
 
 
  Qu’on ne s’y méprenne pas : ces épanchements sont tout platoniques. Elle 
aime  à  se  rappeler,  dit‑elle  dans  une  autre  lettre,  « notre  conversation  toute 
moralement  philosophique. »  C’est  une  nuance  à  laquelle  elle  tient  et  qu’elle 
souligne. 
 
 

Je pars d’un  jour  à  l’autre.  J’espère  à mon retour que vous oserez 
me  revoir,  et  nous  reprendrons  ensemble  le  cours  de  notre philosophie 
amicale. 

A  ce  soir.  Comme  vous,  je  me  réjouis.  Quelle  douce  chose  que 
l’amitié bien simple et bien cordiale.         
  R. 

 
 
  Cependant  elle  a  voulu  se  hausser,  dans  une  circonstance  gracieuse 
jusqu’à  la  poésie :  elle  n’a  pas  le  don,  et  son  aimable  attention  risque  de 
compromettre tant de franche neutralité : 
 
 
    Ce n’est pas le moment de se parler amour 
    Il faut, pour en causer, attendre encore un jour. 
    Et si votre âme, alors, n’est pas trop en souffrance, 
    Nous verrons, s’il se peut, la mettre en délivrance. 
    Il faut sacrifier en faveur de l’honneur 
    Un tout petit passé qui fait rêver mon cœur !... 
    Puis, avec loyauté, comprenant mon langage, 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 Vous me répéterez ce charmant badinage 
    Qui fait tout mon bonheur… qui fait tout mon chagrin 
    Et qui donne à ma nuit le soleil du matin !! 
                ROSA. 
    Minuit du 28 ou 29 février 1884. 
 
  Ce  n’est  qu’un  badinage.  Nous  allons  toucher  à  quelque  plaie  de  son 
cœur, et peut‑être au secret de son farouche isolement : 
 
 
      Cher ami, 

Je me suis levée ce matin poursuivie par une mélancolie telle, que je 
chasserais  volontiers  tous  souvenirs  qui  rattachent  ma  pensée  à  cette 
ingratitude meurtrière qui règne sur toutes choses. 

Quel est donc ce fléau terrible qui conduit ainsi l’humanité vers ce 
crime abominable qui devient  son propre malheur  et  la pousse  toujours 
vers la calomnie ? 

La vie n’est pas une fleur, non, et son parfum est loin de servir de 
contre‑poison à nos misères. 

                ROSA. 
 
 
  Pourquoi ce dégoût et ces larmes ? Quelles souffrances se cachent en cette 
sensibilité blessée ? Nous lisons, sans comprendre, qu’il importe qu’une mission 
soit  accomplie,  dont  celui  qui  a mérité  sa  tendresse  confiante,  s’est  bien  voulu 
charger : 
 
 
      Mon…trop jeune ami, 

Vous me parûtes gêné dans votre dernier serrement de mains… et 
pourtant,  n’était‑ce  pas  une  bonne  action  que  vous  consentiez  à 
commettre ?  

En  acceptant  cette  tâche  très  délicate,  vous  faisiez  pour  Dieu  ce 
qu’une  femme  ne  pouvait  accomplir,  sans  risquer  une  blessure  ou 
éprouver un refus… ce qui eût été un dommage vis‑à‑vis de notre devoir 
ici‑bas. 

Merci donc, mon bien cher collaborateur, merci de votre médiation. 
Soyez certain que cela vous portera bonheur. 

Je  dis  « nous »,  heureuse  peut‑être  de  me  confondre  dans  la 
récompense que le Tout‑Puissant vous accordera. 

    Sachant mon affection, je ne puis que vous dire, 
    A vous,          ROSA. 
    Mardi, 9 h. du soir.  
 
 
  Une  douleur  intime,  ignorée,  dévore  celle  qui,  après  avoir  connu  les 
ivresses de la scène et les triomphes du monde, n’éprouva plus de contentement 
que dans l’ombre et la solitude. 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 Mon cher X… 

La  gaîté  factice  de  notre  pauvre  ami  me  cause  une  défaillance 
véritable. 
  Ses yeux qui recèlent parfois une douceur d’enfant s’assombrissent 
souvent et montrent une préoccupation terrible, qui est déjà, par deux fois, 
venue me frapper. 

Le  découragement  doit  inévitablement  traverser  cet  esprit,  sans 
ressource, qui n’a même pas le loisir de se retremper dans l’espoir d’une 
vie laborieuse ou tout au moins occupée.  

    Quel dommage et combien je m’en sens attristée ! 
   Quelle  leçon, même ! Et que de réflexions une  intelligence comme 
la vôtre peut tirer de ce spectacle alarmant. 

Vous  qui  avez  été  heureux  près  d’une  mère,  plaignez  ce  pauvre 
abandonné,  soutenez‑le  de  toute  votre  force,  dans  vos  conversations 
touchez de temps en temps aux sujets graves de l’existence, sans effleurer 
pourtant les sources douloureuses… 

Je mets  toutes ces  idées sous  l’égide de votre amitié pour moi, en 
leur  offrant  en  échange  le  plus  pur  de  mes  sentiments  tendres  et 
affectueux…   

              ROSA. 
 
 
  Nous ne voulons pas savoir, nous ne voulons pas comprendre : il y a là un 
secret qui n’est pas à nous. Pourtant  il est peut‑être  la clef de l’énigme ;  il nous 
pourrait  peut‑être  expliquer  pourquoi  cette  recluse  était  déjà morte  au monde, 
quand  la mort  la vint  chercher… Triste, désenchantée,  et  la bouche amère,  elle 
avait trouvé dans la foi son suprême refuge : 
 
 

    Cher ami, 
  Je voulais, dès hier,  répondre à  l’impression que me  causait votre 
lettre, mais le cœur me manque à l’âme. 

    Le dégoût me prend souvent pour les hommes et les choses. 
  Laissons donc flotter ma triste barque dans le désastre, et qui sait : 
Dieu me réserve peut‑être une consolation… 

J’ai aimé, aidé les malheureux sans sonder les phases de leur misère 
et  aucune  ingratitude  (aucune !)  ne  m’ayant  été  épargnée,  hélas,  j’en 
gémis, j’en pleure quelquefois, mais je n’ai jamais de désespérance… Que 
Dieu soit loué : JE CROIS. 

    A bientôt.        ROSA. 
 
 
  Elle  s’était  fait  faire  un  tombeau  à  Juilly,  dans  la  paix  religieuse  du 
cloître… Ce  tombeau,  toujours vide,  attend  celle qu’on porta dans  le  corbillard 
des pauvres, à Pantin, où elle repose, abandonnée, sous une croix de bois noir. 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ÉTUDES SUR LES ARTISTES CONTEMPORAINS. 

Cinquième étude. 
TAMBURINI. 

 
  Antonio Tamburini est encore un enfant de cette féconde Italie, qui semble 
se  consoler  de  la  déchéance  du  peuple‑roi  dans  les  splendeurs  de  sa  glorieuse 
famille d’artistes. 
 
  Né à Faenza,  le  28 mars  1800,  il  reçut de  son père, Pasquale Tamburini, 
professeur  de musique  dans  cette  ville,  cette  éducation  précoce  des  premières 
années, qui dispose les natures d’élites aux destinées qu’elles doivent accomplir. 
Mais  le  jeune  instrumentaliste,  qui,  dès  l’âge  de  neuf  ans,  occupait  avec 
distinction  sa  place  à  l’orchestre,  éprouvait  d’instinctives  tendances  vers  une 
autre carrière ; et on le vit, un peu plus tard, figurer dans les chœurs de l’église et 
sur  le  théâtre  de  sa  ville  natale.  Ses  succès  à  l’église  et  au  théâtre  furent 
également  remarqués,  et  lui  valurent  les  encouragemens  de Mombelli  père,  de 
madame  Pisaroni,  et  de  quelques  artistes  célèbres,  qui  eurent  occasion 
d’entendre  le  jeune  virtuose.  Sa  vocation  fut  alors  décidée,  et  à  dix‑huit  ans  il 
débuta  avec  éclat  au  théâtre  de Cento,  à  Bologne,  dans  un  opéra  de Generali ; 
puis  à Mirandola  et Corregio,  où  il  excita un vif  enthousiasme. Le bruit de  ses 
succès appela sur  lui  l’attention des impresarii de  l’Italie, et, en 1819, il accepta 
un engagement pour  le  théâtre de Plaisance, où  l’on se souvient  toujours de sa 
brillante apparition dans  la Cenerentola  et  l’Italiana  in Algeri. La même année, 
nous le voyons à Naples ; Pavesi, Generali, Mercadante écrivent pour lui, et  lui 
permettent d’ajouter à ses triomphes quelques créations originales. 
 
  Chassé  de  Naples  par  les  troubles  de  1820,  Tamburini  paraît 
successivement  à Florence, Livourne, Turin et Milan. Ce fut dans cette dernière 
ville  qu’il  rencontra  Mlle  Marietta  Gioja  (aujourd’hui  Mme  Tamburini),  avec 
laquelle  il  chanta  Il  Posto  abandonato  [Il  posto  abbandonato],  que Mercadante 
venait d’écrire pour eux. 
 
  Mlle Marietta Gioja, que Tamburini a associée à sa brillante destinée, est 
fille  du  célèbre  chorégraphe  de  ce  nom,  mort  en  1826 ;  sa  mère,  d’origine 
française par le comte Gaëtani, son père, que la révolution de 89 avait éloigné de 
la  France,  était  veuve  en  premières  noces  du  marquis  de  Missiallia.  Héritière 
d’une grande fortune que son mari lui laissa, à condition qu’elle ne se remarierait 
pas, elle épousa secrètement Gioja ; mais ce mariage ayant été divulgué, elle fut 



582 

jetée dans un couvent, d’où elle ne sortit que par la protection de Marie‑Caroline. 
Cette  femme,  d’une  grande  beauté,  qui  a  préféré  à  son  opulente  condition 
l’amour  qu’elle  avait  conçu  pour  un  artiste  pauvre  et  besogneux,  a  eu  trois 
enfans,  une  fille  et  deux  fils,  de  son  union  avec  Gioja.  La  fille  est  aujourd’hui 
Mme Tamburini. 
 
  Ce  fut  vers  cette  époque,  quelque  temps  avant  son  mariage,  que 
Tamburini eut la douleur de perdre sa mère, victime d’une terrible catastrophe. 
Son affliction fut telle qu’il eut l’idée de se retirer du monde, et de demander à 
l’Église  un  asile.  Heureusement  pour  l’art,  dont  il  est  l’une  des  gloires,  la 
demande  de  Tamburini  fut  repoussée,  du  moins  quant  à  sa  réalisation 
immédiate, à cause de sa qualité d’artiste dramatique. Le temps, la réflexion et la 
noble passion de virtuose, le ramenèrent bientôt après à ses études, à ses travaux, 
à ses rêves encore inachevés qui lui promettaient un bel avenir. 
 
  Appelé  à  Trieste,  Tamburini  s’arrêta  à  Venise,  cédant  à  cette  curiosité 
sympathique  qu’éprouvent  toutes  les  poétiques  imaginations  à  l’aspect  des 
ruines  d’une  grandeur  déchue.  Les  empereurs  d’Autriche  et  de  Russie  se 
trouvaient  alors  dans  la  vieille  cité  des  doges.  Soit  qu’ils  eussent  manifesté  le 
regret  de  ne  pas  entendre  le  jeune  et  déjà  illustre  chanteur,  soit  que  l’autorité 
locale ne voulût pas laisser échapper l’occasion d’ajouter un charme et un plaisir 
aux fêtes brillantes qu’elle donnait à ses hôtes, Tamburini, sur le point de partir 
pour  sa  destination,  fut  arrêté  par  ordre  supérieur,  et  conduit,  avec  tous  les 
égards dus à son talent, jusqu’à la salle d’opéra, où il resta prisonnier deux jours, 
pour  concourir  aux  représentations  que  LL.MM.  devaient  honorer  de  leur 
présence. Son succès fut immense. Rome, Palerme et Naples, qui furent ensuite le 
théâtre des triomphes du célèbre basso, ont conservé le souvenir de son passage. 
On raconte qu’à Palerme et à Naples il eut l’étrange et inexplicable bonheur de 
suppléer mesdames Linarini et Boccabadati, qui, par timidité ou par caprice, ne 
voulurent  pas  exécuter  leurs  cavatines.  Ce  tour  de  force,  dit  un  écrivain  de 
Palerme, provoqua des  tonnerres d’applaudissemens  frénétiques ; quinze fois  il 
fut redemandé avec fureur à la fin de l’opéra. 
 
  Après avoir fait pendant deux ou trois ans l’admiration et le charme des 
dilettanti  de  Naples,  Tamburini  reprit  le  cours  de  //  598  //  ses  pérégrinations 
d’artiste ;  et  nous  le  trouvons  à  Vienne  (Autriche),  en  1827  et  1828.  La  troupe 
miraculeuse  qui  réunissait  David,  Rubini,  Donzelli,  Lablache,  Cicimara, 
Ambroggi,  Boticelli,  Bassi,  mesdames  Mainvielle  [Fodor‑Mainvielle],  Rubini, 
Mombelli,  Ungher  [Unger],  Sontag,  Giudetta  Grisi,  Dardanelli  et  Grimbaun, 
venait de quitter cette capitale. Tamburini réussit néanmoins à enthousiasmer un 
public  encore  tout  ému  des  solennités  incomparables  auxquelles  il  avait 
récemment  assisté ;  et  il  partagea  avec  Rubini  l’honneur  d’être  décoré  de  la 
médaille  du  Sauveur  par  la  municipalité  royale  et  impériale  de  Vienne.  Cette 
faveur  n’est  point  une  banalité  sans  prix,  car,  parmi  les  étrangers,  nous  ne 
connaissons que Wellington qui l’ait obtenue. 
 
  L’Angleterre  accueillit  ensuite  l’artiste  nomade,  et  confirma,  par  ses 
suffrages, la brillante réputation que lui avaient faite l’Italie et l’Autriche. Ce fut 
durant le séjour de Tamburini à Londres que M. Robert, alors directeur de notre 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Opéra‑Italien,  parvint  à  l’engager  pour  plusieurs  années.  Son  début  à  la  salle 
Favart eut lieu en octobre 1832, et l’enthousiasme des dilettanti parisiens, que six 
années n’ont pas  épuisé,  consacra définitivement  les droits  et  la  supériorité du 
Rubini des basse‑tailles. 
 
  De tous les chanteurs italiens, Tamburini est peut‑être celui que la nature 
a  favorisé  le  plus  de  ses  dons.  C’est  en  effet  à  la  nature  qu’il  doit  cette  belle 
organisation qui a fait de lui un des premiers artistes de notre époque. On peut 
être un très grand chanteur et n’avoir pourtant au théâtre que de fort médiocres 
succès, si l’extérieur de l’homme n’est pas, au point de vue musical, en harmonie 
avec  les qualités morales du chanteur. Eh bien ! Tamburini  réunit au plus haut 
degré les diverses qualités qui font l’artiste complet. 
 
  Il  y  a  dans  toute  sa  personne  une  régularité  et  une  désinvolture  qui 
doivent plaire, et qui préviennent tout de suite en sa faveur ; sa taille, sans être 
trop haute ni trop puissante, est bien prise, et révèle à la fois la grâce et la force 
de l’artiste ; les traits de sa figure sont d’une régularité parfaite, ils annoncent la 
douceur et l’intelligence ; sa tête est noblement attachée sur son cou, et exprime 
la fierté et l’élévation de son âme ; dans tous ses mouvemens brille la distinction, 
l’élégance, sans raideur et sans contrainte. Il est facile de comprendre quel parti 
Tamburini doit tirer de tous ces avantages physiques, qui sont encore rehaussés 
par le bon goût et la vérité de ses costumes ; car Tamburini est, sous ce rapport, 
un des acteurs qui ont poussé le plus loin la recherche, et on peut même dire la 
coquetterie,  sans  cependant  jamais  blesser  les  convenances  ou  la  fidélité 
historique  des  personnages  qu’il  est  chargé  de  représenter.  Son  jeu  et  sa 
pantomime ne sont pas moins distingués que sa personne ; ses gestes sont sûrs, 
exacts,  réguliers ;    ils  sont,  en  un  mot,  ce  qu’ils  doivent  être.  Jamais  de 
l’exagération,  jamais des écarts,  jamais  la plus petite  inconvenance, même dans 
les rôles les plus entraînans et les plus bouffons. Sa tenue dans les rôles sérieux 
est  noble  et  soignée ;  dans  les  rôles  tragiques,  son  action  est  véhémente, 
chaleureuse et, pour nous servir d’une expression consacrée au  théâtre,  il brûle 
les planches. 
 
  Ce sont là certainement de grandes et rares qualités, que l’artiste doit à la 
nature  et  à  l’éducation  exquise  par  laquelle  il  a  perfectionné  son  intelligence. 
Ceux qui ont vu Tamburini dans le monde n’ont jamais trouvé l’homme inférieur 
à l’artiste. Cette expression de douce mélancolie, qui se réfléchit sur ses traits et 
se  reproduit  dans  sa  conversation,  excite  un  vif  intérêt  et  le  fait  rechercher  de 
tous ceux qui le voient et l’entendent. L’estime qui l’environne, et les nombreuses 
amitiés  qui  se  sont  attachées  à  sa  personne,  attestent  que  Tamburini  compte 
autant d’amis que d’admirateurs. 
 
  Mais occupons‑nous du chanteur. 
 
  Il  appartient  à  ce  genre  de  basses  qui  n’atteignent  ni  les  extrémités  de 
l’aigu,  ni  les  profondeurs  du  grave ;  c’est  un  baryton,  mais  de  ceux  que  leur 
organe  rend  propres  à  chanter  même  les  parties  de  basses.  Sa  voix  descend 
jusqu’au  la  grave,  et monte  jusqu’au  fa  aigu ;  elle  embrasse  donc  treize  sons ; 
c’est la véritable étendue du baryton.  Cette voix est remarquable surtout par la 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pureté de son intonation, par sa sonorité, sa plénitude, son mordant et sa pureté. 
Elle  est d’une  égalité  toute particulière,  c’est‑à‑dire qu’il  n’y  a pas de  chanteur 
qui possède un organe plus uni que le sien dans toutes ses parties. Prenez cette 
voix  dans  les  détails,  vous  n’y  trouverez  rien  de  reprochable ;  prenez‑la  dans 
l’ensemble, vous serez forcé d’avouer qu’il n’existe rien de plus parfait. L’analyse 
et la synthèse ont dirigé simultanément ses études, et lui ont donné tout ce qu’il 
est possible d’attendre de ce double travail de l’intelligence. 
 
  Tamburini doit à ces efforts simultanés cette expression, cette netteté qui 
se  font  remarquer dans  l’émission de  sa voix. Le  son qu’il produit  est  toujours  
pur, délicat, moelleux ;  ses  inflexions  toujours précises  et  légères. A notre  avis, 
cette  voix  est  plutôt  faite  pour  le  genre  brillant  et  gracieux  que  pour  le  chant 
tragique  et  fort.  Mais  on  ne  le  trouve  pas  moins  admirable  dans  la  cantilène 
sentimentale  et  de  passion,  qui  est  aujourd’hui  un  des  caractères  les  plus 
déterminés  de  l’école  italienne.  Ainsi,  pour  le  genre  brillant,  Tamburini  peut 
servir  de  modèle  dans  les  rôles  de  dandini  et  du  barbier ;  pour  le  genre 
sentimental et de passion, on ne peut pas être plus entraînant qu’il ne l’est dans 
Lucia [Lucia di Lammermoor] et les Puritani [I Puritani]. Ce n’est pas cependant 
qu’il lui soit défendu de s’élever jusqu’aux effets puissans de la tragédie : quand 
on l’a vu dans l’adagio final de Lucia : 
   
      Elle è moi sangue 
      Io l’o tradita, 
 
et dans le fameux duo d’Otello, il n’est plus permis de douter qu’il ne pût, s’il le 
vouait, atteindre à la plus haute expression dramatique. 
 
  Tout ce que l’étude de la vocalisation produit de plus fini, tout ce que la 
méthode peut donner de plus correct, se rencontre chez cet admirable chanteur. 
Nous  n’en  connaissons  pas  un  autre  qui  possède  à  un  aussi  haut  degré  l’art 
d’enfler le son, de le soutenir et de le diminuer par gradation. Il ne laisse rien à 
désirer sous le rapport de l’intonation et du portamento. La force de sa voix est 
toujours calculée de manière à ne jamais affecter péniblement l’oreille, et il la jette 
avec  vigueur,  sans  laisser  apercevoir  le  moindre  effort ;  il  ne  domine  pas  les 
chœurs et l’orchestre comme Lablache, mais il se fait entendre à travers chœurs 
et  orchestre,  et  quoique  son  organe  vibre  éclatant  et  fort,  il  ne  perd  jamais  ce 
velouté qui en fait le charme principal. 
 
  Son  portamento  se  conserve  également  pur  dans  tous  les  degrés  de 
l’échelle diatonique. Soit que Tamburini ait à rendre un chant large et développé, 
soit  qu’il  chante  à  voix  pleine  ou  à  demi‑voix,  soit  qu’il  se  produise  dans  les 
sentiers  capricieux  de  la  fioriture  et  de  la  fantaisie,  ce  qu’il  fait  est  toujours 
marqué au coin et bon goût et de la bonne méthode. Ce qui a rendu surtout cet 
artiste populaire, c’est ce  torrent de  fioritures  faisant  irruption de son gosier, et 
allant  se  répandre  sur  tout  son  auditoire :  la  volubilité  et  la  flexibilité  de  son 
organe  sont quelque  chose d’extraordinaire ;  il  brode,  il  enchevêtre  les notes  et 
les  traits,  comme pourraient  le  faire  les  ténors  et  les  soprani  les  plus  hardis.  Il 
faut avoir assisté à l’assaut incroyable de vocalisation auquel se livrent Rubini et 
Tamburini  dans  le  duo  de Mosé  [Mosè  in  Egitto],  pour  se  faire  une  idée  de 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l’étonnante facilité de l’instrument de Tamburini. On sait ce que Rubini peut faire 
dans ce genre : c’est la perle la plus fine de ce  joyau dont Tamburini est un des 
plus  beaux  diamans.  Il  n’y  a  pas  de  hardiesse  que  Rubini  ne  tente,  point  de 
difficultés  ou  de  caprices  auxquels  il  ne  se  livre  avec  une  perfection  toujours 
désespérante :  eh bien !  //  599  // Tamburini, dans  ce morceau, ne  le  cède à  son 
rival ni en agilité, ni en audace, ni en précision. 
 
  Mais le chant le plus richement formulé, les broderies les plus fines et les 
mieux  exécutées,  ne  seraient  qu’un  insipide  jeu  de  notes,  s’ils  n’étaient 
accompagnés  du  sentiment  de  la  déclamation  et  de  l’accent  dramatique,  qui 
donnent au chant le coloris et  la vérité ; c’est par ce sentiment et cet accent que 
Tamburini s’est  fait  reconnaître comme un des chanteurs  les plus accomplis de 
l’époque, et c’est aussi par là qu’il agit d’une manière irrésistible sur les masses et 
sur les véritables connaisseurs. 
 
  Ainsi, comme acteur, Tamburini ne laisse rien à désirer ; comme chanteur, 
il ne connaît point de rival ;  comme homme,  il partage avec Lablache et Rubini 
une réputation justifiée par son esprit, son amabilité et des qualités de l’ordre le 
plus élevé. 
 
                ESCUDIER. 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TAMBURINI 

(DANS DON JUAN).  
 

  Encore  un  chanteur,  celui‑ci,  qui  eut  à  lutter  contre  une  foule  de 
circonstances contraires avant de pouvoir entrer  franchement et  librement dans 
la  voie  où  le  poussait  sa  vocation !  Né  à  Faenza,  en  mars  1800,  Antonio 
Tamburini  fut d’abord destiné par son père, professeur de musique dans ladite 
ville, à devenir un simple  joueur de  flûte ou de violon. L’instrument, et non  la 
voix,  semblait  devoir  être  son  lot  et  son  domaine ;  si  bien  que,  malgré  ses 
tendances manifestes pour une autre carrière, il était forcé par son père à faire sa 
partie  dans  les  orchestres,  dès  l’âge  de  neuf  ans.  Peu  à  peu,  cependant,  la 
persistance  de  son  goût  particulier  parvint  à  surmonter  les  obstacles,  et  lui  fut 
enfin permis de se faire entendre, tour à tour, dans les chœurs soit de l’église, soit 
du  théâtre,  où  madame  Pisaroni  et  le  père  de  madame  Mombelli  furent 
singulièrement frappés de ses heureuses dispositions. Enhardi par l’approbation 
de juges aussi compétens que ceux que je viens de dire, le jeune Antonio, arrivé à 
sa dix‑huitième année à peine, débuta successivement à Bologne, à Mirandola et 
à Corrège, et  il excita dans ces  trois villes un enthousiasme des plus sincères et 
des  plus  vifs.  L’année  suivante,  engagé  au  théâtre  de  Plaisance,  il  y  fit  une 
apparition  qui  lui  ouvrit  sur‑le‑champ  la  route  de  Naples,  où  Mercadante  et 
quelques  autres  compositeurs  célèbres  se  hâtèrent  de  lui  confier  plusieurs 
ouvrages nouveaux. 
 
  Tamburini n’avait encore que vingt ans et n’était que depuis deux ans au 
théâtre,  lorsque,  forcé de quitter Naples à cause des dissensions  intérieures qui 
éclatèrent en 1820 dans cette capitale, il se vit sollicité à la fois par les théâtres de 
Florence  et  de  Livourne,  de  Turin  et  de  Milan.  A  cette  même  époque,  et  au 
moment le plus flatteur de son jeune triomphe, Tamburini faillit être enlevé tout‑
à‑coup aux arts : la mort de sa mère, aimée par lui jusqu’à l’adoration et au culte, 
le plongea dans une douleur si profonde, qu’il songea sérieusement à entrer au 
cou‑  // [2] // vent  [couvent]. Mais  une  nouvelle  affection,  grave  et  pure  comme 
l’avait été la première, réussit bientôt à lui rendre le désir de vivre au milieu du 
monde ;  il  épousa  une  charmante  femme,  aussi  habile  cantatrice  que gracieuse 
personne, mademoiselle Marietta Gioza [Gioja]. 
 
  Quelque  temps  après  son  mariage,  Tamburini,  chargé  de  nouvelles 
couronnes, et  se rendant à Trieste, où il était appelé, passa par Venise, où il fut 
retenu deux  jours  pour  chanter  devant  les  empereurs  de Russie  et  d’Autriche. 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Cela  fait,  il  reprit  la  route de sa destination. Trieste  lui préparait un aussi beau 
triomphe  que  les  villes  diverses  dans  lesquelles  il  s’était  fait  entendre 
précédemment. Tout de même pour Rome et pour Palerme, qu’il s’en fut visiter 
après  Trieste,  et  pour Naples,  où  son  talent  excita  une  sympathie  plus  grande 
encore, si c’est possible, qu’en 1819. 
 
  Mais il arrive un moment, dans la vie des artistes, où les applaudissemens 
de leur pays ne suffisent plus à alimenter leur amour de la gloire ; les couronnes 
tressées par des mains compatriotes leur paraissent alors légères et insuffisantes, 
et ils ont soif de voir leur talent apprécié par l’étranger. Quand cette heure sonna 
pour Tamburini, il n’eut que l’embarras du choix, car il était demandé en même 
temps  en  Angleterre  et  en  Autriche.  L’Autriche  l’attira  d’abord.  Lorsque 
Tamburini  se  rendit  à  Vienne,  cette  capitale  était  encore  sous  le  charme  des 
souvenirs  qui  venaient  de  lui  laisser  en  partant  les  Sontag,  les  Ungher,  les 
Mainvielle  [Fodor‑Mainvielle],  les  Rubini,  les  Lablache,  etc.  Eh  bien !  chose 
remarquable !  Tamburini  sut  prolonger  tout  seul,  pour  son  propre  compte, 
l’enthousiasme  provoqué  par  ses  glorieux  prédécesseurs,  et  la  médaille  du 
Sauveur  lui  fut  décernée  par  la  municipalité  royale  et  impériale  de  Vienne, 
comme témoignage d’estime et d’admiration. Ce ne fut qu’au bout de deux ans 
d’un séjour triomphal à Vienne que notre chanteur songea sérieusement enfin à 
visiter  l’Angleterre,  où  tous  ses  précédens  succès  reçurent  une  solennelle  et 
éclatante confirmation. Engagé par M. Robert, alors directeur de notre Théâtre‑
Italien,  Tamburini  partit  de  Londres  pour  la  France  dans  le  courant  d’octobre 
1832,  et  à  la  fin  du  même  mois  il  débutait  dans  la  salle  Favart,  à  la  grande 
satisfaction du beau monde parisien, qui se hâta de joindre ses bravos à ceux des 
dilettanti italiens, autrichiens et anglais. 
 
  A  dater  de  ce  jour,  la  réputation  de  Tamburini  ne  fit  que  s’accroître ;  si 
bien qu’à l’heure où j’écris ces lignes, quoiqu’il y ait neuf ans bientôt qu’il chante 
pour la France, Tamburini est accueilli, chaque fois qu’il paraît en scène, par des 
acclamations aussi nombreuses et aussi bruyantes qu’à l’époque de sa première 
apparition. 
 
  Ce prodigieux et durable succès est justifié et au‑delà, il faut bien le dire, 
par l’admirable talent de l’artiste auquel il s’adresse. Tamburini réunit, en effet, 
// [3] //  assemblage  bien  rare !  les  qualités  naturelles  et  les  qualités  acquises, 
l’inspiration  et  la  méthode,  un  instrument  précieux  en  lui‑même  et  la  science 
parfaite  de  cet  instrument.  Tamburini  est  ce  qu’on  appelle  techniquement  un 
baryton, c’est‑à‑dire une de ces basses auxquelles les limites extrêmes de l’aigu et 
du  grave  sont  également  fermées.  J’ajouterai,  toutefois,  que,  par  une  propriété 
toute particulière de son organe, Tamburini est parfaitement en état de chanter sa 
partie de basse, dans l’occasion. Sa voix, s’étendant du la grave au fa aigu, c’est‑
à‑dire  possédant  un  registre  de  treize  sons,  est  vibrante,  pleine,  mordante  et 
pure,  et  toujours  maîtresse  d’elle‑même,  soit  pour  l’accentuation,  soit  pour 
l’intonation.  Une  autre  qualité  de  cette  voix  remarquable  à  tant  de  titres,  c’est 
d’être surtout d’une parfaite égalité. 
 
   Ceci est fort singulier à dire, mais ceci est vrai : lorsqu’on entend pour la 
première fois Tamburini, on s’attend  tout d’abord à ce que cet homme va vous 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surprendre par la  force plutôt que par  la grâce ; on ne compte pas  le moins du 
monde  sur  de  la  finesse  et  de  la  légèreté. Lui,  cependant,  le  grand  chanteur,  à 
peine s’est‑il assuré de son instrument, à peine a‑t‑il préludé et s’est‑il mis un peu 
à l’aise, le voilà qui se confie à son gosier et à son étoile ; et alors, tout ce qu’on 
peut imaginer de plus souple, de plus délié, de plus fin, de plus ingénieusement 
ouvré,  si  je  puis  dire,  il  le  prodigue  avec  une  infatigable  persévérance,  peu 
soucieux  en  apparence  de  s’arrêter.  Des  sons  plus moelleusement  tendres  que 
ceux‑là,  une  articulation  plus  délicate,  nul  chanteur  au  monde  ne  saurait  se 
flatter de les posséder. Tamburini n’a point de rivalité à craindre dans le Barbier 
[il Barbiere di Siviglia], par exemple, ou dans l’Elisir d’amore, ou telle autre pièce 
de  la même  famille ;  ce qui ne veut point dire, pourtant,  que  le genre gracieux 
soit son unique ressource et sa spécialité. Tamburini n’excelle pas moins dans la 
musique passionnée que dans  la musique  spirituelle ;  les grands  élans  lui vont 
aussi bien que les badinages ;  la musique dramatique a en lui un aussi fidèle et 
aussi  intelligent  interprète  que  la  muse  comique ;  son  talent  sait  peindre  le 
sentiment,  si  fort  qu’il  soit,  avec  autant  de  bonheur  qu’il  sait  exprimer  la 
fantaisie. Qui ne se souvient de Tamburini dans les Puritains [I Puritani], dans la 
Gazza  ladra, dans Lucia di Lammermoor ? Ces diverses partitions,  sans oublier 
Otello, justifient éloquemment mes assertions. 
 
  Je  ne  dois  point  oublier  de  dire  qu’entre  autres  mérites,  Tamburini 
possède  au  degré  suprême  le  mérite  de  contribuer  sans  égoïsme  à  l’effet  des 
masses  vocales  désignées  sous  le  nom  de  chœurs.  Il  ne  montre  point  alors, 
comme tant d’autres chanteurs, l’envie de tout écraser à son profit ; il ne tient que 
sa  place  et  rien  de  plus ;  il  ne  cherche  pas  à  accaparer  pour  son  compte  toute 
l’importance ;  il  exécute  sa partie  avec  la  conscience  et  la modestie du premier 
choriste  venu,  se  proposant  le  succès  de  l’ensemble  avant  toute  chose  et  tout 
simplement. //[4] // 
 
  Un mot maintenant sur Tamburini comme acteur. Tamburini a beaucoup 
de noblesse et de distinction sur la scène. Quoiqu’un peu fort pour sa taille, son 
corps est bien pris, très‑souple et même élégant. Dans les rôles de soldat  jovial, 
comme  le  soldat  de  l’Elisir  d’amore,  ou  de  soldat  sensible  et  mélancolique, 
comme  le  père  de Ninette,  l’héroïne  de  la  Gazza  ladra,  il  réussit  également  à 
satisfaire  les  juges  les  plus  difficiles,  soit  par  sa  pantomime,  soit  par  son  jeu. 
Résigné et sombre ici, rieur et facétieux là‑haut, je l’ai vu passer de l’un à l’autre 
caractère,  dans  la  même  semaine,  avec  un  rare  bonheur.  L’énergie  qu’il  fait 
paraître  dans  Lucia  di  Lammermoor,  sa  froideur  cruelle  et  implacable  dans 
Lucrezia Borgia, composent, réunies aux expressions différentes que je viens de 
dire,  un  total  assez  respectable  même  pour  un  comédien  qui  ne  serait  que 
comédien. On peut donc deviner l’effet que Tamburini doit produire, quand tout 
cela  n’est,  pour  ainsi  dire,  qu’un  hors‑d’œuvre  de  sa  part  et  comme  un 
accompagnement  naturel  de  sa  voix.  Où  Tamburini  se  surpasse  lui‑même,  en 
tant qu’acteur, c’est dans le rôle de Don Juan. Il est impossible d’être plus dégagé 
que lui, plus heureux, plus amoureux, plus alerte ; Mozart et Hoffmann, les deux 
artistes qui ont  le mieux  interprété, chacun à sa  façon,  l’aventurier poétique de 
l’Espagne, n’avaient certes pas rêvé un idéal plus parfait. Comme il sait bien s’y 
prendre pour séduire cette pauvre Anna ! Et cette malheureuse Elvire ! comment 
évitera‑t‑elle,  je vous prie, de  tomber dans des pièges si galamment  tendus ? Et 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toutes ces autres femmes, épouses ou jeune filles, le moyen qu’elles ne soient pas 
les  dupes,  tôt  ou  tard,  d’un  homme  qui  a  tant  de  grâces  dans  sa  personne,  et 
surtout qui chante si bien ! 
 
  Tout au rebours de bien des célébrités d’abord bruyantes, et qui peu à peu 
s’effacent  comme  le  vain  bruit  du  vent,  Tamburini  a  vu  sa  réputation  croître 
d’année  en  année  depuis  qu’il  a  été  adopté  par  la  société  parisienne.  Aussi, 
quand  j’aurai  ajouté  à  tout  ce  qui  précède  que  Tamburini  est  aimé,  comme 
homme,  de  tous  les  gens  qui  le  connaissent ;  qu’il  est  père  d’une  charmante 
famille, dans  laquelle se  fait  surtout remarquer une  jeune  fille de quatorze ans, 
belle  comme  le  jour  et  spirituelle  comme un  ange,  vivant  portrait  de  sa mère ; 
quand j’aurai dit cela, ne serai‑je pas en droit d’écrire pour conclusion unique, au 
bas de cette page : Tamburini, grand artiste et homme heureux ? 
 
              J. CHAUDES‑AIGUES. 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DÉBUT DE PAULINE GARCIA À LONDRES. 

 
  Mlle Pauline Garcia [Pauline Viardot] vient de débuter au  théâtre  italien 
de Londres avec le plus brillant succès. C’est par le rôle de Desdemona qu’elle a 
fait son premier pas dans la carrière dramatique et elle a su s’y montrer la digne 
sœur  de  l’infortunée Malibran,  la  véritable  fille  du  célèbre  Garcia :  cela  devait 
être ainsi. Nous avons assez entendu cette  jeune cantatrice pour la savoir digne 
de  porter  le  nom  de  Garcia,  nom  bien  heureux,  il  faut  le  dire,  pour  une 
débutante. Ces glorieux souvenirs ont valu à Mlle Pauline Garcia l’accueil le plus 
encourageant,  mais  ils  étaient  en  même  temps  pour  elle  une  lourde 
responsabilité,  un  juste  sujet  d’appréhension.  Son  premier  morceau,  un  air  de 
Costa, intercalé dans la partition de Rossini, aurait dû se ressentir davantage de 
cette première  impression, si nous ne savions  le degré de fermeté et pour ainsi 
dire de certitude où la direction de // 306 // ces études a déjà conduite cette artiste 
encore adolescente. Quant aux effets dramatiques de ce magnifique rôle, ils ont 
tous été comme on dit enlevés, parce qu’ils ont été chantés avec une expression 
vraie et compris avec un sentiment profond. En ceci, c’est la nature qui marche 
en  première  ligne,  l’art  ne  suit  qu’à distance.  Le  public,  qui  ne  peut  et  ne  doit 
point  faire  cette  distinction  a  tout  autant  et  tout  aussi  justement  applaudi  aux 
belles facultés de la jeune virtuose qu’à ce qu’elle doit à de persévérantes études. 
Plusieurs  fois  rappelée,  soit  après  le  final  de  la malédiction,  soit  après  la  belle 
scène de la romance du saule, Mlle Garcia a eu pour début une véritable ovation. 
Nous  la  savons  trop  véritablement  artiste  pour  craindre  que  ce  premier  et 
magnifique succès ait aucune fâcheuse  influence pour son avenir ; elle sait  trop 
bien quelle magnifique carrière s’ouvre devant elle, et combien  il  lui  faudra de 
persévérance et de travail seulement pour se maintenir au rang glorieux qu’elle a 
conquit. Mais se maintenir c’est trop peu. Dans les arts, il faut avancer toujours : 
celui qui s’arrête recule. 
 
  Ce n’est point ici le lieu de raconter quelle a été la marche de l’éducation 
musicale de Mlle Pauline Garcia, de dire par quelle voie elle a si promptement 
atteint  un  degré  d’élévation  que  bien  des  artistes  regarderaient  avec  orgueil 
comme un brillant apogée ; toutefois nous croyons devoir révéler quelques faits 
relatifs aux études spéciales de la jeune cantatrice. 
 
  À l’époque où mourut Mme Malibran, quelques personnes mal instruites, 
je  n’ose  dire  mal  intentionnées,  ont  répandu  des  bruits  peu  favorables  au 
caractère  personnel  du  ténor  Garcia,  père  de  l’illustre  artiste.  Il  est  pourtant 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certain que jamais père ne montra plus de sollicitude pour l’avenir de ses enfans, 
et  qu’il  fit  et  dirigea  constamment  avec  une  persévérance  infatigable  leur 
éducation  musicale.  Chacun  sait  quel  admirable  maître  de  chant  c’était  que 
Garcia. Mlle Pauline avait été merveilleusement préparée par lui à entreprendre 
avec succès le travail de la voix, mais elle perdit son père étant encore enfant, et 
alors même que son illustre sœur mourut elle touchait à peine à l’époque où une 
jeune fille peut sans danger commencer le travail fatigant des études premières. 
Pendant  un  court  séjour  que  Mme  Garcia  la  mère  vint  faire  à  Paris,  chez  le 
pauvre Adolphe Nourrit (qui fut aussi un élève de Garcia), il se passa ce que je 
vais raconter. Un artiste, homme d’infiniment d’esprit et de savoir, ami intime de 
Mme Malibran, mais ignorant sans doute ce que c’était qu’une éducation vocale 
et  quelle  était  surtout  la  supériorité  des  Garcia  dans  cet  enseignement,  vint 
proposer à la malheureuse mère de confier l’instruction de Pauline à Rossini, qui 
consentait  volontiers  à  s’en  charger.  Je  n’ai  point  oublié  l’effet  étrange  que 
produisit  sur  cet  homme  excellent  le  refus  de  Mme  Garcia ;  il  ne  pouvait 
concevoir par quelle complète aberration d’esprit il était possible de préférer au 
grand maëstro, à la plus grande gloire de notre époque, qui ? un  jeune homme 
presque inconnu, Manuel Garcia, le frère de la jeune fille, et, à défaut de lui, une 
femme,  la  mère  de  Pauline.  Le  résultat  a  complètement  prouvé  combien  était 
sage  et  prudente  la  détermination  de  Mme  Garcia,  et  grâces  lui  en  soient 
rendues !  L’éloignement  de  Manuel,  son  fils,  alors  en  Italie,  a  laissé  à  cette 
excellente mère tout le poids de l’éducation de sa fille ; confiante en ses forces et 
aussi  en  l’excellence des principes  sur  lesquels  repose  la méthode de  l’école de 
Garcia,  elle  a  rempli  sa  tâche  tout  entière  et  de  la  façon  la  plus  glorieuse.  Ce 
serait,  en  effet,  une  sorte  de  phénomène,  que  l’histoire  de  cette  famille  de 
virtuoses qui nous a donné  trois  cantatrices  de premier ordre,  je ne dis pas de 
mérite  semblable,  Mme  Malibran  Garcia,  Mlle  Pauline  Garcia,  Mme  Manuel 
Garcia, élèves, la première de son père, la seconde de sa mère, la troisième de son 
mari, si la simple raison ne pouvait tout expliquer. – C’est ce que nous tâcherons 
de faire prochainement. 
 
              P. RICHARD. 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ÉTUDES SUR LES ARTISTES CONTEMPORAINS. 

Sixième étude. 
MLLE PAULINE GARCIA. 

 
  L’art  a‑t‑il  ses  rares  privilégiées,  comme  les  royautés  sociales  devant 
lesquelles  s’inclinent  les peuples ? Et  la providence a‑t‑elle voulu que  certaines 
familles fussent héréditairement marquées au front du signe glorieux d’une sorte 
de prédestination organique ? 
 
  Il  est  permis  de  le  croire  en  présence  de  cette  grande  renommée  des 
Garcia, qui, depuis trois siècles, jette un éclat si vif et toujours nouveau, à travers 
les  phases  diverses  de  l’histoire  musicale  en  Europe.  Et  Dieu  nous  garde  de 
regretter que  la nature,  si du moins ce privilège de  famille est son ouvrage, ait 
donné,  en  le  constituant,  un  démenti  à  ses  lois  ou  à  nos  paradoxes  d’égalité 
originelle ! car nous lui avons dû MARIA MALIBRAN, qu’une mort prématurée 
a  ravie  à  notre  admiration,  et  nous  lui  devons  PAULINE  GARCIA  [Pauline 
Viardot],  dont  les  premiers  pas  dans  la  carrière  où  son  illustre  sœur  a  laissé 
d’impérissables souvenirs, ont été d’éclatans triomphes. 
 
  Mlle Pauline Garcia (Ferdinande‑Laurence), née le 18  juillet 1821, est fille 
d’Emmanuel Garcia [Manuel Garcia] et de Jacquina Sitcher, sa femme. Présentée 
au baptême le 29 août de la même année, dans l’église paroissiale de Saint‑Roch, 
elle eut pour parrain le célèbre compositeur Joseph‑Ferdinand Paër, chevalier de 
la  légion‑d’honneur,  membre  de  plusieurs  académies,  et  alors  directeur  de  la 
musique de  la chambre du roi, et pour marraine, S.E.  la princesse Prascovie de 
Galitzin, née comtesse de Schouvaloh. Ce fut une double adoption prononcée sur 
un berceau par l’art et par le monde ; par l’art, dont l’enfant devait devenir plus 
tard l’une des gloires ; et par le monde, qu’elle devait honorer, comme femme et 
comme artiste, par les rares qualités de son esprit et de son cœur. 
 
  À l’âge de trois ans, Pauline Garcia quitta Paris avec sa famille, qui, après 
un séjour de deux ans à Londres, se rendit à New‑York, puis de là au Mexique. 
La  guerre  civile  dans  ce  malheureux  pays  suivit  de  près  sa  déclaration 
d’indépendance, et tous les partis qui le divisaient ayant pour ainsi dire organisé, 
au mépris du droit des gens, le vol et brigandage contre les étrangers, Emmanuel 
Garcia dut songer à s’éloigner du théâtre de tant de désolations. Il partit donc de 
Mexico, en 1829, avec sa jeune famille et la troupe qu’il dirigeait. Mais durant le 
trajet, à travers les montagnes qui séparent cette ville de la mer,  l’escorte même 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qui  lui  avait  été  donnée  pour  le  protéger  le  dépouilla  complètement,  et 
l’abandonna,  lui,  sa  femme,  ses  enfans  et  ses  camarades,  sans  ressources  et 
presque  nus,  au  milieu  des  gorges  froides  et  inhabitées  où  le  crime  avait  été 
consommé.  Emmanuel Garcia  perdit  dans  cette  catastrophe,  dont  les moindres 
incidens  sont  restés  dans  la mémoire  de  sa  fille,  plus  de  six  cent mille  francs, 
laborieuse  moisson  de  ses  voyages  et  de  ses  travaux.  Il  parvint  néanmoins  à 
s’embarquer, et bientôt sa noble passion d’artiste, ses préoccupations paternelles 
et  les soins que réclamait l’éducation de ses enfans,  le consolèrent des désastres 
du passé. Au  cœur des  artistes,  la  résignation  est  toujours d’espérance,  car elle 
est une intuition de l’avenir. 
 
  Mlle  Pauline Garcia  avait  reçu  à Mexico  des  leçons  de  piano de Marcos 
Véga, organiste de la cathédrale ; mais l’interruption forcée qui l’est suivit fit bien 
vite oublier à l’enfant ce qu’elle avait appris. Ce fut pendant les longs loisirs de la 
traversée que son père lui fit commencer ses premières études de chant, sur des 
morceaux de musique en canon qu’il composait exprès pour elle avec des paroles 
appartenant à toutes les langues. Nous avons vu ces curieux documens, véritable 
vocabulaire polyglotte en musique, qui,  tout en accoutumant  l’oreille et  la voix 
de l’enfant à cette exécution d’ensemble qui constitue aujourd’hui un des beaux 
côtés de son talent, l’a familiarisée de bonne heure avec différens idiomes. A six 
ans,  Pauline  parlait  déjà  quatre  langues ;  le  français,  l’espagnol,  l’italien  et 
l’anglais,  avec une  égale  facilité. Elle y  a  joint depuis  l’allemand, qu’elle manie 
avec une aisance toute germanique. 
 
  Cette précoce instruction, donnée par Emmanuel Garcia à ses enfans, a été 
le prétexte et l’occasion d’une calomnie que la malveillance gratuite des uns et la 
jalousie  haineuse  des  autres  ont malheureusement  accréditée  contre  le  père de 
Maria  et  de  Pauline.  On  a  dit  qu’il  forçait  contre  nature  leur  développement 
physique  et  moral ;  le  fruit  de  son  intelligente  persévérance  a  été  dénoncé  à 
l’indignation publique comme  le  résultat d’une  tyrannie de  tous  les  jours et de 
tous les instans, d’une violence barbare exercée sur de jeunes organisations avec 
l’opi‑  //  626  //  niâtre  [l’opiniâtre]  d’un  maniaque.  C’est  là  un  abominable 
mensonge  contre  lequel  nous  protestons  au  nom de  celle  qui  n’est  plus  qu’un 
glorieux  et  triste  souvenir,  et  au  nom de  sa  digne  sœur,  qui  conserve  avec  un 
religieux  respect  les moindres  témoignages  de  l’affectueuse  sollicitude  dont  le 
grand artiste a entouré ses premières années ! 
 
  A peine arrivée à Paris, en 1829, la jeune Pauline fut confiée aux soins de 
M. Meysenberg, habile professeur, qu’une mort obscure a  frappé depuis, et qui 
donna à son élève d’excellens rudimens de piano. Sous sa direction, Pauline  fit 
de rapides progrès, et, bien mieux encore, elle acquit l’art et la science du travail. 
Cédant au goût prononcé qu’elle ressentait pour cet instrument, elle passa trois 
ans à faire uniquement des exercices de doigté ; puis, au bout de ce long labeur, 
qui effraierait les résolutions viriles les plus tenaces, elle déchiffra, pour son coup 
d’essai,  le septuor de Hummel. On sait dans  le monde musical que Pauline est 
devenue une pianiste de première force, et que Liszt, avec qui elle a exécuté les 
compositions  les plus difficiles  et  les plus  compliquées de Bach, voulait  qu’elle 
fût et qu’elle restât pianiste. Pauline, que la fatigue de ses études et les dangers 
qui en pouvaient résulter pour sa santé, ont décidée à abandonner le piano, ne le 



594 

cultive  plus  aujourd’hui  que  pour  ne  laisser  raidir  ses  doigts  à 
l’accompagnement. 
 
  Il n’y a guère que trois ans que Mlle Pauline Garcia a commencé à étudier 
sérieusement  la  musique  de  chant.  Jusque‑là  elle  n’avait  fait  que  feuilleter  et 
déchiffrer  toutes  les  partitions  connues  et  inconnues.  Néanmoins,  sa  jeune 
intelligence,  dans  cette  course  prématurée  à  travers  les  innombrables 
productions des compositeurs dramatiques, avait eu déjà le bonheur et le mérite 
de comprendre  les mélodies de Schubert, qu’elle a  toutes copiées de sa main, à 
un  âge  où  cette  œuvre  de  patience  ne  pouvait  être  que  le  résultat  d’un 
enthousiasme solitaire et spontané. 
 
  Le moment venu de donner à ses études de chant une direction solide et 
durable, Mlle Pauline Garcia s’imposa des exercices pénibles de vocalisation, qui 
avaient pour but d’égaliser  et de perfectionner  son  organe. Après  avoir  épuisé 
ceux que son père avait composés pour Maria, elle s’en créa elle‑même, utilisant 
ainsi  les   principes de composition et d’harmonie qu’elle avait  reçus de Reicha. 
C’est donc à tort que l’on a prétendu que la jeune cantatrice s’était formée avec le 
concours du violon.  Jamais elle n’a essayé de  lutter avec cet  instrument ;  car  le 
service  qu’elle  a  rendu  à  de  Bériot,  son  beau‑frère,  en  écrivant  tous  les 
accompagnemens  de  ses  célèbres  études,  n’intéresse  nullement  le  travail 
personnel auquel elle se livrait. 
 
  C’est  à  Bruxelles,  dans  l’isolement  de  la  famille,  et  sous  les  yeux  d’une 
mère dont  les  conseils  éclairés ont pour  ainsi dire  tout  l’honneur de  cette belle 
éducation  musicale,  que  Mlle  Pauline  Garcia  accomplit  ses  dernières  études ; 
c’est  à  Bruxelles, dans  quelques  salons  ouverts  aux  artistes,  qu’elle  s’habitua  à 
chanter  en  public,  préludant  ainsi  par  des  succès  de  petit  comité  à  ses  grands 
succès dramatiques ; c’est à Bruxelles enfin que, le 15 décembre 1837, elle chanta 
pour  la  première  fois  dans  un  concert  au  bénéfice  des  pauvres.  De  Bériot 
concourut à cette intéressante solennité qui a si noblement ouvert la carrière de 
l’art à la sœur de l’infortunée Maria, de cette femme si digne des regrets dont le 
célèbre  virtuose  venait  d’honorer  la mémoire  par  le  deuil d’un  long  silence. A 
cette occasion,  la société philharmonique  fit frapper deux médailles, l’une pour 
Pauline, et l’autre pour Bériot ; le moule en fut brisé immédiatement après. Nous 
avons vu celle de Mlle Garcia. D’un côté se trouve le portrait de Léopold, roi des 
Belges, de l’autre cette inscription : Hommage de reconnaissance et d’admiration 
à Mlle Pauline Garcia – 15 Décembre 1837. – Société Royale de philanthropie de 
Bruxelles, concert au profit des pauvres de l’Hôtel‑de‑Ville. 
 
  Ce témoignage d’une bonne action et d’un beau triomphe, fait à juste titre 
l’orgueil  de  la  jeune  cantatrice  qui  l’a  obtenu ;  c’est  le  premier  fleuron  de  la 
couronne qui rayonne aujourd’hui à son front d’artiste. 
 
  Après  quelques  autres  succès  non  moins  brillans  en  Belgique,  Mlle 
Pauline Garcia part avec sa mère et M. de Bériot pour l’Allemagne. Partout, sur 
leur passage, les populations s’empressent autour des artistes voyageurs pour les 
entendre  et  les  applaudir.  A Berlin  et  à  Dresde,  ils  sont  salués  par  de  royales 
admirations ; une riche parure en émeraudes est envoyée par la reine à Pauline. 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A Francfort, elle chante un duo avec Mlle Sontag, devenue comtesse de Rossi, qui 
était à  la veille de son départ pour  l’ambassade de St‑Pétersbourg, et  la grande 
dame,  sitôt  ravie  à  la  scène  par  le  monde  dont  elle  est  un  des  ornemens,  se 
souvient avec bonheur des  jours où, ennoblissant leur rivalité dans une étreinte 
fraternelle, Malibran et Sontag ployaient sous les couronnes que l’enthousiasme 
du public des Italiens faisait pleuvoir sur leurs têtes. 
 
  Mlle Pauline Garcia et sa mère quittent l’Allemagne dans l’été de 1838, et, 
après un séjour de quelques mois à Bruxelles,  reviennent à Paris où déjà M. de 
Bériot  se  trouvait.  On  se  souviendra  long‑temps  et  toujours  du  magnifique 
concert  que  les  deux  artistes  donnèrent  au  théâtre  de  la  Renaissance,  le  15 
décembre,  anniversaire de  celui de Bruxelles,  qui  fut  la première manifestation 
publique de la jeune artiste. Dans ce concert, elle chanta un air de Costa, difficile 
par  lui‑même à cause de  la grande extension de voix qu’il exige, et  rendu plus 
difficile  encore  par  les  souvenirs  douloureux  qui  y  rattachaient  le  nom  de  sa 
sœur Maria ; en outre, un air de M. de Bériot et la Cadence du Diable, imitée du 
Songe de Tartini, que Pauline accompagna elle‑même au piano avec une grâce et 
une habileté qui seules auraient suffi pour révéler sa merveilleuse organisation 
musicale. 
 
  Le second concert dans lequel Mlle Garcia se fit entendre, fut celui donné 
par  la  France  musicale,  dans  la  magnifique  salle  de  M.  H.  Herz,  et  auquel 
concoururent Lablache, Rubini et Ivanoff. Elle y chanta avec un immense succès 
l’air de Freyschütz  [Der Freischütz], en allemand, et  le  trio de la Création, avec 
Lablache  et  Rubini.  Cette  solennité  artistique,  que  nous  rappelons  avec  un 
légitime  orgueil,  consacra  la  naissante  renommée  de  la  grande musicienne,  en 
révélant  l’admiration précision,  la  fermeté,  la hardiesse et  la puissance de  cette 
voix, aussi habile à chanter dans les morceaux d’ensemble, qu’à dire seulement 
les  plus  difficiles  compositions  de  l’école  allemande.  Les  salons  de  Paris 
s’emparèrent  alors  de  ce  talent  si  jeune  encore  et  pourtant  si  complet ;  et  un 
moment on put se croire aux beaux jours de Maria Malibran. 
 
  Pauline  s’enivrait  de  ses  premiers  succès  dans  le  monde,  dont  sa  sœur 
avait fait les délices, lorsque l’offre d’un engagement lui fut faite pour le théâtre 
Italien  de  Londres.  Elle  accepta.  Son  début  au  Kings‑Theatre  eut  lieu  le  9 mai 
1839,  dans Othello  [Otello],  sublime  création  de  Shakespeare  et  de  Rossini,  à 
laquelle  elle  a  su  donner  une  physionomie  nouvelle  malgré  les  désespérantes 
traditions  de Mme Pasta  et  de Mme Malibran,  et  puis  dans  la Cenerentola  où 
nous  l’avons vue à notre  tour déployer autant de grâce et de simplicité que de 
passion énergique et forte dans le drame de Shakespeare. L’Angleterre musicale 
a  retenti  long‑temps  du  bruit  des  triomphes  de  la  jeune  cantatrice.  Devenue 
l’âme et  l’ornement de  toutes  les  réunions de  l’aristocratie et même de  la cour, 
elle  a  été  admise  souvent, durant  son  séjour  à Londres,  à  l’honneur de  chanter 
dans  l’intimité  de  la  reine  Vittoria  [Victoria],  et  elle  a  reçu  directement  les 
témoignages les plus flatteurs de sa royale affection. // 627 // 
 
  M.  Viardot,  directeur  du  théâtre  Italien  de  Paris,  étant  allé  à  Londres, 
engagea Mlle Pauline Garcia pour la saison qui devait commencer le 1er octobre. 
Déjà  elle  avait  reçu des propositions pour notre Académie royale de Musique ; 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mais la crainte de ne pouvoir supporter seule le poids d’un immense répertoire 
l’avait  prudemment  décidée  à  ajourner  une  ambition  à  laquelle  elle  n’a  pas 
renoncé, nous l’espérons du moins. 
 
  L’impatience  était  grande  d’entendre  la  jeune  cantatrice  et  de  la  voir  en 
face  de  ce  public  parisien,  qui  n’a  pas  toujours  sanctionné  les  suffrages  par 
lesquels on arrive jusqu’à lui. Toutes les loges des Bouffes étaient louées un mois 
à l’avance, pour trois représentations. Le début de Pauline est du 8 octobre, et il 
restera dans la mémoire des contemporains comme le plus beau triomphe qui ait 
été  obtenu  sur  notre  scène  lyrique  depuis  l’infortunée  Maria  Malibran.  La 
débutante parut dans ce même rôle de Desdemona, qu’elle venait pour ainsi dire 
de créer à Londres, après l’avoir étudié, non d’après les artistes qui l’avaient joué 
avant elle, mais dans Shakespeare lui‑même, dont elle possède admirablement la 
langue.  Grande  tragédienne  et  grande  cantatrice,  elle  dépassa  les  hautes 
espérances qui  l’avaient saluée à  son entrée  en scène. On fut surtout  frappé de 
l’étendue  de  cette  voix  qui  donne  le  fa  grave  et  s’élève  dans  le  même  trait 
jusqu’au do aigu, ce qui fait une étendue de deux octaves et demie. Phénomène 
d’organisation  que  nous  croyons  sans  précédent.  On  remarqua  également  la 
consciencieuse  exactitude  de  l’artiste  dans  l’exécution  de  ses  costumes.  Nous 
savons qu’en effet elle ne s’en remet à personne du soin de les régler, et qu’elle 
les copie elle‑même d’après  les modèles existant à  la Bibliothèque royale. Cette 
fidélité  historique  a  été  une  innovation  heureuse  dans  le  second  acte  de 
Cenerentola,  où  l’intelligente  Cendrillon  a  substitué  aux  costumes  de  fantaisie 
usités jusqu’alors, le véritable costume du grand siècle. 
 
  Après  la Cenerentola,  que  Mme  Mombelli  et  Mlle  Sontag  n’ont  jamais 
chanté avec plus d’esprit, de verve et de bonheur, la troisième pièce de début de 
Mlle Pauline Garcia fut il Barbiere di Siviglia. Nous devons à la vérité de déclarer 
que cet essai ne répondit pas tout d’abord aux espérances des admirateurs de la 
jeune  cantatrice,  et  que  Rosine  [Rosina],  malgré  le  luxe  éblouissant  de  sa 
vocalisation,  peut‑être  même  à  cause  de  cela,  ne  fut  pas  la  Rosine  que  nous 
avions  imaginée. Et  cependant,  comme Desdemona,  comme Cendrillon, Rosine 
avait enlevé son public ! Mais, nous ne le dissimulerons pas, les applaudissmens 
frénétiques  qui  firent  de  la  première  représentation  du  Barbier  [Il  barbiere  di 
Siviglia] un triomphe pour Pauline, étaient un hommage à la grande musicienne 
assez  habile  pour  dissimuler,  sous  l’éclat  de  ses  improvisations mélodiques,  le 
trouble  accidentel  de  sa  mémoire,  bien  plus  qu’à  l’interprète  de  la  pensée  du 
compositeur. Heureusement, dès la seconde représentation, Mlle Pauline Garcia 
a pris une glorieuse revanche ; et depuis, le rôle de Rosine a été joué et chanté par 
elle avec une admirable perfection. 
 
  Nous venons de rendre un compte fidèle des succès et des triomphes qui, 
dans  le cours d’une année, ont élevé si haut  le nom de Pauline Garcia.  Il y a là 
mieux que des promesses,  sans doute, car Londres et Paris ont donné plus que 
des encouragemens ; mais que la jeune et intéressante artiste, objet de cette étude, 
se garde de méconnaître les solennels engagemens et les devoirs que sa glorieuse 
fortune  lui impose !  Intelligence dramatique,  intelligence musicale, organisation 
privilégiée, elle réunit au plus haut degré tous les dons, tous les avantages, toutes 
les facultés qui constituent la grande tragédienne et la grande cantatrice. Avec un 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si merveilleux ensemble de ressources et de moyens, à un âge où la vie du cœur, 
de l’imagination et de l’esprit n’est encore que de l’espérance, s’arrêter ce serait 
déchoir ! 
 
  Mlle  Pauline Garcia,  nous  l’avons  dit  ailleurs,  a  une  physionomie  d’une 
sévérité noble et expressive ; sa démarche est solennelle et grave, sans raideur ; sa 
tenue a, tout à la fois, de l’abandon et de la majesté. Comme Maria Malibran, sa 
sœur, elle a l’œil ardent et mobile,  le geste  toujours naturel et vrai. Sa  taille est 
svelte,  élancée ;  sa  chevelure d’un noir brillant ;  elle  a  le  teint d’une Espagnole 
passionnée ; en un mot, tout est artiste en elle : les yeux, la tête et le cœur. 
 
  Sa  voix  qui  réunit  les  sons  vigoureux  du plus  beau  contralto  à  ceux  du 
soprano  le  plus  aigu,  présente  de  frappantes  analogies  avec  celle  de  Mme 
Manuel Garcia. On reconnaît facilement que toutes deux ont été formées à cette 
puissante école des Garcia qui, seule, a le secret de tels prodiges. La voix de Mlle 
Pauline, toujours pleine, égale et juste, vibre avec éclat, surtout dans le médium 
et dans  les  cordes basses. Elle  se prête  avec une admirable  flexibilité  à  tous  les 
accens,  à  la  douleur,  à  la  joie,  au  désespoir ;  et  le  coloris  dramatique dont  elle 
revêt  les  moindres  nuances  du  sentiment  et  de  la  passion,  est  un  véritable 
phénomène de vocalisation qui échappe à l’analyse. 
 
  Aussi  richement  douée  par  la  nature,  par  l’art  et  par  sa  propre  science, 
Mlle Pauline Garcia porte en elle‑même le témoignage et la sanction de son droit, 
droit de conquête à la fois et de naissance, aux hautes destinées qu’elle poursuit. 
D’un  seul  bond,  qu’on  nous  pardonne  l’expression,  elle  s’est  fait  la  première 
place  parmi  les  illustres  talens,  honneur  et  orgueil  de  la  scène  italienne ;  c’est 
beau,  mais  ce  n’est  pas  assez.  Intelligence  supérieure  sous  tous  les  rapports, 
imagination  riche  et  puissante,  artiste  et  compositeur,  Mlle  Pauline  Garcia  ne 
nous a pas dit encore son dernier mot ; et nous avons la conviction que l’avenir 
couronnera par quelque grande œuvre de si glorieux débuts. 
 
                  ESCUDIER. 
 
 


